Телефон мистера Харригана (2022 год). Фразы и цитаты из фильма

Mr. Harrigan's Phone (2022)

2003 год, небольшой городок в штате Мэн. Одинокий пожилой миллиардер мистер Харриган берёт на подработку недавно потерявшего мать мальчика Крэйга, чтобы тот читал ему вслух классические романы. Так завязывается дружба между мальчиком и дедушкой.

Все фразы и цитаты

NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЕТ
Телефон мистера Харригана
«Когда боги хотят наказать нас,
они отвечают на наши молитвы».
Так написал Оскар Уайльд.
Эту книгу мы не читали.
Может, стоило бы.
Город Харлоу в штате Мэн
был скорее деревней.
Деревней он и остался,
когда я оттуда уехал.
Там есть шесть классов
для начальной школы.
Есть супермаркет Хауи,
где можно купить продукты
и лотерейные билеты Red Devil.
Соседский город Гейтс-Фоллз больше.
Там любимый ресторан папы, «Монделлос».
Мы ходили туда, когда его
выбирали «работником месяца».
Раньше это случалось часто,
но с тех пор, как умерла мама,
всё реже и реже.
В Харлоу также есть озеро Касл и Утесы,
где сосновые иглы
уступают место голым камням,
типичным для Новой Англии.
Но прежде чем я расскажу
о лотерейном билете,
адской истории с Кенни Янковичем
и о том, как все умерли,
поведаю, как я начал работать
на мистера Харригана.
Во всём виновата церковь.
Вторая книга Самуила,
глава 1, стихи 19 и 20.
«Краса твоя, о Израиль,
поражена на высотах твоих!
Как пали сильные!
Не рассказывайте в Гефе,
не возвещайте на улицах Аскалона,
чтобы не радовались дочери Филистимлян,
чтобы не торжествовали
дочери необрезанных».
Спасибо, Крейг.
Неплохо, да?
Я так рад, что вы сегодня пришли…
С того дня я всё думал,
что было бы…
…и почему я.
Почему он выбрал меня?
Джон Харриган был самым богатым
человеком в Мэне. Миллиардером.
Можно поговорить с вашим сыном?
У него падало зрение,
и он хотел, чтобы ему кто-то читал.
Были и другие дети,
постарше, да и читали они лучше.
Может, он думал,
что пять долларов в час —
хорошая сумма для мальчика,
ищущего возможность улизнуть из дома?
А может, что-то еще.
Это мне предстояло выяснить.
- Здрасьте, меня зовут…
- Я знаю, кто ты.
Иди до конца и направо.
«…ведь пробуждается лишь страсть.
А когда страсть угасла
или не появилась,
великолепная искрящаяся красота
вызывает недоумение
и даже в чём-то отвращение.
Теплое, живое прикосновение
намного глубже мудрости».
«"Что такое сами деньги?
Я спрашиваю, папа,
что они могут сделать?"
Мистер Домби подвинул стул
на прежнее место
и погладил Поля по голове.
"Скоро ты это будешь лучше знать,
мой мальчик", — сказал он.
«ДОМБИ И СЫН»
"Деньги, Поль,
могут сделать что угодно"».
Мне ее очень не хватало,
но отцу ее не хватало еще больше.
Без нее он казался
печальным
и опустошенным.
Я по-детски считал,
что каким-то образом
виноват в смерти мамы.
Что она умерла из-за меня.
Что я мог на это повлиять.
А раз мог повлиять…
…то мог и остановить.
- Ты что там затеял?
- Ничего. Простите.
Тебе туда заглядывать не положено.
Есть вопросы?
Если есть, я отвечу.
Что в шкафу?
Тайны.
Страшные тайны.
«Вспоминал ли он в эту последнюю
минуту просветления всю свою жизнь,
свои желания, искушения и поражение?
Он прошептал,
словно обращаясь к какому-то видению…
Он попытался крикнуть,
но этот крик прозвучал как вздох:
"Ужас. Ужас."»
«Ужас.
Ужас».
Ты понимаешь, что ты только что прочел?
Понимаешь, что хотел сказать Конрад?
Думаю, да.
Сегодня день зарплаты, Крейг.
Спасибо.
А вы читаете без меня?
Да, читаю вот что.
Но это же скукота.
Скукота?
Финансовые газеты —
захватывающее чтиво.
Помнишь «Домби и сына»?
Вторая книга,
которую мы прочли. Я прочел.
Домби пытался донести до своего сына,
что истинная ценность денег
заключается не в богатстве.
Истинная ценность денег
заключается во власти.
Но мальчик Поль спросил что-то вроде:
«Почему деньги не спасли мою маму?»
И спросил отца, не жестоки ли деньги.
Могут быть жестокими,
если использовать их как надо.
ЖЕСТОКИЙ И МЕРКАНТИЛЬНЫЙ
Джона Харригана не особо любили.
Он никогда не был женат,
у него не было детей,
и связи с родственниками
он не поддерживал.
Может, поэтому он был таким одиноким.
САМОУБИЙСТВО В КОРПОРАЦИИ
И за это одиночество
он отыгрывался на других.
ВСЕМУ, ЧЕГО КАСАЕТСЯ ХАРРИГАН,
ПРИХОДИТ КОНЕЦ
Это чувство я мог понять.
С ДОБРЫМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ
ОТ МИСТЕРА ХАРРИГАНА
Твоя мама думала,
что лотерея — азартная игра.
Знай она, что ты работаешь
на Харригана и играешь в Red Devil,
перевернулась бы в гробу.
Ладно, валяй.
- Ты куда?
- За счастливой монеткой.
Это был первый раз.
Но с тех пор я каждый год
железно получал
четыре конверта, адресованных мне:
на День святого Валентина,
на мой день рождения в сентябре,
в День благодарения и на Рождество.
Ничегошеньки.
Он жмот. Платит тебе гроши
и бонусы дает дешевые.
Билет Red Devil
за доллар из супермаркета?
А то, что ты сказал до этого о маме…
Что это значит?
- Что?
- «Перевернулась бы в гробу».
Просто старая поговорка.
Это значит,
что раз уж человек упокоился,
не следует ему волноваться о мирском,
о живых.
Ясно.
«"Ребята", — сказал Рокки в микрофон.
"Прежде чем вы уйдете на отдых,
небольшой забег… Музыку!" —
бросил он оркестру и начал хлопать
и притопывать в такт музыке.
Вскоре вместе с ним прихлопывала
и притопывала вся публика.
И вот мы все мотались вокруг площадки,
не отрывая взглядов
от минутной стрелки на часах,
когда вдруг Кид Камм
из пары номер восемнадцать
начал бить свою партнершу по лицу.
Придерживал девушку левой рукой,
а правой безжалостно
хлестал ее по щекам.
Но та не реагировала,
ничего не воспринимала,
Она захрипела
и рухнула без сознания на паркет.
Арбитр засвистел,
и зрители вскочили от возбуждения.
Публику, что ходит
на танцевальные марафоны… »
Достаточно.
Когда мы читали это впервые,
я не понял названия.
А сейчас что ты понял?
Раз лошадей в агонии можно
избавить от страданий, почему нельзя
даровать людям то же право?
Даровать смерть?
Чтобы никогда не чувствовать ни боли,
ни досады,
ни беспокойства.
Я читал ему пять лет три раза в неделю
и не пришел только однажды,
когда заболел гриппом.
Было стыдно пропускать,
ведь я начал подозревать,
что наши чтения были
лучшими моментами его недели,
которых он ждал с нетерпением,
ради которых жил.
Все дети из Харлоу
идут в старшую школу в Гейтс-Фоллз,
ведь своей у нас нет.
Старший брат Билли Уберрота, Майк,
которого все называли Убером,
уже через это прошел,
выбрался оттуда целым и невредимым
и согласился научить нас уму-разуму
за определенную плату.
С ВОЗВРАЩЕНИЕМ, УЧЕНИКИ!
Ништяк.
Мальчики и девочки,
пора вам узнать, что к чему.
Стоять.
Узрите и внемлите.
Вас подстерегают опасности.
По левую руку…
Не надо пялиться и ходить туда,
если только вам не нужен
фингал, рак легких или татуха.
В школе Гейтс-Фоллз
дедовщина запрещена,
но это не значит, что ее нет.
Придется подготовиться.
Обрести невозмутимость и злобный вид.
Не позволяйте себя чмырить,
а то ваши годы здесь будут сущим адом.
Тут как в тюрьме.
Надо сидеть и не отсвечивать.
Спасибо, Убер.
Тебя это тоже касается, Марджи.
Девчонки из старших классов
коварны как питоны.
Они не нападают сразу,
а медленно душат тебя в течение года.
Туда ни за что не ходите.
Последняя остановка в нашей экскурсии.
Это столовая.
Тут зависают популярные детки.
У всех смартфоны.
Тут «Моторола Рейзр».
А там в углу стол «Самсунга».
А вот это стол «Эппл».
Но айфоны только вышли.
Где они их взяли?
Они ведь популярные детки.
Нам нужно купить телефоны.
Когда ты из своего маленького города
попадаешь в чуждый тебе мир,
твоя вселенная расширяется.
Ты видишь разные незнакомые лица.
Некоторые дружелюбные,
а некоторые
цепляются к тебе просто так,
ты не нравишься им без всякой причины.
Привет! Как жизнь?
Я тебя раньше приметил, Недоросль.
Возьми.
Загляни внутрь.
- Крем для обуви?
- Удел новичков.
Начистишь мою на толчке.
- У меня урок.
- Сначала обувь начистишь.
- Нет.
- «Нет» — это ошибка.
Либо начищай, либо я скормлю тебе крем.
Мальчики.
Что у вас происходит?
Ничего. Всё хорошо.
Что в пакете?
Надеюсь, не набор для дедовщины?
Нет.
- Мне пора на урок.
- Стой.
- Как тебя зовут?
- Крейг.
Что в пакете, Крейг?
В пакете
полсэндвича. Он спрашивал,
не желаю ли я доесть.
Ну хорошо.
Ты еще пожалеешь.
Я тебя отмазал, скажи спасибо.
В жопу «спасибо».
- Ты меня даже не знаешь. Чего пристал?
- Ты пытался меня уделать.
Зря не начистил, Недоросль.
Зря не начистил.
Эй, кто пришел!
Как первый день в старшей школе?
Нормально.
И всё? Только «нормально»?
Ладно, было отлично.
У тебя есть всё необходимое?
Да.
- А учителя нравятся?
- Да, папа. Всё хорошо, ясно?
Да, ясно.
Ну, если что-то понадобится, ты…
Хорошо.
Пап.
Да?
Купи мне сотовый.
Зачем тебе сотовый?
Ну, например, вдруг мне понадобится
помощь или надо будет вызвать 911?
В нашем городке
достаточно крикнуть — и они приедут.
Ладно.
«Пройдет немного времени,
и Юргис сам всё увидит:
людей, которые делают грязную работу,
нельзя провести.
Они заражаются общим духом
и поступают, как остальные.
Вот Юргис пришел
с намерением стать полезным,
сделаться квалифицированным рабочим.
Но он скоро поймет свое заблуждение:
добросовестная работа
никому еще не помогла».
Хватит!
Я уже и забыл, насколько презираю
всю эту социалистическую ахинею.
То есть Синклер ошибался,
и можно преуспеть,
хорошо работая и следуя правилам?
Крейг.
Не пойми превратно.
Я восхищаюсь работягами.
И обожаю, когда работают умно.
Чтобы выжить,
нужно быть очень амбициозным.
Чтобы быть первым, нужно быть дерзким.
Нужно быть безжалостным.
Не проси того, что тебе надо.
Проси лучше… Нет, вообще не проси.
Требуй то, что тебе хочется.
- Мистер Харриган.
- Да?
Вас в жизни когда-нибудь
пытались третировать
или пользоваться вами?
Я имею в виду на работе.
Каждый божий день.
И как вы противостояли?
Решительно.
Ничего себе.
Ого!
Это же…
Я это надену,
когда мы пойдем в «Монделлос».
Для тебя тоже есть пара подарков.
Сначала открой маленький.
Мой оставь напоследок.
- От мистера Харригана.
- Интересно, что там.
Вот это сюрприз.
- Я сейчас.
- Ага.
Я выиграл!
- Да ну? И сколько же?
- Ты не поверишь.
Миллион?
Три тысячи долларов!
А вот это неплохо.
Такой подарок сложно превзойти.
Надо было сначала мой открыть.
- Ну вот.
- Папа.
Эй.
Не благодари, сынок.
Мне помогли в магазине: всё настроено,
заряжено, можно пользоваться.
Кому позвонишь?
Алло?
С Рождеством, мистер Харриган.
- Крейг?
- Да, это Крейг.
Ты где? Звук такой,
будто ты на темной стороне Луны.
Я звоню по мобильному.
Ой, нет. Они источают радиацию.
Чем могу помочь?
Звоню сказать, что ваш подарок,
лотерейный билет, оказался выигрышным.
Я выиграл 3000.
Ну и славно. Наконец-то
хоть один из билетов окупился.
Спасибо,
что подарили его мне.
Да не за что.
Я их дарю друзьям.
На этом всё, Крейг?
Да, пожалуй.
С Рождеством.
И вас с Рожде…
Чёрт, ненавижу возвращаться
после праздников.
- Куда несешься, Крейг?
- Да, ты куда?
Чего?
- Охренеть можно!
- Нет.
Нет.
Марджи, Билли и Убер
вскоре заполучили свои телефоны,
но айфон был лишь у меня, а у Билли
и Убера — одна моторола на двоих.
Спасибо.
Крейг, я хотел с тобой
кое о чём поговорить.
Наши с тобой чтения
продолжаются уже очень давно.
И сдается мне,
теперь ты совсем другой человек.
Не такой, каким был в самом начале.
Хочу спросить:
почему ты всё еще приходишь сюда?
- Хотите, чтобы перестал?
- Нет.
Тогда в чём дело?
Наверняка есть какие-то
спортивные секции и девушки,
которые могли бы занять твое время.
Но ты тут как штык три раза в неделю.
Почему?
Может, чувствуешь себя обязанным?
Вовсе нет.
Тогда почему?
Мне нравится проводить с вами время.
Почему?
Я прихожу, потому что…
…мне нравится запах ваших книг.
Потому что мне нравятся наши разговоры.
Потому что, когда я читаю вслух,
меня это окрыляет, чего не бывает
за пределами этой комнаты.
Прихожу, потому что хочу.
До четверга.
Я знаю, на что потрачу выигрыш.
Эти деньги пойдут на колледж,
как мы и договаривались.
Мы договорились,
что большая часть пойдет на колледж.
Я часто что-то покупаю?
Почти никогда.
Ну вот, теперь мне есть что купить.
- Добрый день, Пит.
- Добрый.
- Привет, Эдна.
- Привет.
Благодарю.
А вот и ты.
- Мистер Харриган, я вам кое-что купил.
- Мне ничего не надо.
Спасибо.
Я ценю твой жест.
Но нет.
- Отдай отцу.
- Он знал, что вы это скажете.
Какой мудрый человек.
Генри Дэвид Торо сказал:
«Мы не владеем вещами.
Вещи владеют нами».
У меня нет телевизора.
Потому что если бы был,
то я бы тратил время на его просмотр.
У меня есть радио в машине,
но в доме радио нет,
хоть мне иногда и нравится
послушать кантри-энд-вестерн.
И если бы у меня было радио,
я бы тратил больше времени.
- Давайте я…
- Нет.
Я уже начинаю жалеть,
что лотерейный билет был выигрышным.
- Видите?
- Ну.
Это «иконки».
Эта иконка — для фондовой биржи.
Я подписан на «Уолл-Стрит Джорнал».
Да, но в «Уолл-Стрит Джорнал»
так не сделаешь.
- Цифры в реальном времени?
- Да.
Ну, может, отстают на минуту-другую.
С ума сойти.
Это всё равно что иметь
свой тикерный аппарат,
какие раньше были
у магнатов в их особняках.
Да. А если хотите почитать
«Джорнал», «Форбс»
или что-то похожее, это тоже можно.
«"Бартон Инструментс"
объявляет о закрытии».
Здесь этого нет.
Там вчерашние новости.
Все получают информацию из газет
на день позже, а вот это — сегодняшнее.
Я был слишком чванлив, Крейг.
Я всё-таки оставлю это себе.
- По крайней мере, пока.
- Я рад.
Не мог бы ты принести телефон со стола?
Ну, по этому тоже можно звонить.
- Да?
- Да.
Он в основном для этого.
Набирайте нужный номер.
Пальцами на экране.
- У вас четыре деления.
- Деления?
Да, из-за новой сотовой вышки.
- Это хорошо?
- Да, неплохо.
Чик.
Это Джон Харриган.
У меня теперь есть мобильный.
Я хочу внести изменения
в свой портфель акций.
Да.
- Ну как? Ему понравилось?
- Нет.
А я предупреждал.
Он в восторге.
Я могу установить будильник…
Каждый раз перед чтением
я учил его пользоваться телефоном.
Познакомил его с интернетом,
с Yahoo! и Google,
научил пользоваться SMS
и голосовой почтой…
Я не могу ответить на звонок.
Я вам перезвоню, если посчитаю нужным.
Я не могу ответить на звонок.
Я вам перезвоню, если посчитаю нужным.
- Я бы не хотел, чтобы вы перезвонили.
- Идеально.
…и даже менять настройки под себя.
- Придумаем вам юзернейм.
- Юзернейм?
Это прозвище, имя пользователя.
Когда вы позвоните или напишете,
это имя всплывет у меня на экране.
Хочешь, чтобы я
сам себе придумал прозвище?
Может, вас другие
так называют. Держите.
В газетах меня называли вот так.
И это явно не было комплиментом.
«Король пиратов». Круто.
Вам уже кто-нибудь звонил?
Нет, только продавали всякое
и номером ошибались.
Меня ужасно выводит из себя
звук этого ксилофона.
Поставим вам другой рингтон.
- Лучше?
- Да, лучше.
- Но отвечать не буду.
- А если это я?
А как я узнаю?
- Вы любите кантри-энд-вестерн, так?
- Да.
- Какая любимая песня?
- Их так много.
Тэмми Уайнетт. «Stand By Your Man».
Рингтоны.
Эта?
Да. Как чудесно.
Послушай ее.
Сделаю-ка я вот что.
Вот. «Stand By Your Man».
Готово, забирайте.
Так, позвоните мне.
Я у вас в избранном.
Теперь мы знаем,
когда звоним друг другу.
Да. Хорошо.
Ладно, что сегодня читаем?
Всё хорошо?
Нет.
Нет, меня кое-что беспокоит.
Может, ты объяснишь.
Я читаю статьи
в этом телефоне уже целый месяц.
И все они бесплатные.
- И?
- Нет.
Я читаю бесплатно то,
за что люди обычно отдают деньги.
Ну и хорошо, да?
Нет, не хорошо!
Отдавать информацию даром
противоречит всему, что я знаю
об успешном ведении бизнеса.
Всемирная паутина —
она как поврежденный водопровод,
который вместо воды разбрызгивает
информацию во все стороны.
Не понимаю. Это такая приманка, что ли?
Поясни, Крейг.
Это как Фрайбургская ярмарка,
где первая игра обычно бесплатная.
А мы всё еще на первой игре?
Фрайбургская ярмарка.
К тому же на этих сайтах нет рекламы.
А именно реклама кормит газеты.
Как они будут выживать?
Не думаю, что это приманка.
Они хотят подсадить нас на иглу.
Я уже заметил,
что поиск в гугле выдает мне
в основном финансовую информацию.
Он знает, чего я хочу.
А что будет,
когда водопровод перекроют?
Халява закончится.
Ложная информация станет повсеместной,
и ее будут принимать за правду.
А что произойдет,
когда эту штуковину станут использовать
для распространения еще большей чуши?
Газеты, журналисты, политики…
Все мы должны опасаться этой приблуды.
Пойду помогу Питу.
Он пялился в свой телефон
как в шар судьбы.
И в тот день
всего лишь за несколько секунд
мистер Харриган предсказал будущее.
Будущее интернета,
будущее новостей и фейковых новостей,
соцсетей, пейволлов, спама,
Джулиана Ассанжа, Эдварда Сноудена
и всего мира.
Доброе утро, Крейг.
Доброе утро, мисс Харт.
РЕДЖИНА
КРЕЙГ:
КЛАССНЫЙ СВИТЕР
СПС
Это что, смартфон?
Да, айфон.
Всё с тобой ясно, мажор.
- Хочешь увидеть мой?
- Ага.
Он очень крутой. Там такой огромный…
А, точно, у меня его нет.
А покажи свой?
Держи.
Спасибо.
Ого!
Прикольно.
Лови!
«Но тут уж начинается новая история,
история постепенного
обновления человека,
история постепенного перерождения его,
постепенного перехода
из одного мира в другой,
знакомства с новою, доселе совершенно
неведомою действительностью.
Это могло бы составить тему нового
рассказа, — но теперешний рассказ наш
окончен».
Прошу прощения. Изыди, Сатана!
Молодец.
Мне порой доставляют удовольствие
мрачные русские романы.
Можешь открыть средний ящик стола
и достать мою чековую книжку?
Спасибо.
Нашел?
Спасибо.
Баллон? Это что-то новое.
Всё нормально?
Я использую его в основном по ночам.
Я давно хотел спросить…
Зачем вы переехали
в Харлоу?
Могли куда угодно.
Как человек
всю жизнь проживший в городе,
я хотел переехать в деревню.
Я много мест осмотрел
и, наконец, остановился на этом.
Тут есть виды,
но ни один из них не поражает.
Поразительные виды привлекают людей.
А я не очень люблю людей.
Никто меня ни о чём не просит.
Я хотел жить там,
где меня никто ни о чём не просит.
А то если просят,
я почти без исключений отзываюсь.
А ты еще где-нибудь хотел бы жить,
кроме как здесь?
Может, в Лос-Анджелесе.
Писал бы там сценарии к фильмам.
Ну да, кто-то же должен это делать.
А домой тебе не захочется?
Чтобы увидеть отца
или возложить цветы на могилу матери?
Да, я бы приезжал время от времени.
Если всё же поедешь
в то проклятое место
и займешься тем, чем собираешься,
имей в виду,
что дело это сложное и неблагодарное.
Ты наживешь себе врагов.
Видит Бог, я нажил.
Да, я в курсе.
Крейг,
пообещай мне кое-что.
Ладно.
Когда ваши пути пересекутся,
ты тут же с ними расправишься.
С этими врагами.
Расправлюсь?
Тут же.
И не почувствуешь по этому поводу
ни капли вины.
Пообещай.
Обещай же!
Хорошо.
Обещаю.
Ладно.
Спасибо, мистер Харриган.
Всегда рад, Крейг.
Во всех отношениях.
Он меня одновременно пугал и восхищал.
Даже в таком ослабленном состоянии
в нём была сила.
Возможно, он даже опасен.
Но я был его другом. Он сам сказал.
И судя по нетронутым
лотерейным билетам,
друзей у него было негусто.
СПАСИБО ЗА ОТКРЫТКИ
И ЛОТЕРЕЙНЫЕ БИЛЕТЫ.
РАБОТАТЬ НА ВАС — ЧЕСТЬ.
Мистер Харриган?
КОРОЛЬ ПИРАТОВ
КРЕЙГ
Мистер Харриган?
Мистер Харриган?
Сэр?
Прости, мне сын звонит.
Крейг?
Кажется, мистер Харриган…
По-моему, он умер.
- Он не дышит.
- А где его прислуга?
Сегодня вторник.
Их тут нет.
Ладно, послушай.
Ты там подожди.
Выйди на улицу, а я позвоню в скорую.
«Это было самое прекрасное время,
это было самое злосчастное время, —
век мудрости, век безумия…
«ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ»
…дни веры,
дни безверия,
пора света, пора тьмы,
весна надежд, стужа отчаяния,
у нас было всё впереди,
у нас впереди ничего не было,
мы то витали в небесах,
то вдруг обрушивались в преисподнюю».
Пойду спать.
Вот чёрт.
Я БУДУ СКУЧАТЬ
ПО НАШИМ ДНЕВНЫМ ПОСИДЕЛКАМ.
«Всякое раздражение и ярость, и гнев,
и крик, и злоречие со всякою злобою
да будут удалены от вас,
но будьте друг ко другу добры,
сострадательны, прощайте друг друга,
как и Бог во Христе простил вас».
Взглянешь напоследок?
Подожду. Хочу быть последним.
Не спеши. Я буду на улице.
На нём был новый костюм,
и покойного так нарумянили,
что он выглядел здоровым.
Только здоровые люди
не лежат в гробах с закрытыми глазами.
Многие, съехавшиеся отовсюду,
уважали, что Джон…
Мистера Харригана похоронили
рядом с моей мамой.
Я был на ее могиле лишь однажды.
Папа навещал ее каждую неделю, а я нет.
Видимо, если бы я приходил, я бы понял…
…что она ушла навсегда.
Джон Харриган был непростым,
но справедливым человеком.
Он бы удивился,
узнав, сколько людей пришло сегодня.
Простите. Вы Крейг, да?
Да, сэр.
Я Чик Рафферти, а занимаюсь…
Занимался финансами Джона Харригана.
Я хотел поговорить
о личном имуществе мистера Харригана.
Ну я…
Адвокаты свяжутся через неделю.
- У меня проблемы?
- В чём дело?
Нет, всё хорошо.
Это должно всё объяснить.
Я получил это два месяца назад
и должен был держать при себе,
пока он жив.
Ну что ж, хорошего дня.
Что?
Думаю, он внес тебя в завещание.
Открыть сейчас?
«Крейг, если ты это читаешь, я умер.
Я оставил тебе 800 000 долларов
в доверительной собственности.
Попечители — твой отец
и Чарльз Рафферти.
Исполнителем завещания
выступит мой бизнес-менеджер.
Я посчитал, что суммы хватит
на четыре года колледжа…»
…и любую последипломную работу
на твой выбор.
Останется еще достаточно,
чтобы ты мог начать карьеру.
Ты говорил о сценарном деле.
Раз уж ты хочешь этим заниматься,
то, конечно, только в путь,
но имей в виду, что я это не одобряю.
Про сценаристов есть пошлый анекдот.
Не буду приводить его здесь.
Найди его в телефоне, если хочешь.
Ключевые слова:
«сценарист» и «старлетка».
Фильмы эфемерны, а книги,
да еще и хорошие, непреходящи.
«Ты прочел мне много хороших,
но еще много ненаписанного.
Ни на что не намекаю.
Даже с учетом затрат на колледж
твои 800 000 могут вырасти,
пока ты достигнешь 26 лет
и траст потеряет силу,
а ты сможешь тратить
и инвестировать остаток, как пожелаешь.
P. S. Я тоже буду скучать
по нашим дневным посиделкам».
Что такое?
Ты что, призрака увидел?
Я БУДУ СКУЧАТЬ
ПО НАШИМ ДНЕВНЫМ ПОСИДЕЛКАМ.
Я не могу ответить на звонок.
Я вам перезвоню, если посчитаю нужным.
Я скучаю, мистер Харриган.
Спасибо за деньги, что вы мне дали,
но я бы их поменял на то,
чтобы вас вернуть.
Может показаться,
что я вру, но ничего подобного.
Правда.
Проснулся?
- Да.
- Я готовлю завтрак.
КОРОЛЬ ПИРАТОВ
Папа!
Он не умер.
Мистер Харриган был жив в 2:30 ночи.
- «К-К-К»?
- Надо его выкопать.
Его похоронили заживо.
Надо послать туда народ с бульдозерами…
- Самосвалами и лопатами.
- Стоп. Что происходит-то?
- Я положил в гроб его телефон.
- Но зачем?
Да, это жутко, зря я это сделал.
А теперь вот это.
Ну, наверняка есть объяснение.
Кто-то взломал его телефон. Клонировал.
И устроил над тобой розыгрыш.
Если это розыгрыш,
они бы написали что-то смешное.
- «Спаси, я в ящике».
- Это и правда смешно.
Почему там две «a» и инициал три раза?
Бред какой-то.
Надо пойти и проверить.
Нет, не надо, и вот почему.
- Сядь.
- Нет.
Крейг, садись.
Джон Харриган умер один.
Из-за этого была проведена аутопсия,
которая показала,
что его убила болезнь сердца.
Его вскрыли?
Да.
Не хотелось тебе это говорить,
дабы не добавлять мучений.
Но это лучше, чем думать,
что он был похоронен заживо.
Не был. Это невозможно.
Он мертв.
Понял?
Да.
А ты что здесь делаешь, мальчик?
Спасибо.
Всё в порядке, Крейг?
Да.
Он хотел оставить тебе кое-что.
- Оставил?
- Оставил.
Он совсем не поскупился.
О нас с Питом тоже позаботился.
Да, он был…
…хорошим человеком, правда?
Он был справедливым,
но из тех, кому дорогу
лучше не переходить.
В смысле?
Помнишь Дасти Билодо?
Билодо жили в трейлер-парке «Блэк Бэр».
Видел такой. И что?
Он работал садовником до Пита,
но месяцев через восемь
мистер Харриган
поймал его на краже и уволил.
Дасти не извинился, просто ушел.
Я думала, на этом всё и закончилось.
Как бы не так.
И что? Что случилось с Дасти?
Я сказала лишнего.
Хочешь что-нибудь взять из дома?
На память о мистере Харригане.
Не знаю. Может, орхидею?
Да, милый.
Возьми орхидею.
ПРОДАЕТСЯ
Чик Рафферти оставил Эдну и Пита
смотреть за домом.
Риелторы поставили табличку,
и люди приходили смотреть дом.
После истории со взломанным телефоном
жизнь моя устаканилась.
В школе всё было хорошо,
мне нравилось учиться.
Мисс Харт преподавала биологию
и была лучшей учительницей школы.
Откуда мы получаем большую часть…
Крейг.
Морская флора и фауна
вырабатывает 70% кислорода на планете.
Верно.
Ты на 100% прав.
Кенни Янковича отчислили
за продажу травы в школе.
Он думал, я его заложил, но это не так.
Но всё же я был рад
не видеть его каждый день.
Как в большинстве школ,
у нас бывали мероприятия.
И в конце первого семестра
проводили зимний бал.
Один из тех дней, когда девушки
приглашают на танцы парней.
Я думал, Марджи меня пригласит,
но она мне не нравилась в этом смысле.
Я надеялся на другое приглашение.
РЕДЖИНА:
ПОТАНЦУЕМ?
ЛАДЫ
- Мне нужно в уборную.
- Я провожу.
Мы сыграем еще две песни.
Подожду тебя тут.
Тебе хана.
Ты чего творишь?
- Отпусти.
- Я тебя прикончу.
- Это ты на меня настучал!
- Не я это…
Зачем ты это сделал, чувак? Зачем?
Теперь я должен тебе навалять.
Я не хотел тебя бить.
Но…
Если ты об этом
кому-нибудь расскажешь, тебе кранты.
Крейг!
Вот так.
Реджина, передай,
что я буду через десять минут.
Пусть позвонят отцу Крейга.
Я должна доложить об этом, ты ж знаешь.
Это был Янкович?
Нет, не Кенни.
Тем лучше.
Если бы это был он, его бы арестовали,
ведь его уже исключили.
И тогда был бы суд,
мне пришлось бы туда идти,
и все узнали бы.
А что будет,
если он еще кого-то изобьет?
Держи.
Мне бы продержаться.
Думаю, продержишься.
Так. Надо губу заклеить.
Давай.
Вы же не… Ой.
Прости.
Вы же не местная, да?
Я из Бостона.
Ну как, из Лоуэлла,
но в Бостоне я училась в колледже.
В каком?
В Эмерсоне.
Что такое?
Нет, ничего.
Просто от вас так приятно пахнет.
- Это просто мыло.
- Ясно.
Да, мыло «Бут Бэй».
Продается в Гейтс-Фоллз.
Очень хорошее, купи для своей…
Можешь купить для кого угодно.
Спасибо,
что привели меня в порядок,
поговорили со мной…
…и сделали старшую школу
почти терпимой.
Я ваш должник.
Нет, ты мне ничего не должен.
Должен.
Правда.
Кто это сделал?
Можно без этого, папа?
Всё хорошо.
Да, ну…
С кем-то тебе поговорить придется.
Мистер Харриган, это я, Крейг.
Я знаю, вы этого не услышите,
но сегодня кое-что случилось,
и я просто хотел…
Просто мне надо с кем-то поговорить.
Меня довольно сильно измочалил
такой
огромный тупой идиот
по имени Кенни Янкович.
Но я сделал то, что вам обещал.
Я…
Я с ним расправился.
Ну, знаете, хотя бы попытался.
Но вдарил я ему неплохо.
Так неплохо, что, боюсь,
он снова придет по мою душу.
Я и правда очень переживаю,
что он меня в покое не оставит.
Жаль, вас тут нет,
чтобы дать мне совет.
УБЕР:
ЯНКО УМЕР
Да, это кажется очевидным,
но тогда до меня впервые дошло,
что у всех, даже мудаков, есть семьи,
родители по ним скучают
и оплакивают их.
Я-то думал,
что скорбеть положено только мне.
Некролог о Кеннете Джеймсе Янковиче
появился в местной газете
лишь во вторник.
Там было только это:
«Скоропостижно скончался
в результате несчастного случая».
До свидания.
Крейг.
Нет, погоди.
У меня урок.
Я тебя прикрою.
Где ты витаешь?
Я здесь.
Не сказала бы.
Это из-за Кенни?
Крейг,
если ты думаешь,
что хоть как-то виноват в его смерти…
Я видела его досье.
К сожалению,
у Кенни были серьезные проблемы.
Дома, в школе.
Проблемы психологического характера.
Не знаю, что случилось.
Но ты тут ни при чём.
Ну что ж, можешь идти.
Еще успеешь на урок.
Крейг.
Я не могу радоваться смерти ребенка.
Но я рада, что это был не ты.
Мисс Харт, вы верите в призраков?
Вряд ли, вы ведь ученая.
Я учительница, а не ученая.
Ну да, но вы сами понимаете.
Я обычно не думаю о таком.
Спиритические сеансы
и доски для вызова духов — не для меня.
Почему?
Моя бабушка говорила:
«Не стоит беспокоить духов,
если не хочешь ответов…
…потому что не все духи святые».
Крейг, тебе пора. У тебя урок.
ТРЕЙЛЕР-ПАРК «БЛЭК БЭР»
БИЛОДО
Их нет дома.
Это трейлер Билодо?
Полагаю, да.
Знаете, когда они вернутся?
Сомневаюсь, что скоро.
Я ищу Дасти Билодо.
Тут его и нашли.
В смысле?
Он раньше работал
у какого-то богатого мудилы.
Потом его турнули. Он подал на пособие.
Целый год искал работу,
а потом загнал свой грузовик
в этот гараж, опустил дверь
и включил зажигание.
ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ RED DEVIL
ХРГ
ПНХ
Он это нарисовал, перед тем как зашел.
Никто не понял, что это.
Незаряженные телефоны не могут звонить,
на них не прослушать автоответчик
и не написать сообщение.
Но именно это и случилось.
Вы написали.
Мне нужно знать, мистер Харриган.
Нужно знать, имеете ли вы
хоть какое-то отношение к смерти Кенни.
Да, я говорил вам, что мне страшно,
но я не желал ему смерти.
Безумие какое-то.
Если вы причастны к его смерти,
постучите в мою стену.
Постучите три раза.
Крейг.
Я вам кое-что расскажу,
но никому не говорите.
Так и положено, да?
Это ведь типа правило такое.
Твой отец, конечно, прав.
Твой телефон взломали.
Тебя кто-то разыгрывает.
Твоя учительница тоже права.
Я дружу с отцом Ингерсоллом
из церкви Святой Анны в Гейтс-Фоллз,
где крестили Кенни.
Он рассказал мне о несчастном случае.
Кенни пытался улизнуть ночью
из спальни на втором этаже.
Он изрядно выпил.
Поскользнулся на крыше и упал.
Это была лишь трагическая случайность.
Он сломал шею при падении.
Знаешь, мне кажется, тебе пора
пересмотреть отношения с телефоном.
Помнишь евангелие от Матфея 5:30?
«И если правая рука твоя соблазняет
тебя, отсеки ее и брось от себя,
ибо лучше для тебя,
чтобы погиб один из членов твоих…
…а не всё тело твое
было ввержено в геенну».
- Чем могу помочь?
- Избавьте меня от телефона.
Хорошо.
Вам этот понравится.
Я покупаю новый,
потому что мне приходят странные SMS.
Знаете, от кого?
Да, знаю, но его больше нет.
У первых айфонов сбои,
их делали в спешке.
Думаю, сообщения застряли
в прошивке и иногда прорываются.
Назовем это «духом в машине».
Но явно не святым.
- Ничего.
- Так. Номер тот же.
Я перенес все контакты
и информацию из старого телефона.
- Всю?
- Да.
- Можете удалить ненужную.
- Ладно.
А свой старый телефон
можете пожертвовать.
Мы его обнулим,
всё удалим и подарим тем,
кому нужен новый телефон,
но нет на него денег.
Хорошо.
А вообще-то,
я лучше сам его подарю.
- Моей сестре нужен.
- Хорошо.
КОРОЛЬ ПИРАТОВ
ВЫЗОВ
СБОЙ ВЫЗОВА
Слава тебе господи.
Можно прятать вещи,
но они на самом деле
никуда не деваются.
Они тебя преследуют, шепчут тебе в ухо,
чтобы ты о них не забыл
и сомневался во всём и дальше.
Интересно, куда переехала
семья Янкович?
Скорбят ли они до сих пор?
Интересно, дом издает звуки,
которые никто не слышит?
Зовет, отдается эхом.
Интересно, скучает ли по мне
мистер Харриган?
Интересно, кем я стану в будущем
и оставит ли всё это свой отпечаток,
определяя меня как личность?
Я поступил.
Интересно, узнает ли кто-нибудь?
Надеюсь, что нет.
- Карту ААА взял?
- Да.
Оставил свой новый почтовый адрес
на кухонном столе?
Ага.
Обязательно заведи членство в книжном,
да поскорее, а то вдруг у них
закончатся учебники.
Да, заведу.
Зимние куртки взял?
Нет, папа, я еще вернусь до зимы.
Ты как, справишься?
Да.
Я так рад за тебя, дружок.
Спасибо, пап.
Люблю тебя.
И я тебя, дружок.
Ну всё.
- Звони, если что-то понадобится.
- Хорошо.
Кто-то сказал, что мы не покидаем дом,
а берем его с собой в свои странствия.
Лично я надеюсь, это не совсем так.
Я бы хотел,
чтобы кое-что осталось дома,
а не увязалось до Бостона,
а это два часа
и миллион километров от Харлоу.
Я получил стипендию в Эмерсоне,
где круто обучали журналистике.
- Да.
- Привет.
Ты и есть Крейг?
Моим соседом
был Джулиан Саммерс из Лос-Анджелеса.
Он изучал актерское мастерство.
Хотел быть кинозвездой.
…и это самое важное,
что вы можете сделать.
Я сразу и всерьез взялся за учебу.
Чтобы не подвести отца.
И, конечно, мистера Харригана.
Крейг, взгляни-ка по-быстрому.
Фото поставить под подписью?
Наверху смотрится
более профессионально, нет?
Да, пожалуй. Спасибо.
- Как ты эту херь слушаешь?
- Друг подсадил.
Хороший друг. Смени пластинку, чувак.
- Привет, папа.
- Привет, дружок.
- Что такое?
- У меня плохие новости.
Заголовок гласил:
«В Вермонте погибла учительница».
А в первой строке говорилось вот что:
«Виктория Корлисс Харт,
учительница биологии
в школе Гейтс-Фоллз,
погибла в результате
лобового столкновения».
После моего отъезда
мисс Харт обручилась.
И он был с ней в тот день, ее жених.
На длинные выходные
они отправились в Честер,
пожить в лесном домике
и насладиться осенью.
Они возвращались домой
и почти доехали до границы штата,
когда столкнулись с Дином Уитмором
из Уолтема, Массачусетс.
Где ее жених?
Он всё еще в больнице.
Выйдет оттуда нескоро.
Говорят, виновник был так пьян,
что не получил ни царапины.
Четыре ареста за вождение пьяным
и просроченные права.
Надеюсь, ему это с рук не сойдет.
Не сойдет.
Тюремный срок в четыре года
будет условным,
если обвиняемый согласится
провести полгода на лечении.
Но сошло.
Ему сошло это с рук.
Дина Уитмора отправили в рехаб,
похожий на дом отдыха, а не на тюрьму.
КОРОЛЬ ПИРАТОВ
ВЫЗОВ
Мистер Харриган.
Человек по имени Дин Уитмор
убил мою школьную учительницу.
Он по пьяни
врезался в машину
с мисс Харт и ее женихом.
Она была хорошей.
Помогла мне в трудную минуту,
а он не получил по заслугам.
Я хочу, чтобы он умер.
Едва повесив трубку,
я пожалел о звонке.
ДИН УИТМОР МАССАЧУСЕТС
Я чувствовал себя виноватым.
Я и был виноватым.
Я убеждал себя,
что это полнейшее безумие.
Что это невозможно.
Что с Уитмором ничего не будет.
И что пора угомониться.
МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ НАЙДЕН МЕРТВЫМ
ПОДРОБНОСТЕЙ НЕТ
ВЕДЕТСЯ РАССЛЕДОВАНИЕ
Здравствуйте.
Что надо?
Я журналист из Бостона.
Хотел получить информацию
об одном из здешних пациентов.
Иди в приемную, там спрашивай.
Дин Уитмор.
И?
Как он умер?
Заплачу 100 долларов за информацию.
Вот, двести.
- Он покончил с собой.
- Как?
В душе.
Как?
Точно хочешь это знать?
Да.
У каждого постояльца
своя комната со своим душем.
Настоящая роскошь.
- Лучше, чем у меня дома.
- Как?
Подавился до смерти.
Еще до завтрака он выпил шампунь,
чтобы смазать горло.
Взял кусок дорогого мыла,
разломал пополам.
Одну половинку кинул на пол,
а вторую затолкал себе в глотку.
Что за дорогое мыло?
Начинается на «Б».
«Бут Бэй»?
Да, точно. А ты откуда знаешь?
Была предсмертная записка?
- Типа того. Одна строка на бумажке.
- Что там было?
Что-то сентиментальное, типа молитвы.
Там было: «Продолжай делиться всей…»
«…всей своей любовью». Это не молитва.
Нет?
Это строчка из песни.
Когда ты падаешь,
даже если ты этого ждал
и сам того хотел,
испытываешь шок.
Там нет дна.
Ни конца ни края.
Ты просто падаешь.
«Ужас.
Ужас».
После вашей смерти я залез в ваш шкаф.
В шкаф с тайнами.
Ничего там страшного.
Только воспоминания.
Ваши секреты — это мои секреты.
Поэтому вы и выбрали меня.
Ваша мать умерла молодой.
Как и моя.
Вы познали одиночество.
Прочувствовали его.
Как и я.
Думаю, поэтому вы поддерживали связь.
Я во всём разобрался,
пусть и не сразу, мистер Харриган.
Понял, что вы хотели донести через SMS.
K-K-K.
C-T…
Это значит: «Крейг, стоп».
Правда же?
Хотите, чтобы я перестал,
потому что вам больно?
Если это так, если я делаю
вам больно, то простите.
Мне очень жаль.
Или хотите, чтобы я перестал,
потому что делаю больно себе?
Вы за мной приглядываете,
потому что вам не всё равно?
Если так, то…
…спасибо.
Спасибо.
Можете спать спокойно.
ХАРРИГАН
1923–2008
ДЖОАННА ПУЛ
ДОЧЬ, ЖЕНА, МАТЬ, 1969–2001
Прости меня, мама.
Прости, пожалуйста.
Мне кажется, в XXI веке телефоны
связывают нас с окружающим миром.
Если так, то это порочная связь.
Я уже во многом не уверен.
Прежде всего в самой реальности.
Но я точно знаю одно, и это знание
непоколебимо как скалы Новой Англии.
Когда я умру,
когда придет мой час…
…пусть меня хоронят
с пустыми карманами.
ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ СТИВЕНА КИНГА
 

////////////////////////////