Шесть кинокритиков и режиссеров рассуждают о пугающих и
притягательных образах Линча, приняв за точку отсчета «Волшебника Оз» и
голливудские мифы. Они разбирают его фильмографию на детали, которые
часто незаметны и непонятны обычному зрителю.
Все фразы и цитаты
Дамы и господа.
Линч.
Оз.
ЛИНЧ/ОЗ
ГЛАВА ПЕРВАЯ: «ВЕТЕР», ЭМИ НИКОЛСОН
«ДИЛИЖАНС» (1939)
Если взглянуть на масштаб
американского кино…
«ИНОПЛАНЕТЯНИН» (1982)
«СУПЕРМЕН 2» (1980)
…в этой странной…
«ДЖОКЕР» (2019)
…смешанной, противоречивой,
разрозненной стране…
«ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ» (1971)
«БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК» (1969)
«ДЕЛАЙ, КАК НАДО» (1989)
«БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ» (1999)
…практически невозможно найти историю,
к которой у всех было бы
одинаковое отношение.
«СЕЛЬМА» (2014)
Существует два очень похожих фильма,
оставивших след в истории кино.
У них схожие сюжетные повороты,
схожая судьба.
Оба фильма при выходе
провалились в прокате.
Первый — «Волшебник страны Оз»,
а второй —
«Эта замечательная жизнь» Фрэнка Капры.
Я стряхну пыль этого
жалкого городка со своих ботинок
и отправлюсь смотреть мир.
Верни меня обратно!
Верни меня обратно!
Мне все равно, что со мной будет.
Нет места лучше дома.
Нет места лучше дома.
И с обоими фильмами произошла
любопытная история.
Они исчезли из поля зрения
на несколько лет,
а затем их стали показывать по телевизору.
Из их эфиров делали целое событие.
«ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ» В ЦВЕТЕ
«Волшебника страны Оз»
в тот вечер посмотрели 50%
всех телезрителей страны.
«Оз» стал настолько успешным,
что телевидение превратило
его показы в своеобразный ритуал.
Всегда в одно и то же время года.
В один и тот же час.
СНОВА НА ЭКРАНАХ
ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЗРИТЕЛЕЙ
Он на экранах, необыкновенный и бесценный.
Если «Волшебник страны Оз»
не является воплощением
настоящей американской сказки,
тогда я не представляю, что ей может быть.
Это один из первых фильмов,
с которым знакомят большинство детей:
«Привет, малыш.
Добро пожаловать в мир кино.
Так позволь мне открыть тебе
настоящую суть кино».
Где-то за радугой...
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» (1977)
...Летают лазурные птицы.
Кроме того,
фильм уникален тем,
что его смотрят целые поколения детей
на протяжении вот уже 80 лет.
«О, ГДЕ ЖЕ ТЫ, БРАТ?» (2000)
«ЛЕСТНИЦА В НЕБО» (1946)
Просто есть что-то в этой музыкальной
и красочной вселенной
«Волшебника страны Оз»,
что мне кажется таким невероятным,
таким впечатляющим с визуальной
и звуковой точки зрения.
Мы все были в стране Оз.
Как же я соскучился по цвету.
И что самое интересное —
фильм совсем не устарел,
потому что все действие разворачивается
в мире мюзикла и фэнтези.
Нельзя недооценивать силу музыки в фильме,
действие которого разворачивается
в обычной жизни.
Потому что именно тогда
фильм смотрит на зрителей и говорит:
«Вы с нами?»
Где-то…
Мне вспоминается момент
в начале фильма «Дикие сердцем».
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Николас Кейдж ведет Лору Дерн в рок-бар,
и вдруг посреди этого рок-бара
он начинает исполнять хит Элвиса.
Я буду умолять и красть,
Лишь бы почувствовать,
Лишь бы почувствовать
Биение твоего сердца.
И группа волшебным образом знает все ноты,
и все остальные в рок-баре
волшебным образом начинают подпевать.
Рядом со мной.
Дэвиду Линчу, вероятно,
было четыре года или пять лет,
когда «Волшебника страны Оз»
начали показывать по телевидению.
«БАБУШКА» (1970), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Я действительно думаю, что сюжет фильма…
«АЛФАВИТ» (1969), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
…это история становления
Дэвида Линча как режиссера.
«16 ММ» (1968), РЕЖИССЕР ДЭВИД ЛИНЧ
«ТВИН ПИКС: СКВОЗЬ ОГОНЬ» (1992)
РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Мне кажется, я вижу его в этом фильме
больше, чем в его собственных работах.
Несмотря на все отсылки,
несмотря на все красные туфли и занавески.
«СИНИЙ БАРХАТ»
Он же с Великих равнин.
Кажется, Мизула не слишком отличается
от Канзаса в этом фильме.
Вот и он сам отправляется
в это путешествие.
Он постоянно говорит
о сознании и трансцендентности.
И он ведет нас к этому через свои фильмы.
Внутри каждого из нас
находится океан чистого, живого сознания.
Течет река, гуляет ветер…
«ЧЕЛОВЕК-СЛОН» (1980), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
…летят облака, бьется сердце.
Сознание находится прямо у истоков разума,
прямо у истоков мысли,
оно находится у истоков всего сущего.
Ты сейчас ненадолго
закроешь глаза, дитя мое,
для лучшего слияния с бесконечностью.
Думаю, именно это
Дороти и делает в фильме.
Она трансцендирует, попадает в иной мир
и отправляется в путешествие,
где она находит себя,
познает свои возможности.
Для меня в этом весь Дэвид Линч.
Нет места лучше дома.
Он рассказывает о своих фильмах…
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
…например, о «Шоссе в никуда»,
как о примере диссоциативной фуги,
когда персонаж
в результате психологической травмы
оказывается в другом измерении,
словно стараясь обрести
ощущение стабильности.
Неважно, реальна страна Оз или нет,
вы знаете, что Дороти ушибла голову
и с ней случилось что-то ужасное…
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» (2001), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
…из-за чего она потеряла сознание.
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
И она оказалась в другом месте,
попала в эпицентр торнадо
и была на грани смерти.
Черт!
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990)
Что за липкая гадость у меня в волосах.
В начале фильма «Волшебник страны Оз»
есть одна маленькая деталь.
Как только на экране появляется название,
мы слышим шум ветра,
но это не звуковой эффект,
а люди, имитирующие порыв ветра.
Они произносят: «Ву».
Такой живой ветер задает
настроение всему фильму,
то есть весь фильм
в итоге определяется ветром.
А когда дом начинает кружиться,
внутри торнадо возникает
абсолютная какофония.
Затем Дороти приземляется,
и в фильме впервые наступает тишина.
И эта тишина дает зрителю паузу.
А потом начинается музыка,
и звучит тема Оза,
и снова слышен живой ветер.
Тогда возникает вопрос,
не тот ли самый ветер
мы слышим в фильмах Дэвида?
Ву! Ву!
Я рисовал картину
площадью где-то 60 на 60 см.
И я сидел, откинувшись на спинку стула,
вроде бы покуривая,
и смотрел на картину.
И я услышал,
как из нее доносится шум ветра.
«ЧЕЛОВЕК-СЛОН» (1980)
Я слышала, как Дэвид Линч говорил,
что, когда ему нужно от актеров
что-то из ряда вон выходящее,
он говорит: «Больше ветра».
То есть добавьте больше
загадочности в свою роль.
«ГОЛОВА-ЛАСТИК» (1977), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Он также выбирает пространства,
которые, кажется, наполнены звуками ветра,
даже если выглядят так,
будто в них вовсе нет воздуха.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» (2001)
Мне нравится, что он говорит
о ветре как об источнике загадочного,
а именно это и происходит в «Озе».
Именно ветер кружит девочку
и переносит ее в новое место.
Операторская работа в этой сцене
создает действительно тревожное
впечатление о стране Оз.
Нам показывают, насколько тут прекрасно,
однако нужно быть начеку.
Кое-что ядовитое.
Кое-что ядовитое, но приятное для глаза.
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
Я думаю, по фильмам
Дэвида Линча создается ощущение,
что он с самого начала хочет приучить вас
как зрителей никогда не довольствоваться
поверхностным восприятием вещей.
Его всегда интересует скрытое,
и он подталкивает
зрителей докопаться до сути.
Именно он бы сказал:
«Вы думаете, что это просто яблони?
Я бы взглянул еще раз.
На самом деле эти яблони живые».
Порой жестокость встречается там,
где не ожидаешь ее увидеть.
«Волшебник страны Оз» гораздо мрачнее,
чем кажется на первый взгляд.
Дороти попадает в страну Оз,
убив человека.
И это все, что осталось
от Злой Ведьмы Востока.
В «Волшебнике страны Оз» от рук девочки
погибают две могущественные женщины.
И она спокойно живет с этим дальше.
Разве Алиса, попав в Страну чудес,
убивает людей направо и налево?
Я таю! Таю!
Она мертва. Вы убили ее.
«КРАСНЫЕ БАШМАЧКИ» (1948)
ПО МОТИВАМ СКАЗКИ АНДЕРСЕНА
Это забавно, поскольку Фрэнк Баум
вдохновлялся европейскими авторами
вроде Андерсена и братьев Гримм,
которые писали
очень мрачные и жуткие сказки.
И писатель подумал: «Я напишу историю,
в которой не будет всех этих ужасов».
«БЕЛОСНЕЖКА И СЕМЬ ГНОМОВ» (1937)
ПО МОТИВАМ СКАЗКИ БРАТЬЕВ ГРИММ
На самом деле всё вышло наоборот.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Я думаю, что если и есть
какой-то основной принцип или цель,
которая связывает все фильмы Линча,
так это то, что ничего нельзя
принимать на веру,
и все не то, чем кажется.
Фред?
Это не я.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
Не я.
Это не я.
Не я. Это не я.
А еще, что мы все в глубине души понимаем
правду о том, кто мы такие,
и обладаем силой быть тем, кем захочется.
Ты…
проснулся.
На 100%.
Это любопытно, поскольку каждый раз,
когда я вижу Дэвида Линча,
я думаю, как много всего он сделал,
чтобы сохранить ощущение
ребяческой свободы.
Поймай
идею
себе
по душе.
Мне нравится, что его так
привлекает персонаж Дороти,
чьей отличительной чертой
является полное отсутствие цинизма.
Она идет по этому миру,
и если кто-то проявляет доброту,
то она признательна.
Единственный способ
вернуть Дороти в Канзас —
перенести ее туда мне самому.
Правда? Вы сможете?
А когда кто-то ведет себя грубо,
она говорит ему: «Ты грубиян».
Как тебе не стыдно!
За что ты так со мной?
И в то же время ничто не может ее утомить.
Огромная любознательность движет ею.
Я думаю, Дороти и Линч сходятся в том,
что оба понимают:
приключения нельзя запланировать.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
Жизнь!
«ЧЕЛОВЕК-СЛОН» (1980)
Она полна сюрпризов.
К ним нужно особое отношение.
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» (2001)
Отношение человека. Отношение определяет,
каким путем пойдет его жизнь.
Ты с этим согласен?
Конечно.
Думаю, для него занавес…
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
…это почти что врата в магический мир.
Они открываются,
и ты попадаешь в другой мир.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Он предпочитает театральный занавес,
который встречается
у фокусников и в кинотеатрах.
В общем, тот, который используют,
только чтобы обрамить шоу.
Тот, который он видел,
когда еще в детстве ходил в кинотеатры,
и который раздвигался в стороны.
Когда ты видишь такой занавес…
«ТВИН ПИКС» (1991)
…понимаешь, что сейчас
случится что-то нереальное.
Если занавес — барьер
между реальностью и фантазией,
то через него легко пройти.
Занавес приглашает, манит.
Поэтому Тотошка с такой легкостью
отодвигает занавеску,
скрывающую великого волшебника.
Считайте, что вам повезло!
Я великий и могучий волшебник страны Оз.
Вы очень плохой человек.
И на лице волшебника вы видите печаль,
ведь он их всех разочаровал.
Я просто очень плохой волшебник.
Но, по-моему, довольно несправедливо,
что, увидев настоящего волшебника,
герои расстраиваются.
Ведь это все еще отличное шоу.
В этом кроется страх режиссера,
что его мастерство разоблачат.
И мне интересно, нет ли этого
и в словах Дэвида:
«Я не хочу объяснять свои фильмы.
«ГОЛОВА-ЛАСТИК» (1977)
Я даже не хочу показывать
все шестеренки и рычаги,
потому что это никак не связано
с тем, что вы видите на экране».
«ЧЕЛОВЕК-СЛОН» (1980)
Дэмиен спрашивает:
«Что за красными шторами?»
Это секретная информация, Дэмиен.
И…
Пусть она таковой и останется.
Иногда вы видите, что режиссеры
делают отсылки к любимым фильмам…
«БРОНЕНОСЕЦ “ПОТЕМКИН”» (1925)
«НЕПРИКАСАЕМЫЕ» (1987)
…как бы говоря:
«Этот фильм на меня повлиял,
ну же, посмотрите его,
обратите на него внимание».
Но, по-моему, Дэвид Линч
отсылает к «Озу» не только поэтому.
Это же бессмысленно:
все и так видели этот фильм.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
Я думаю, он хочет домой.
Домой.
Где твой дом? Ты это спросил?
Да знает он, где его дом.
Ну, и где его дом?
Где дом?
Идем в гости к волшебнику,
чудесному волшебнику страны Оз.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Можно сказать, с помощью отсылок
он делает свои фильмы более понятными.
Например, в тех же «Диких сердцем»,
где в истории нет четких сюжетных арок,
а насилие возникает из ниоткуда,
и трагедия возникает из ниоткуда
вместе с горячей похотью,
юмором и романтикой.
Он вводит в историю безумную фигуру матери
с красными накладными ногтями
и делает ее похожей на злобную ведьму.
Так Линч проводит параллели между героями.
Берегись!
Я таю!
Благодаря этому зритель может сказать:
«Кажется, я понимаю,
кто она такая и что ей движет.
И мне предельно понятна ее мотивация».
По-моему, для Линча
«Волшебник страны Оз» —
«ТВИН ПИКС» (1991)
это такое крепкое
рукопожатие всем зрителям.
Он как бы говорит:
«Мы с вами на одной волне,
вы можете мне доверять».
Мы будем преследовать…
Схватим и посадим.
Поехали.
ГЛАВА ВТОРАЯ: «МЕМБРАНЫ», РОДНИ АШЕР
Мы с семьей смотрели «Назад в будущее».
И его никак нельзя назвать
линчевским фильмом.
Но если посмотреть
на него под призмой «Оза»,
то что у нас получится?
Молодой человек
из типичного американского городка
волшебным образом
оказывается в другом мире.
В этом случае — в своем прошлом.
СУББОТА, 5 НОЯБРЯ, 1955 ГОДА
Кажется, я сплю.
Там он встречает двойников
людей из своего времени.
Нет причин полагать, что «Назад в будущее»
вдохновлен «Волшебником страны Оз».
Но «Волшебник страны Оз» — это эталон.
Это призма,
через которую можно рассматривать
огромное количество историй.
Мам. Пап.
- Ты ударился головой?
- Марти, ты в порядке?
Вы… Вы замечательные.
Тетя Эм, это ты.
Контраст страны Оз и Канзаса
лучше всего отражен в «Синем бархате».
Мы видим, как близки
реальный мир и мир кошмаров.
Сны говорят с тобой.
В снах…
В снах ты принадлежишь мне.
Джеффри покидает свой Канзас —
семейный пузырь на окраине Ламбертона,
и переходит Линкольн-стрит.
Туда, где находится зловещий мир взрослых.
Выпьем за интересный опыт?
За это я выпью.
Он пересекает черту,
когда тайком проникает
в квартиру Дороти Вэлленс.
Она точно герой страны Оз,
а не Канзаса, если так описывать
путешествие Джеффри.
И затем Джеффри
проходит через семь кругов ада,
убивает плохого парня
и возвращается к семье.
В конце нам показывают малиновку
и Джеффри с семьей,
которая собралась у окна.
Джеффри, обед готов.
Хорошо.
Это похоже на момент,
когда Дороти лежит в постели,
а вокруг нее собирается ее любящая семья.
Какой все-таки странный мир.
Правда?
Но оба героя пережили
и знают что-то такое,
что не знает никто вокруг.
«ДЮНА» (1984), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Пол Атрейдес тоже очень похож на Дороти.
Он путешествует через миры.
Отправляется с оживленного
Каладана на Арракис (Дюна),
который, как и Канзас, снят в сепии.
Как Дороти освобождает страну Оз,
так и Атрейдес освобождает Дюну.
Джон Меррик, человек-слон, —
это воплощение личности,
которая перемещается
между двумя разными мирами.
Фрик на ярмарке —
это чуть ли не самый
низкий социальный класс,
который можно найти
в викторианской Англии.
Оттуда он отправляется в больницу,
которая дает ему путь в высшее общество.
И если Оз зеркалит Канзас,
то госпиталь — кривое зеркало карнавала.
В жизни героя снова
появляются страх и насилие.
Сначала — в виде
научного интереса медиков.
А потом уже буквально.
Дороти — это невинная душа,
которую затянуло в опасный мир.
А вот Меррик в нем уже родился.
И он пытается найти свой Канзас.
И это как бы выворачивает
«Волшебника страны Оз» наизнанку.
Ангельский лик его матери, как по мне,
отчасти вдохновлен
доброй волшебницей Глиндой,
воплощением добра.
Ничто не умрет.
«ЧТО СДЕЛАЛ ДЖЕК?» (2017), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Но, если с помощью «Оза» можно
объяснить кое-что в фильмах Линча,
это не значит, что работы режиссера
обязательно были
вдохновлены этой картиной.
Хотя это возможно.
Желание найти идею
напоминает наживку на крючке.
- Верно.
- Идеи можно вытягивать.
Мне нравится думать,
будто в следующей комнате
все загадки будут разгаданы,
но идеи продолжают приходить раз за разом.
- В следующей комнате?
- Вон там.
Учитывая появление Глинды
в «Диких сердцем»,
я думаю, мы можем уверенно говорить о том,
что режиссер думал об этом фильме.
Но все же я не имею представления,
насколько сильным было это влияние.
«ДЭВИД ЛИНЧ: ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ» (2016)
Дэвид Линч, естественно, знает об «Озе».
Конечно, он думает о фильме.
И конечно, этот фильм важен для него.
Я сейчас сыграю
«Somewhere Over the Rainbow».
По крайней мере, попытаюсь.
«ДНЕВНОЙ СЕАНС» (1993)
Зачастую люди идут в кино,
чтобы очутиться в другой реальности
и получить новые впечатления,
а для этого нужен симпатичный, невинный…
«БЭЙБ: ЧЕТВЕРОНОГИЙ МАЛЫШ» (1995)
…неопытный герой, который должен
столкнуться с темной стороной.
Мне кажется, такой подход хорошо работает…
«МАТРИЦА» (1999)
…потому что реальный мир часто
кажется хаотичным и странным.
Каждый день мы оказываемся втянуты…
«ФОРРЕСТ ГАМП» (1994)
…в новый адский хаос против своей воли.
Нам приходится искать выход.
«ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ: БРАТСТВО КОЛЬЦА» (2001)
Мы должны не только достичь цели,
но и в итоге вернуться домой.
Может, это отсебятина.
Предположим, что грубая схема «Оза» —
невинная героиня,
попавшая в кошмарный мир;
персонажи, появляющиеся
в различных обличьях,
у которых есть несколько двойников;
даже тот мужчина за занавеской,
зловещая властная
фигура в центре повествования,
даже у него два лица.
Может быть, эта метафора настолько общая
и настолько мощная,
что ее можно использовать
практически по любому поводу.
«ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗ БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ» (1984)
Тысячи фильмов строятся вокруг героя,
попавшего в другой мир.
Например, «Полицейский из Беверли-Хиллз».
Аксель Фоули приезжает
из криминального Детройта
в шикарный Беверли-Хиллз
и усваивает пару уроков,
включая тот,
что между этими местами меньше разницы,
чем может показаться на первый взгляд,
а потом возвращается домой.
Идея большого путешествия…
«МЕРТВЕЦ» (1995)
…выходящего за пределы зоны комфорта…
Смотри, они стреляют по бизонам.
«ВСПЛЕСК» (1984),
«КРОКОДИЛ ДАНДИ» (1986)
Подобная история происходит
в примерно 75% американских фильмов.
Наверное, трудно переоценить,
насколько распространен этот троп.
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД 4 —
НОВАЯ НАДЕЖДА» (1977)
Люк улетает из родного дома,
похожего на Канзас,
к Звезде Смерти, к повстанцам.
Разве это сюжет в духе «Оза»?
Или это просто универсальная история?
«СОТВОРИВШАЯ ЧУДО» (1962)
Я недавно посмотрел
очень интересный фильм —
«Сотворившая чудо»,
фильм Артура Пенна
1962 года о Хелен Келлер.
Мне казалось, будто я смотрел
потерянный фильм Дэвида Линча.
Там есть одна сцена за ужином,
где очень приличная,
даже чопорная семья Келлеров
сидит за столом,
а Хелен носится вокруг него,
как дикий зверь,
хватает еду, хрюкает,
но все остальные члены
ее семьи, сидящие рядом,
ведут себя так,
будто ничего странного не происходит.
«ГОЛОВА-ЛАСТИК» (1977)
Подобный контраст,
одновременно и комичный,
и ужасающий, и немного грустный,
очень напоминает стиль Линча.
Она скоро придет в себя.
В другой сцене учительница
смотрит на Хелен из окна
и вспоминает свои школьные годы.
В детстве она попала
в интернат для слепых,
и Пенн использует двойную экспозицию,
которая длится невероятно долго.
Если это не выглядит, как сцена сна
из «Человека-слона» или «Головы-ластика»,
я уж не знаю, на что это еще похоже.
Дэвид Линч делает это без видимых усилий,
но по итогу мы получаем
мощный сновидческий эффект.
В этой сцене
двойная экспозиция лица Купера
длится минуту, полторы,
и он кажется оторванным от своего мира.
В «Сотворившей чудо»
кажется, как будто вернулись
призраки прошлого Энни.
И в обоих случаях эффекты
похожи на те, что были в «Озе».
Все персонажи отрываются от реальности
и теряют представление о том,
в каком из миров они находятся.
Почему Линч был так увлечен
«Волшебником страны Оз»?
Это ностальгическая классика
американского кино.
Но все равно, Тотошка, мы дома.
Дома. И это моя комната.
Во многих его фильмах ощущается поиск…
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
…какого-то идеального американского мира.
Чувствуется ностальгия по утраченному раю.
По раю, который, возможно,
никогда и не существовал.
Может, в детстве он посмотрел
«Волшебника страны Оз»…
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» (2001)
…в один прекрасный день,
в идеальное время,
и фильм как бы впечатался
в его подсознание?
Интересно, а если бы в тот же день
он вместо «Оза» посмотрел
«Мозг с планеты Ароус»…
«МОЗГ С ПЛАНЕТЫ АРОУС» (1957)
…были бы его фильмы совсем другими?
«ТРОПЫ СЛАВЫ» (1957)
Работы многих режиссеров часто
бывают размышлениями на тему.
По мне, так картины Стэнли Кубрика
главным образом обличают
жестокость и злоупотребления властью.
«Тропы славы» —
наиболее плакатная в этом смысле.
Эй, говори на нормальном языке!
И продолжается это вплоть
до «С широко закрытыми глазами»…
«С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ» (1999)
…который посвящен декадансу
мира сверхбогатых людей.
Дамы, куда именно мы идем?
Куда именно?
На край радуги.
На край радуги.
В «Сиянии» есть целый диалог
о всех знаменитостях,
которые останавливались в «Оверлуке».
Здесь бывали четыре президента.
Много кинозвезд.
А кто-то из королевской семьи?
Все знаменитости.
Даже Лолиту преследуют…
«ЛОЛИТА» (1962)
…разные влиятельные мужчины,
Клэр Куилти и Гумберт Гумберт.
Черт, я и правда у вас выигрываю.
Надеюсь, не переоценю свои возможности.
Лолита вынуждена жить в нескольких мирах:
нормальном мире среди подростков,
но еще и в темном мире взрослых.
Ты хочешь остаться с этим мерзавцем?
- Вот в чем дело, не так ли?
- Да!
- Оставь меня в покое!
- Закрой свой поганый рот.
У «Твин Пикс» много общего с «Лолитой»,
а в персонаже Лоры Палмер
много общего с Долорес Хейз.
Что такое реальность?
Как распознать реальность?
«МАТРИЦА» (1999)
Сейчас я завершаю работу
над фильмом о теории симуляции,
и «Волшебник страны Оз» часто упоминается,
потому что в конце концов,
что это за фильм?
Это фильм о девочке,
которая путешествует
между двумя параллельными мирами.
Пристегни ремень, Дороти,
пришла пора сказать Канзасу «пока-пока».
И в конце остается вопрос:
какой из этих миров реальный?
Реальны ли они оба в каком-то смысле?
Но это был не сон. Есть такое место.
И ты, и ты, и ты, и вы там были.
«КОШМАР НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ» (1984)
Люди играют с этим вопросом
в бесчисленных фильмах,
созданных под его влиянием,
от «Кошмара на улице Вязов» до «Матрицы».
«МАТРИЦА» (1999)
«ТВИН ПИКС: СКВОЗЬ ОГОНЬ» (1992)
Фильмы Линча изобилуют персонажами…
«БАБУШКА» (1970)
…которые перемещаются
между разными мирами,
и они, как и Дороти, зачастую невинны.
«ТВИН ПИКС» (1990)
Никогда не видел
столько деревьев за всю свою жизнь.
У.К. Филдс сказал бы:
«Лучше быть здесь, чем в Филадельфии».
В «Малхолланд Драйве»,
который по стилю
больше всего напоминает «Оза»,
Бетти — удивительно наивная девушка,
попадает в две версии Голливуда —
мечтательную и кошмарную.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Мне кажется,
что в дуальных реальностях Линча
мембраны между слоями реальности тоньше,
чем в «Волшебнике страны Оз».
Во многих из этих фильмов
встречаются персонажи
с козырями в рукавах,
как и сам волшебник страны Оз.
Человек за занавесом.
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» (2001)
Персонажи, чье влияние
распространяется на два мира.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Мы ведь уже встречались, да?
Не думаю.
Где, по-вашему, мы встречались?
У тебя дома. Разве не помнишь?
Рассказывая о «Внутренней империи»,
о еще одной истории женщины,
которая перемещается между разными
уровнями реальности, он как-то сказал:
«Мы как пауки.
Мы сплетаем нашу жизнь как паутину,
а затем передвигаемся по ней.
Мы подобны мечтателю, который грезит,
а потом живет в этой мечте.
Это относится ко всей вселенной».
Как в сцене из «Малхолланд Драйв»
в закусочной Winkie's,
мужчина говорит о своем сне,
боясь, что сон может сбыться.
Вскоре после этого
он оказывается в кошмаре,
в котором ему приходится
заново переживать этот сон.
Он говорит психиатру:
«В моем сне я сидел здесь,
а вы были вон там, у кассы».
Затем камера медленно переходит на кассу,
и мы видим, что психиатра там нет.
Потом обратная склейка, и мы наблюдаем,
каким задумчивым стал психиатр.
И он отвечает:
«Получается, ты пришел сюда,
чтобы убедиться, что это не сон».
И вот уже ничего нельзя остановить.
Психиатр встает,
идет до кассы, и мы смотрим на него.
И теперь он стоит точно
в том же месте, что и во сне.
Он заполнил собой пустоту,
а мужчина оказался
в своем собственном сне,
так же как Дороти
оказалась в своем сне о стране Оз,
только без торнадо
или даже двойной экспозиции.
Хватило всего лишь пары строк диалога.
Эта последняя сцена в сериале
«Твин Пикс: Возвращение»
объединяет в себе многие
мои представления об «Озе» и Линче.
Противостояние сна и реальности.
Я читал, что женщина,
которая открыла дверь в той сцене, —
на самом деле живет в доме,
в нашем, реальном мире.
Это ваш дом?
Вы хозяйка или арендуете?
Да, мы хозяева этого дома.
Так что это почти как…
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
В какую из тысяч возможных реальностей
попадет Купер в конце сериала?
Он попадает в ту самую реальность,
где живем мы с вами,
и в которой живет женщина,
владеющая домом,
где снимают «Твин Пикс: Возвращение».
А вот этого Купер и Кэрри
как раз и не способны выдержать.
Какой сейчас год?
Сцена заканчивается нервным срывом,
Кэрри в панике.
На протяжении всего сезона…
«НАЗАД В БУДУЩЕЕ 2» (1989)
…я испытывал точно такие же эмоции.
Вскоре после выборов
многие из нас были растеряны и напуганы,
не понимая, что станет с миром.
Боже, благослови Америку.
Так что очень приятно вернуться
в мир «Твин Пикса»,
даже если в рамках сериала
один невообразимый кошмар сменял другой,
но хотя бы это был
наш невообразимый кошмар.
Это вода,
а это колодец.
Напейся сполна и спустись.
У лошади белые глаза,
а внутри тьма.
Но эта странность
просочилась в мою реальность.
Я помню восьмую серию, мощную серию,
ту, где была атомная бомба,
пожарный и та ящерица.
Я посмотрел серию дважды.
И каждый раз наутро
меня ждал очередной ужас.
«ВИДЕОДРОМ» (1983)
Когда мы с женой смотрели в первый раз,
наша кошка стала вести себя очень странно,
терлась головой о телевизор.
На следующее утро мы спустились,
а пол был просто залит кровью,
повсюду валялись перья птицы,
которую кошке удалось поймать,
хотя она всю ночь была заперта внутри.
Может, кошка сбежала через окно,
каким-то образом затащила птицу внутрь.
Не знаю.
Но кошка убила ее, пока мы спали,
и разбросала ее останки по всему полу.
Две-три недели спустя
я пересмотрел серию, уже в одиночку.
Возможно, я это воображаю задним числом,
но, когда я представлял,
как спускаюсь вниз утром,
я чувствовал что-то
вроде линчевского ужаса,
как тот парень в «Малхолланд Драйве»,
который идет на задний двор Winkie's.
Я подошел к столу, а на автоответчике
уже было 20 сообщений,
которые появились буквально
за последний час.
Мой отец, живший во Флориде,
умер накануне вечером.
Ему в последнее время нездоровилось,
так что это не было шоком.
Но мне показалось странным,
что это произошло именно тогда.
Вряд ли я скоро захочу
пересмотреть эту серию.
Не хочу даже знать, что может случиться.
Просто зловещая энергия
пропитала ее всю до конца.
Это происходит вновь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: «РОДСТВО», ДЖОН УОТЕРС
Как стихийный пожар на пшеничном поле,
невероятная сказка «Волшебник страны Оз»
распространилась по всему миру.
Для меня «Волшебник страны Оз»
был не просто самым американским фильмом,
но и самым главным фильмом моего детства.
Это фильм,
который привел меня в шоу-бизнес,
который вызвал у меня
желание создавать персонажей,
желание отправиться на поиски приключений
и, возможно, желание попробовать ЛСД.
А ВЫ УЖЕ ПОВЕСЕЛИЛИСЬ ОТ ДУШИ?
ДАМЫ! У ВАС СВАРЛИВЫЙ МУЖ?
Я думаю, он оказал на меня
хорошее влияние.
МУЖЧИНЫ! У ВАС НЕРВНАЯ ЖЕНА?
Этот фильм навсегда изменил мою жизнь.
РЕШИТЕ ВСЕ ПРОБЛЕМЫ, ПОСМОТРЕВ ВМЕСТЕ
ЦВЕТНОЙ МЮЗИКЛ СТУДИИ MGM «НАД РАДУГОЙ»
Моя одержимость фильмом
началась еще до телевидения.
«ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ»
Родители взяли меня
посмотреть его в «Rex» в Балтиморе,
который позже превратился в кинотеатр,
где показывали сексплойтейшен...
«ДНЕВНИК НУДИСТКИ» (1961)
...где-то лет 30 спустя.
Рождественский показ по ТВ стал
для меня в детстве как бы сиквелом.
Каждый год мы смотрели этот фильм.
Это было действительно большое событие.
Его всегда смотрели по ТВ,
потому что в прокате его не было.
Никто не мог представить,
что можно будет купить видеокассету
и смотреть фильм, когда хочешь,
и даже перематывать на начало —
мне это всегда казалось неправильным.
Вы же сами разрушаете чудо.
Но однажды я услышал
самую грустную вещь на свете.
Я болтал с одним юным хипстером.
Просто говорили о фильмах.
Я спросил:
«А тебе нравится “Волшебник страны Оз”»?
И он сказал:
«Не очень. Они просто там идут, и всё».
И я подумал: «Вот это аннотация!»
Если современный ребенок смотрит
«Волшебника страны Оз»,
фильм справляется с задачей.
Я думаю, это идеальный наркотик для детей,
который подсаживает их
на фильмы на всю жизнь.
«ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ» (1999), РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Хотя я думаю, это не единственный фильм,
который повлиял
на Дэвида Линча или на меня,
но вполне вероятно,
для него это тоже был
один из первых увиденных фильмов.
Какими бы ни были эти первые фильмы…
Одним из них для меня была
«Золушка» Уолта Диснея,
и я обожаю мачеху в этом мультфильме.
Она была для меня такой же ведьмой,
которую предполагалось ненавидеть.
«МНОЖЕСТВЕННЫЕ МАНЬЯКИ» (1970)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
В молодости я был кукловодом. А Дэвид?
Привет.
Мы счастливы быть здесь сегодня.
В первую очередь,
я бы хотел представить своих друзей.
Это Чакл, а это Бастер.
А это Пит и я, Дэвид Линч.
А тут Боб и Ден.
Многие режиссеры — кукловоды.
А потом актеры тебе начинают говорить:
«Мы не твои куклы».
Но нет, вы своего рода куклы.
Мне интересно, был ли Линч кукловодом,
потому что кажется,
многие режиссеры
часто играли с куклами в детстве.
Игрушки были актерами,
а они просто говорили им,
что и как нужно делать.
Это выглядит как-то так.
У меня получилось.
- У меня получилось.
- Да.
И начните подпрыгивать вверх и вниз.
Да-да.
Подпрыгивайте и целуйтесь.
Да. Хорошо.
Так что, я думаю,
мой стиль сформировался таким…
«ЛАК ДЛЯ ВОЛОС» (1988)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
…потому что злодеи всегда
были лучше других персонажей.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Они лучше выглядели. Их лучше запоминаешь.
«ПИТЕР ПЭН» (1953)
Капитан Крюк в «Питере Пэне»
или та маленькая девочка
в «Дурной крови», Патти Маккормак.
Они были моими любимчиками в детстве.
Отдай мне эти туфли.
«ДУРНАЯ КРОВЬ» (1956)
Ох, как же так, я спрятал эти туфли
там, где никто на свете не найдет.
Отдай мне туфли по-хорошему.
Они мои. Верни их.
Однажды я написал Маргарет Хэмилтон,
а она прислала мне в ответ
фотографию с автографом.
Она всегда подписывалась так:
«ЗВЗ Маргарет Хэмилтон»
как Зловещая Ведьма Запада.
Я надеюсь, у нее были
простыни с такой вышивкой.
И как она сыграла!
Прекрасная актерская работа.
Кто убил мою сестру?
Кто убил Зловещую Ведьму Востока?
Твоих рук дело?
К тому же она была
намного веселее, чем добрая ведьма,
которая выглядела так,
будто она сошла с ума,
собираясь на выпускной бал.
Большинство режиссеров
всегда могут назвать
один из первых фильмов,
который их покорил в детстве.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
Это то, что побудило их
навсегда выбрать профессию режиссера.
«Волшебник страны Оз» —
до сих пор мой любимый фильм.
Злая ведьма… Я переоделся
в женщину лишь раз в своей жизни,
и я переоделся в злую ведьму.
И я пошел так на детский день рождения.
Мне удалось удивить парочку родителей.
«ЖЕНСКИЕ ПРОБЛЕМЫ» (1974)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
Я думаю,
на все мои фильмы что-то повлияло.
Оз, возможно, был королевой Карлоттой.
«ЖИЗНЬ В ОТЧАЯНИИ» (1977)
Думаю, в «Жизни в отчаянии»
есть что-то от «Волшебника».
Принеси мне ее метлу,
и я выполню твою просьбу.
Теперь ступай.
Преданность королеве
порой приводит к награде.
Были и Жевуны…
Да это был как будто Мортвиль!
Маленький странный
городок в духе страны Оз.
Даже Дивайн не был злобной ведьмой...
«РОЗОВЫЕ ФЛАМИНГО» (1972)
...но он мог бы стать ее подругой.
Они бы хорошо поладили.
«ЖЕНСКИЕ ПРОБЛЕМЫ» (1974)
Я вот сейчас думаю, а есть ли сцена...
«ОТСТОЙНЫЙ МИР» (1969)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
...которая специально сделана
под «Оз», как бы пародия.
Если бы ты только сказал мне, если бы ты…
«ГРЯЗНЫЙ СТЫД» (2004)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
«Дороти, или Обкуренная из Канзаса» —
единственный фильм,
который мне не удалось закончить.
Дороти курила травку
и затем попала в страну Оз
под психоделическим кайфом.
Я думаю, мы не продвинулись
дальше этой сцены.
Люди, которых я выбираю
в качестве героев или героинь…
«ПЛАКСА» (1990)
…могли бы быть злодеями
у других режиссеров.
А злодеи в моих фильмах — обычные люди,
скорее, посредственные, зашоренные,
те, что норовят влезть не в свое дело.
Так вот, мисс Галч влезла не в свое дело.
Я хочу поговорить с вами
и вашей женой по поводу Дороти.
Я снимаю один и тот же фильм.
С одной и той же моралью.
Не лезьте не в свое дело.
«ЛАК ДЛЯ ВОЛОС» (1988)
Утрируйте то, что люди осуждают в вас.
Сделайте это своей фишкой, и вы выиграете.
Все мои фильмы об этом.
Мы считаем обвиняемую
невиновной по всем пунктам.
«МАМОЧКА — МАНЬЯЧКА-УБИЙЦА» (1994)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
Все персонажи разные,
но мораль в каждом фильме
определенно одна.
По поводу своих фильмов Дэвид
наверняка сказал бы то же самое.
«БЕЗУМНЫЙ СЕСИЛ Б.» (2000)
РЕЖ. ДЖОН УОТЕРС
Думаю, мы оба разделяем любовь
и ненависть к Америке 50-х.
Ведь 50-е годы были ужасным временем.
«ЛАК ДЛЯ ВОЛОС» (1988)
«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» (2001)
Трейси, я уже говорила
тебе об этой прическе.
«ЛАК ДЛЯ ВОЛОС» (1988)
Вся растрепанная, как блудница Иезавель.
Мама, 50-е из тебя так и прут!
Это было самое лицемерное
и конформистское время.
«ТВИН ПИКС: СКВОЗЬ ОГОНЬ» (1992)
Мы не приступим к еде
до тех пор, пока Лора не помоет руки.
Помой руки!
Вот почему рок-н-ролл взорвал мир.
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990)
Это был первый способ
бороться против всего.
Благослови господь Дуайта Эйзенхауэра.
«ПЛАКСА» (1990)
Благослови господь Дуайта Эйзенхауэра.
Благослови господь Роя Кона.
Благослови господь Роя Кона.
Так что, я думаю, Дэвид согласился бы…
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
…что мы выросли на одной музыке,
с одной и той же цензурой в кино,
которая с годами сходила на нет.
Не думаю, что Америка
как-то сильно изменилась.
Люди хотят вернуться домой.
И я не уехал из Балтимора.
«МАМОЧКА — МАНЬЯЧКА-УБИЙЦА» (1994)
«ОТРЫВ» (1981)
По-моему, это очень стильный город.
Шик белого отребья.
Я остался здесь,
потому что все мои
настоящие друзья жили тут,
и люди, которым было наплевать
на шоу-бизнес.
И мы сами добрались куда-то за радугу
с друзьями, еще когда были молоды.
И с большинством из них мы все еще друзья.
Эй, а эта собака должна тут срать?
Дэвид попал на другой конец
радуги с самого первого фильма.
Он живет в другой реальности,
непохожей на нашу.
И это очевидно.
Его последний сериал
стал моим любимым в его творчестве,
так как если бы вас похитили
и можно было бы
оказаться в мире Линча,
и даже не догадываться,
где именно находишься,
у вас было бы ощущение
полной дезориентации,
очень похожее на мир
«Волшебника страны Оз».
Я с нетерпением ждал новую неделю,
чтобы отправиться туда
вместе с Дэвидом и его шоу.
Как-то получилось у него
обхитрить голливудскую систему.
Меня это невероятно впечатляет.
Первым фильмом, который я увидел у Линча,
была «Голова-ластик».
Возможно, это был первый уик-энд,
когда его показывали на ночных сеансах.
И я начал восторгаться им в прессе,
потому что это был потрясающий фильм.
Конечно, он и сейчас такой.
Я много раз встречался с Джоном Уотерсом
и всегда обязательно благодарю его за это.
Так мы и познакомились.
Существует довольно известная фотография,
где мы встречаемся
возле ресторанчика «Bob's Big Boy».
Вы когда-нибудь видели эту фотографию?
Тогда Дэвид, видимо,
каждый день обедал в «Bob's Big Boy».
Можно сказать, что вы — человек привычки?
ЧАРЛИ РОУЗ 12.01.2000
Да! Привычки и ежедневной рутины.
И уже когда появляется
что-то похожее на порядок,
тогда вы вольны мысленно
отправиться в любое место.
У вас есть что-то вроде безопасной базы,
места, откуда можно оттолкнуться.
Однажды я был в «Bob's Big Boy»
и увидел парня, подходившего к кассе.
В этот момент
у меня появилось странное ощущение.
Так я пришел к персонажу Фрэнка Бута.
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
Давайте трахаться!
Трахать все, что шевелится!
И хотя я думаю,
что наши фильмы очень разные,
мы определенно родственные души…
«ПЛАКСА» (1990)
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990)
…и у нас схожее чувство юмора.
Пристегивай…
«МАМОЧКА — МАНЬЯЧКА-УБИЙЦА» (1994)
…свой ремень!
Это закон!
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Соблюдай дистанцию, мать твою!
- Не виси на хвосте!
- Скажи, что больше не будешь!
Никогда!
Мне больше всего
нравится фраза Дэвида о том,
что он любит снимать,
любит заниматься монтажом,
ему нравится обдумывание.
Но, когда фильм уже выпущен,
начинаются сердечные страдания.
Отличная фраза.
Мне знакомо это чувство.
Я бы хотел,
чтобы он встретился с Маргарет Хэмилтон,
пока та была жива.
Это было бы здорово.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: «МНОГОГРАННОСТЬ»
КАРИН КУСАМА
Когда-то я была
начинающим режиссером в Нью-Йорке
и работала официанткой в закусочной.
Дэвид Линч заходил как обычный посетитель.
Я была совершенно очарована:
он всегда заказывал панкейки
и наливал много кленового сиропа.
Немного блинчиков,
растопленное масло, кленовый сироп,
слегка подогретый ломтик ветчины.
Ничто не сравнится с ощущением,
когда кленовый сироп
встречается с ветчиной.
Он довольно симпатичный, почти карикатура
на вежливость и прямоту Среднего Запада,
что мы видим в некоторых его интервью.
Вам принести еще пирога? Весь пирог?
Да, пожалуйста, мисс Джонсон.
И бумагу, и карандаш.
Я собираюсь написать эпическую поэму
об этом потрясающем пироге.
В 2001-м я пошла посмотреть
«Малхолланд Драйв»,
который показывали
на Нью-Йоркском кинофестивале.
В конце фильма Линч вышел к зрителям
и начал рассказывать о фильме
очень уклончиво,
как он это обычно делает.
Нет оркестра!
Здесь нет оркестра!
Помню, как кто-то спросил:
«А что означает этот фильм?»
Линч ответил: «Что ж, думаю, вы знаете».
И все.
Я знаю, вы не любите
объяснять ваши фильмы…
ИНТЕРВЬЮ ЛИНЧА «ГАРДИАН» 2007
…но прав ли я, полагая,
что по крайней мере
ищу в правильном месте?
Нет.
Затем один парень спросил:
«Не могли бы вы рассказать
о своем отношении к “Волшебнику страны Оз”
в контексте “Малхолланд Драйв”»?
И он ответил:
«Не было еще ни дня,
когда бы я не думал
о “Волшебнике страны Оз”».
Это был один из переломных
моментов для меня как режиссера —
я ощутила его благоговение
перед другим произведением искусства.
Поскольку он говорил о фильме
с таким детским изумлением,
то всякий раз, когда я пересматривала
«Малхолланд Драйв»,
мне казалось,
что этот фильм — дополнение
к «Волшебнику страны Оз».
Пожалуй, отчасти это связано
с отходом от дразнящих провокаций
«Диких сердцем»,
отчасти — с особенностями структуры.
Идея сна наяву, по сути,
составляет две трети фильма.
Сновидение становится сюжетом.
«Малхолланд Драйв» —
история героини по имени Бетти…
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС
…молодой начинающей актрисы,
которая приезжает
в Голливуд, рассчитывая на успех.
Она сразу же встречает множество людей,
которые тоже что-то ищут,
и она сразу же оказывается втянута
в непостижимые для нее тайны
и в романтические отношения,
неожиданные и довольно бурные.
И в процессе поиска разгадки этой тайны
мы узнаем о другой женщине
по имени Дайана Сэлвин,
которая очень похожа на Бетти.
Мы многое узнаем о мире теней,
в котором она живет,
который похож на мир Бетти,
но, скорее, это неудачная версия ее жизни.
Камилла.
Ты вернулась.
Нам дают возможность
проникнуть в фантазии, мечты
и надежды героини Бетти.
И проникнув в ее внутренний мир,
мы понимаем,
что там есть надежда на то,
что так и не случилось с Дайаной.
Как будто бы Линч говорит нам:
«Мы не сможем узнать многое
об одержимой ужасными мыслями
и планирующей убийство героине,
наблюдая за ней
в сырой голливудской квартире.
Но можем узнать гораздо больше,
наблюдая ее лучшую версию».
Ставлю десять баксов: ты — Бетти.
Да, это я, миссис Ленуар.
Самая способная, самая талантливая,
любящая и полная надежд.
Спасибо.
Дайана.
И в фильме мы увидим,
как Дайана представляет себе
лучшую версию своей подруги,
и это разбивает сердце.
Как тебя зовут?
И чтобы получить
эту лучшую версию подруги,
надо для начала лишить
ее индивидуальности.
Дайана Сэлвин. Возможно, это мое имя!
Этот подход глубоко трогателен,
ведь мы узнаем больше о героях
не благодаря их реальности,
а благодаря их фантазиям.
Эй, красавица.
Пора просыпаться.
«Малхолланд Драйв» — это инверсия «Оза»,
ведь если Дороти возвращается домой,
то Дайана Сэлвин, наоборот,
совсем не хочет туда возвращаться.
Это гораздо более мрачная
версия сюжета «Оза».
Во время второго просмотра меня поразило,
насколько безжалостно
здесь показан Голливуд.
Кажется, это очень личный фильм для Линча.
Ты чувствуешь его рану,
его предчувствие боли в том,
как он изображает Голливуд.
Эта девушка ни за что
не появится в моем фильме.
Мы ее берем.
Ее не будет в моем фильме.
Это больше не твой фильм.
Как по мне, нет ничего более ужасного,
чем момент, где режиссер говорит:
«Мы ее берем».
Ведь ты понимаешь, что он сдается
под напором могущественных сил,
просто чтобы остаться в игре.
И этот жестокий момент
максимально честно отражает,
как снимают кино в Голливуде.
Насколько я могу судить,
это почти документальная сцена.
Когда у тебя нет права
на финальный монтаж…
«ВЕЛИКИЕ РЕЖИССЕРЫ» (2010)
…нет свободы творчества,
ты сражаешься до последнего.
До последнего рубежа.
Я сражался до последнего и погиб в бою.
Мне кажется, в работах Линча
очень много отсылок к «Озу»,
и особенно глубоко
они раскрываются в этом фильме.
Например, Ребекка дель Рио
поет под фонограмму
испанскую версию песни
Роя Орбисона «Crying».
Это все равно, что слышать
невероятный голос Джуди Гарленд,
которая открывает рот под собственную
фонограмму «По ту сторону радуги».
Это важный штрих в «Волшебнике страны Оз».
Но и у Линча он важен:
мы часто видим персонажей,
поющих под фонограмму.
«ЧТО СДЕЛАЛ ДЖЕК?» (2017)
Мне кажется, уже в детстве он знал,
что Гарленд открывает рот
под запись своего же голоса.
Драма и жуткая странность
перфоманса Ребекки дель Рио —
это все «Оз».
Синеволосая дама — это все «Оз».
В «Озе» есть несколько необычных моментов
с крупными планами ведьм,
Дровосека и Трусливого Льва.
На них видно, насколько искусственен грим.
Когда Линч использует похожие приемы…
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990)
…думаю, он делает это специально.
Вспомним фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь»,
где Линч снимает простую сцену
разговора Лоры Палмер
со своим бывшим парнем
и резко переходит на кадр,
где она уже смеется,
а на ее губах видна черная помада.
А потом обрывает сцену.
Это выглядит ужасно пугающе.
Такой простой прием с гримом…
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
…уходит корнями к истокам театра.
Он возвращается к зеленолицей ведьме,
когда наносит черную
помаду на Лору Палмер.
Я думаю, то же самое
относится и к мужчине,
который, как я полагаю,
на самом деле женщина,
за рестораном Winkie's
в «Малхолланд Драйве».
Это жест театральной условности.
Но в то же время
он эмоционально достовернее,
чем если бы нам просто показали парня,
жарящего хот-доги или белку.
Черный макияж с красной подводкой глаз —
это такое серьезное, странное
и жутко дерзкое решение.
И, кажется, оно напрямую связано
с теми диким фантазиями,
к которым мы привыкли в «Оз».
Мне кажется, сквозная линия
между «Озом» и фильмами Линча —
это бессознательная смелость,
свойственная героям,
постоянно открывающим двери,
которые не стоит открывать,
постоянно идущим туда, куда не надо идти,
постоянно следящим за теми,
за кем не стоит следить.
Они приглашают хаос в свою жизнь,
потому что они должны знать.
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
Я вовлечен в тайну. Я в центре тайны.
И все это сплошная тайна.
Он использует
классические детективные тропы
во многих своих фильмах.
Персонажи разгадывают
метафизические, вселенские тайны,
иногда на свою голову.
Гордон! Гордон!
Вспомним Дороти и Оза.
Она ребенок-детектив
с собачкой и корзинкой для пикника.
Ее пригласили отправиться
в это безумное путешествие
и идти по дороге из желтого кирпича.
Для меня ирония кроется в том…
«УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ» (1939)
…что я неразрывно воспринимаю «Оза»
в паре с «Унесенными ветром».
Эти два основополагающих фильма
были сняты одним человеком
и вышли на экраны в один и тот же год.
И это странное высказывание
о коллективном бессознательном Штатов.
Домой.
Я отправляюсь домой.
И я обязательно придумаю, как вернуть его.
«ТВИН ПИКС» (1990)
И когда смотришь фильмы Линча,
в которых всем правит
закон бессознательного,
задумываешься о том,
что «Оз» — это их исток.
Думаю, рано или поздно
Линч бы и сам пришел
к своему неповторимому стилю.
Но именно «Оз» позволил ему
мыслить настолько
масштабно, странно и нетипично.
Нет ничего странного
в том, чтобы найти вдохновение
всего в одном произведении.
Думаю, «Оз» — это Библия Линча.
ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕТ
ПОЖАЛУЙСТА, УХОДИТЕ
КАРТИНА ДЭВИДА ЛИНЧА (2012)
Мне правда так кажется.
Его фильмы насыщены
жестами и сценами из «Оза»,
которые отпечатались в воображении Линча.
Мне кажется, его работами
правит иррациональность…
МАСТЕР-КЛАСС ЛИНЧА (2020)
…и он приходит к своим лучшим идеям,
путешествуя не в собственное сознание,
а в бессознательное.
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990)
Некоторые его работы подтверждают теорию,
что все вещи, образы, истории,
характеры, нами воспринятые,
навсегда запечатлены в мозгу,
и их не получается развидеть.
И каким-то образом
все это остается в нашем ДНК.
В основе ДНК Линча
влияния «Оза» гораздо больше,
чем в ДНК любого другого режиссера.
Думаю, сам Линч бы сказал
про все эти моменты
что-то в духе: «Я люблю смотреть,
как люди поют под фонограмму».
Причем это происходит в каждом его фильме.
А иногда и по несколько раз,
как в «Малхолланд Драйв»,
всегда на фоне занавеса.
И я увижу тебя,
И ты увидишь меня,
И я увижу тебя.
А вдруг именно так
выглядят его грезы об «Озе»?
Понимаете, о чем я?
Вдруг в его голове
«Волшебник страны Оз»
отпечатался именно таким?
С Дороти в роли эстрадной певички
на фоне красного занавеса?
А не 12-летней фермерской девочки
в клетчатом платье.
Где-то на том конце радуги…
Но самое любопытное для меня,
что Линч вдохновился
не только самим сюжетом,
но и метаисторией вокруг создания фильма.
Историей Джуди Гарленд.
Ее блеском, ее величием.
«ЗВЕЗДА РОДИЛАСЬ» (1954)
Предательством, которое она пережила,
оставаясь гениальной голливудской звездой.
Трагедией ее жизни,
превратившейся в руины.
Вы не знаете, каково это — наблюдать,
как любимый человек рассыпается в прах,
день за днем, прямо у вас на глазах.
Думаю, это повлияло на Линча
так же, как и сам фильм.
«ЧАСЫ» (1945)
Спокойной ночи, детка.
Это история вокруг истории.
По-моему, это в духе Линча.
Он постоянно рассказывает истории
вокруг других историй, как бы говоря:
«Все гораздо масштабнее.
История постоянно расширяется».
Для меня «Малхолланд Драйв —
это как раз один из тех фильмов,
который виртуозно создает
мир больших возможностей и великих тайн,
а затем показывает
нам его во плоти, как в «Озе».
- Добрый.
- И вам того же.
Сцена, которая соотносится
с трагедией Дороти и «Оза», —
это гениальный эпизод прослушивания Бетти.
Сначала мы видим,
как она прогоняет реплики,
постоянно фальшивя, не вживаясь в роль,
а ведь именно этого тайно
желает Дайана Сэлвин.
Поэтому убирайся, пока…
Пока что?
Пока я тебя не убила.
Тогда тебя посадят.
Меня вдохновляет эта сцена прослушивания,
где она неожиданно перевоплощается
и играет персонажа совершенно иначе.
Убирайся, пока…
Новая интерпретация сцены
дает нам возможность увидеть,
какой она могла бы стать.
Пока что?
Для меня это квинтэссенция
творчества Линча.
Существует несколько реальностей.
А также существует
несколько интерпретаций.
И это правило, а не исключение.
Множество вариантов развития событий.
Пока я тебя не убила.
Захватывающее зрелище:
она становится настоящей актрисой,
чего мы совсем не ожидали,
глядя на Наоми Уоттс,
которая словно бы играет саму себя.
Она, как и ее игра, невыносимо наивны,
так что нам даже сложно относиться
к ней серьезно как к героине.
А потом мы замечаем
эту неожиданную сложность,
и в этом для меня главный инстинкт Линча.
Можно сказать, что все мы многогранны.
И в каждом из нас граней гораздо больше,
чем мы полагаем.
Мне кажется, частично
это можно связать с «Озом».
Например, когда Дороти
приходится набраться храбрости,
в отчаянии от невозможности
вернуться домой,
от необходимости остаться в стране Оз,
возможно, навсегда.
Мне страшно.
Мне страшно, тетя Эм. Мне страшно.
По крайней мере у нее есть друзья:
Железный Дровосек,
Страшила и Трусливый Лев.
В этом путешествии происходит
что-то настолько неожиданное,
что эта маленькая девочка,
становится настоящей героиней.
Мне просто кажется,
что должно быть что-то,
что в самом лучшем смысле
заразило ум Дэвида Линча,
что вдохновило его
на создание своих персонажей
с таким же потенциалом.
Ну давай же, это будет как в кино.
Мы притворимся кем-то другим.
Как бы ни опустошил
меня «Малхолланд Драйв»
при первом просмотре,
как бы ни напугал меня этот фильм,
как бы он ни потряс меня до глубины души,
сейчас он вселяет в меня огромную надежду,
потому что я думаю,
Линч дает нам, зрителям,
возможность увидеть
лучшие версии этих героев.
Наиболее интересные.
Наиболее вдохновляющие.
Наиболее обнадеживающие.
Ты похожа на кого-то другого.
Для меня Дэвид Линч — оптимист,
а этот фильм — тому доказательство.
Каким бы мрачным он ни был,
мне он кажется оптимистичным.
Я думаю, он отождествляет себя с Дороти.
Но кто знает? Он вполне мог бы сказать:
«Во мне есть и ведьма,
и Трусливый Лев,
и фальшивый волшебник».
По-моему, в нем есть все эти персонажи.
В нас всех есть —
именно это он имеет в виду.
Все они в нас.
ГЛАВА ПЯТАЯ: «ДЖУДИ»
ДЖАСТИН БЕНСОН И ААРОН МУРХЕД
Существует множество фильмов,
которые следуют
«пути героя» Джозефа Кэмпбелла,
но среди них есть такие…
«БАНДИТЫ ВО ВРЕМЕНИ» (1981)
…что точно следуют формуле
и языку «Волшебника страны Оз».
«ВВЕРХ» (2009)
«КТО ПОДСТАВИЛ КРОЛИКА РОДЖЕРА?» (1988)
Я таю! Таю!
Мне плевать на деньги. Я загляну за ширму.
«ИГРА» (1997)
Мне нужно встретиться с волшебником.
Мне нужна твоя собака.
«ГРЕМЛИНЫ» (1984)
Барни?
Отдай его мне.
«Оз» охватывает практически
все возможные жанры.
Приключения.
Схватить их!
Мюзикл.
Комедию.
Драму.
Фантастику.
Даже ужасы.
Помогите!
Вспомните фильм «Большой Лебовски» —
сказку, необычайно
похожую на «Волшебника страны Оз».
Это комедия, причем комедия про укурков.
Перед нами
невольный протагонист, как и Дороти,
попавший в ураган недоразумений.
Где деньги, Лебовски?
Он перенесен в мир,
который намного тяжелее
и страшнее его простого
обывательского существования.
Ему встречается ряд волшебных персонажей,
которые делятся сокровенной мудростью.
Что интересно,
они все время хранили ее при себе.
Бывает, ты ешь медведя…
Премного благодарен.
...а бывает — медведь тебя.
А на другом конце жанрового спектра…
«СУСПИРИЯ» (1977)
…есть научно-фантастические фильмы, ужасы,
мрачное фэнтези, например, «Суспирия»,
у которой много общего
с «Волшебником страны Оз».
Юная девушка также
отправляется в путешествие
по сюрреалистичному,
странному, техниколоровому миру,
встречая по пути разных людей,
которые сформируют
ее характер на всю жизнь.
У «Лабиринта Фавна»
и «Хребта дьявола» Гильермо дель Торо
тоже много общего
с «Волшебником страны Оз».
В детстве
я стоял здесь,
посреди двора,
и всматривался в небо.
Я мечтал выбраться отсюда.
Молодые люди попадают
в ситуации, очень похожие на сон,
встречают пару интересных
сущностей, влияющих на них,
и оказываются
на другой стороне уже изменившимися.
Ты предпочла пролить
свою кровь вместо крови невинного.
Это было последнее задание и самое важное.
«После работы» Мартина Скорсезе
тоже напоминает «Оз».
Вы не могли бы оставить меня в покое?
Я просто хочу домой.
Мне нужно добраться до того бара,
забрать ключи,
чтобы попасть наконец домой.
Где вы живете?
Можно к вам домой?
«Алиса здесь больше не живет» —
это «Оз» один в один.
Первая сцена в сепии
показывает нам ее детство в Монтерее,
и весь фильм рассказывает
о возвращении домой.
В конце концов,
она решается остаться в Тусоне,
но последний кадр показывает нам,
что она нашла
свой новый дом, теперь она дома.
Даже у «Апокалипсиса сегодня»
есть схожие черты
с «Волшебником страны Оз».
Однако в «Апокалипсисе» нет дома.
- Он начинается в…
- Сайгон…
Черт.
Я все еще торчу в Сайгоне.
Он явно не хочет быть там.
Так что в каком-то смысле Уиллард
появляется в стране Оз после урагана.
Он отправляется в мистическое,
психоделическое путешествие
в чужой стране,
встречает много странных людей,
которые помогают ему,
чтобы найти в итоге
кого-то вроде волшебника.
Нам нужно поговорить с полковником Курцем.
Эй, мужик, не разговаривай с полковником.
Лучше ты его послушай.
В фильме есть властная, могущественная,
всеведущая фигура полковника Курца,
о котором все говорят
с благоговением и страхом.
Оказывается, он является
и волшебником, и ведьмой в одном лице.
И есть еще Дэвид Линч,
который, безусловно, король
по части вплетения
визуального и аудиального,
тематического и сюжетного языка
«Волшебника страны Оз»
в свои собственные работы.
«ТВИН ПИКС» (1991)
Мне приснился такой странный сон.
Там была ты.
И ты, и ты.
Взять, например,
третий сезон «Твин Пикса».
В сериале впечатляющие,
современные визуальные эффекты,
но еще и те же приемы,
что и в «Волшебнике страны Оз».
Устаревший прием наложения,
который никто больше не использует,
если только это не попытка…
«МОЗГ С ПЛАНЕТЫ АРОУС» (1957)
…стилизовать фильм под 50-е.
Дэвид Линч знает,
что использует устаревший эффект.
Так он показывает,
где находится дымовая машина.
Он волшебник.
Почему ты не хочешь говорить о Джуди?
Кто такая Джуди?
Джуди нужно что-то от меня?
Почему бы тебе самому не спросить у Джуди?
Давай я запишу это для тебя.
Можно сказать, что «Оз» стал для Линча…
«ВИРИДИАНА» (1961)
РЕЖ. ЛУИС БУНЮЭЛЬ
…даже более мощным инструментом
в стиле поп-сюрреализма,
чем Иисус Христос…
«МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ» (1969)
РЕЖ. ЛУИС БУНЮЭЛЬ
…для других режиссеров-сюрреалистов,
таких, как Ходоровски или Бунюэль.
«СВЯТАЯ ГОРА» (1973)
РЕЖ. АЛЕХАНДРО ХОДОРОВСКИ
Но Линч — слишком талантливый художник
и режиссер, чтобы просто
копировать «Волшебника страны Оз».
Он берет все, что мы о нем знаем,
разбивает на составные части…
«СОФИ УШЛА ИЗ ДОМА В 14 ЛЕТ»
КАРТИНА ДЭВИДА ЛИНЧА (2019)
…и соединяет их либо в форме
спрятанных визуальных образов,
тем и мотивов фактически всех его фильмов,
либо прямо говорит
об этом, как в «Диких сердцем».
Может, вы представили себе
Тотошку из «Волшебника страны Оз».
На мой взгляд, фильм отдает должное
великому «Волшебнику страны Оз»,
который вот уже
несколько десятилетий
побуждает людей мечтать.
Есть что-то космическое
в «Волшебнике страны Оз».
Он обращен к самой человеческой сущности.
Интересно, что в «Диких сердцем»
«Волшебник страны Оз» прописан в правилах
и мифологии мира этого фильма.
Жаль, что он не смог
пойти к волшебнику страны Оз.
Тот бы ему помог.
Теперь в фильме нет Жевунов, да?
Да, но они там раньше были.
Там был Жевун.
Персонажи «Диких сердцем»
видели «Волшебника страны Оз».
У тебя когда-нибудь
было так: о чем-то подумаешь,
услышишь ветер
и вдруг видишь,
как Злая Волшебница Востока
пролетает мимо?
Персонажи видят в «Озе»
образ идеальной жизни,
недостижимый для них.
С такими деньгами мы могли бы
далеко дойти по дороге из желтого кирпича.
Ну, я знаю, что это
не совсем Изумрудный город.
Персонажи постоянно
ссылаются на этот фильм,
и их представление о доме
и уюте складывается
из идиллии «Оза».
Я бы хотела оказаться
по ту сторону радуги.
Вокруг одно дерьмо.
В фильме есть момент, когда на Лору Дерн
нападет Уиллем Дефо, и она три раза
щелкает красными каблуками.
Это невозможно не заметить,
все знают, что должно случиться дальше.
Но сцена прерывается,
и ничего не происходит.
Она все еще в стране Оз,
так как Линч не просто
пересказывает «Оза».
Он использует культурное наследие,
сохранившееся в общественном сознании,
чтобы сказать —
для этих людей дома попросту нет.
Все достоинства, которые обретает Дороти,
оказываются пороками, к которым
стремятся герои «Диких сердцем».
Эти пороки удерживают
персонажей в своем мире,
и им нужно найти способ жить с ними
или найти какой-то другой выход.
Дорогая, не стоит
тебе сейчас беспокоиться о том,
правильно ли ты поступаешь.
Ты уже пересекаешь границу
с признанным убийцей.
С непреднамеренным убийцей,
любимый. Не преувеличивай.
«ДИКАРЬ» (1953)
Существует странная культура использования
изображений знаменитостей 1950-х,
которые стали символами Америки.
«БУНТАРЬ БЕЗ ПРИЧИНЫ» (1955)
Практически во всех фильмах Дэвида Линча
есть какой-то
символ американской культуры.
«ЭЛВИС: КАК ЭТО БЫЛО» (1970)
В «Диких сердцем» Николас Кейдж
буквально играет Элвиса.
Пойдем окунемся
в сумасшедшую жизнь Нового Орлеана!
Сходим за сэндвичем с жареными бананами.
Хорошо.
Почти все персонажи «Синего бархата» —
воплощение 1950-х:
плохие парни носят кожанки
и тусуются в ночных клубах.
- Какое пиво ты пьешь?
- «Хайнекен».
«Хайнекен»?! Ну и дерьмо!
«Пэбст Блю Риббон».
В «Твин Пикс» Джеймс
выглядит прямо как Джеймс Дин...
«МОГАМБО» (1953)
...а Одри Хорн очень похожа
на юную Аву Гарднер.
Майкл Сера в «Твин Пикс» одет
в точности как Марлон Брандо в «Дикаре».
«ГЛУБОКИЙ СОН» (1946)
А Дейл Купер похож
на детектива из нуара 1950-х,
причем на идеализированную версию.
Он безупречен, почти до смешного.
«НОЧНОЙ КОШМАР» (1941)
В его фильмах прослеживается
сильная связь с архетипами нуара.
Это интересно,
ведь в раннем нуаре «Ночной кошмар»
«По ту сторону радуги» навязчиво
используется как лейтмотив.
Между «Волшебником страны Оз»
и эпохой нуара существует
вполне определенная связь.
Роберт, я…
Кто эта прекрасная девушка?
Дэвид Линч часто
стилизует героинь под пин-ап,
наподобие Мэрилин Монро,
Бетти Пейдж или Джейн Мэнсфилд.
В этих образах кроется сила,
ведь все они коллективные фетиши.
Да, они представляют из себя
американские архетипы 50-х,
но еще все они секс-символы.
И он подражает этим образам,
чтобы вернуть нас в прошлое
и поживиться нашей ностальгией.
А еще это делает его фильмы
невероятно привлекательными.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Так что он не просто
сюрреалист, а поп-сюрреалист.
Но он всегда показывает изнанку.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
И, кажется, он хочет сказать,
что 50-е были прекрасным временем
и они принесли много счастья
и радости разным людям.
Но в то же время были социальные группы,
для которых 50-е не были так хороши.
И игнорирование этого факта
приводит к ужасным последствиям.
И этот ужас всегда готов
вырваться на поверхность.
Двойник.
Дэвид Линч не просто
сопоставляет эти две вещи
и говорит: «Эй, посмотрите,
какие они разные».
Он гораздо принципиальнее.
Он ставит две эти вещи
друг напротив друга и говорит,
что зло — это то,
что наделяет добро смыслом.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Вот почему он обращается
к теме двойничества,
вот почему он создает
параллельные реальности.
И вот почему у него встречаются люди
с одинаковыми именами,
но с разными личностями.
Это ты?
Обе девушки — это ты?
Я думаю, для него существует
всего две вещи без злобных двойников:
кофе и медитация.
- Кофе.
- Агент Купер?
Шелли, я открою тебе маленький секрет.
Это Georgia Coffee, продается в банке.
РЕКЛАМА GEORGIA COFFEE (1993)
РЕЖ. ДЭВИД ЛИНЧ
Вкуснее, чем любой кофе, что я пробовал.
Чистая правда!
Даже в сигаретах из «Диких сердцем»
кроется постоянная угроза,
а ведь все знают,
что Дэвид Линч обожает сигареты.
«ТВИН ПИКС: ВОЗВРАЩЕНИЕ» (2017)
Гордон.
«Волшебник страны Оз» использует
контрасты похожим образом.
Есть черно-белый Канзас,
а есть цветная страна Оз.
Есть хорошая ведьма и плохая ведьма.
Одно — сон, другое — реальность.
И между мирами есть аналогии.
Именно это Линч
и использует в своих фильмах.
В его фильмах почти всегда
ясная тема, мораль.
Смешно размышлять о ясности в его фильмах,
ведь для большинства людей
работы Линча очень запутанные.
Но он делает акценты
благодаря свету и тьме,
а также руководствуясь
довольно стройной логикой.
Вы знаете, что Боб — это сила зла.
И вы не найдете сцен,
где можно было бы ему сопереживать
или задуматься,
был ли он когда-то хорошим.
А Купер — сила добра.
И вы не видите, как его искушает зло,
пока зло буквально не вселится в него.
Это очень сложные персонажи.
Невообразимо глубокие.
Но вы никогда не задумываетесь,
а правильно ли болеть за победу Купера.
Вы знаете, что означает бейсболка MAGA?
Лозунг «Сделаем Америку снова великой»
как бы говорит:
«Давайте вернемся к идее,
что когда-то Америка
было гораздо лучше, чем сейчас».
«НАЗАД В БУДУЩЕЕ» (1985)
Вспомните даже Марти Макфлая
из «Назад в будущее».
Эти 1950-е прекрасные.
Все довольны собой,
всё более или менее в порядке.
Но правда в том,
что ничего не было в порядке.
Все было в порядке
только для некоторых людей.
Я бы мог избраться в мэры.
Цветной мэр. Вот это было бы событие.
Вы еще увидите,
мистер Карутерс. Я буду мэром.
Я буду самым влиятельным
человеком в Хилл Велли.
И я вычищу этот город.
Хорошо. Можешь начать с пола.
И я думаю, Дэвид Линч,
выросший в Бойзи, штат Айдахо...
«ГОЛОВА-ЛАСТИК» (1977)
...и много где поживший,
в итоге оказался
в депрессивной Филадельфии.
И там он увидел обратную сторону Америки,
скрытую под искусственным блеском.
Я жил в Филадельфии,
и я считаю «Голову-ластик»
истинно филадельфийской историей.
«ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ ИСТОРИЯ» (1940)
- В чем дело, Коннор?
- Тихо, полегче, старик.
И я не думаю,
что в тот момент он сказал себе:
«Во дела! Меня надурили.
50-е не были
такими замечательными, как я думал».
Я думаю, он сказал себе:
«Прекрасный белый забор из штакетника,
ситком «Предоставьте это Биверу»
и девушки с пин-ап постеров 50-х
существовали только потому,
что также была ужасная тьма,
которую я теперь вижу.
И идеальная картинка
держалась на жутком фундаменте».
Так что есть просто Америка,
а есть двойник Америки.
И американская мечта, по сути,
была американским мифом.
Или, возможно, американская мечта
идет рука об руку с американским мифом.
Зачастую Линч показывает
подноготную Америки
через отношение общества к женщине.
Общество видит в ней
идеализированный образ.
И этот образ должен быть хорошим.
Не подходи ко мне.
Отец Лоры Палмер — идеал 50-х,
но очевидно, что он ужасно обошелся с ней.
А в «Синем Бархате»
Джеффри наблюдает
за Дороти Валленс из шкафа.
- Привет, дорогой.
- Заткнись.
Называй меня папочкой,
идиотка. И где мой бурбон?
И долго смотрит на то,
что с ней вытворяют.
Не смей на меня смотреть, твою мать!
На самом деле это история о том,
как он замечает,
что эту женщину уничтожило
общество, в котором он живет.
И он понятия не имел,
что оно уничтожает женщин.
Держи меня! Я падаю!
Я падаю!
И тут определенно есть параллель…
«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (2006)
…со старомодным видением,
и не только Америки,
но и золотого века Голливуда,
системы, в которой Линч сейчас работает.
Из Голливуда, штат Калифорния,
где звезды создают мечты,
а мечты создают звезд.
Отношения между Джуди Гарленд
и персонажем Дороти
сопоставимы с раем и адом.
Американская мечта
против американского мифа.
В «Синем бархате» и «Простой истории»
фигурируют персонажи по имени Дороти,
а в «Шоссе в никуда» есть Гарленд-авеню.
Он живет с родителями,
Уильямом и Кэндис Дэйтонами,
по адресу Гарленд-авеню, 814.
Гарленд?
Это Уиндом Эрл так тебя обработал?
Гарленд?
Странное имя.
Джуди Гарленд.
В «Твин Пикс» имя Джуди
всплывает постоянно,
а особенно вопрос: кто такая Джуди?
Где Джуди?
Кто такая Джуди?
Ты уже встречался с Джуди.
Что значит, я встречался с Джуди?
И Джуди никак не найти.
Похоже, Джуди олицетворяет великую тайну.
Понял вас. А можно передать
привет моей подруге Джуди?
«СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ» С ДЖЕЕМ ЛЕНО, 31.10.2001
- Конечно, можно.
- Она моя подруга. Привет, Джуди.
А теперь скажите нам, кто такая Джуди.
- Чем она занимается?
- Просто подруга.
Просто подруга. Понятно.
То есть это такая неопределенная подруга?
Неопределенная, да.
И где она сейчас?
В Америке.
Она двойник самой себя.
«ВСТРЕТЬ МЕНЯ В СЕНТ-ЛУИСЕ» (1944)
На экране она цельная личность.
Но в реальной жизни
на Джуди Гарленд стояло клеймо
милой соседской девчушки.
У нее были проблемы с алкоголизмом,
она принимала таблетки.
«ДЖУДИ» (2019)
У нее было пищевое расстройство.
Она умерла молодой.
Ей было 47, и она была почти разорена.
АУДИО ИЗ ФИЛЬМА «СИД И ДЖУДИ» (2019)
Я хотела
и изо всех сил пыталась
поверить в радугу
и оказаться на ее другой стороне.
Но я не смогла. И что с того?
Так кто такая Джуди?
Это вопрос, не имеющий ответа.
У Джуди Гарленд
ушла вся жизнь на поиски ответа.
ГЛАВА ШЕСТАЯ: «РАСКОПКИ», ДЭВИД ЛОУРИ
Я вырос в доме с черно-белым телевизором.
Так что много-много лет
я не мог свыкнуться с мыслью,
что «Оз» — цветной фильм.
Впервые я увидел его в должном
виде в 1989 году,
и это было откровением.
Но тот просмотр не изменил
моих прежних взглядов на фильм,
что доказывает, какую важную роль
играет наше воображение
в восприятии рассказываемых нам историй.
У меня такое ощущение,
что я знаю вас всю жизнь.
Но ведь это невозможно.
Кажется, я уже сталкивался с 35-мм копией,
когда работал в старших классах,
киномехаником.
Но это могут быть ложные воспоминания.
Странно, что я не помню,
что было на самом деле, а чего не было.
«ШОССЕ В НИКУДА» (1997)
Мне нравится помнить
какие-то моменты по-своему.
Что вы имеете в виду?
То, как я их помню,
необязательно совпадает с тем,
что на самом деле было.
Оценивая «Волшебника страны Оз»
во взрослом возрасте, думаю,
он может быть наркотиком для пролетариата.
Мак.
Мак их усыпит.
Все хорошо как есть.
Не нужно стремиться к большему.
Возвращение фильма к сепии —
едкое и подрывное художественное решение.
Может даже сложиться впечатление…
«ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ» (1924)
…что подрывается
сам новаторский дух Америки.
Нам говорят перестать мечтать,
перестать тосковать и пустить корни.
Прямо на наших глазах американская мечта
смещается от одного идеала к другому.
БЕДНАЯ МЕЧТАТЕЛЬНИЦА —
ОНА БЕЖИТ ЗА РАДУГОЙ!
Каждый фильм —
увлекающее за собой событие.
«ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ» (1999)
Это циклон, который уносит нас
в другую реальность.
Это Бобби.
У дяди Лайла… инсульт.
«СИНИЙ БАРХАТ» (1986)
Фильм может унести нас в другой мир
и в целости и сохранности вернуть домой.
Или же он даст нам более четкое
и яркое представление о мире вокруг.
«ДИКИЕ СЕРДЦЕМ» (1990)
Получил свое, засранец?
Он позволяет глубже проникнуть в мир.
Да.
И я хочу извиниться
перед вами, джентльмены,
за то, что назвал вас гомосексуалами.
А еще я хочу поблагодарить вас, парни.
Вы преподали мне важный жизненный урок.
Лула!
Все это разные виды путешествий,
но у них есть общее:
когда мы смотрим кино,
происходит перемещение.
Многие детские фильмы о том,
что нужно примириться…
«УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ» (2001)
…с миром вокруг нас,
что ничего лучше все равно нет.
Мама! Папа!
Дорогая, не носись ты так.
До добра не доведет.
Этот мотив мы видим
в «Питере Пэне» и Нетландии.
Одним из важнейших моментов
сказки становится…
«ПИТЕР ПЭН» (1953)
…открытие того, что Нетландия
и сама концепция невзросления
не оправдывают ожиданий.
- О, мамочка, мы вернулись.
- Вернулись?
Все, кроме Потерянных мальчиков.
Они не были готовы.
- Потерянные м… готовы?
- Взрослеть.
Поэтому они вернулись в Нетландию.
- Нетландию?
- Да, а я готова.
Готова?
Я готова взрослеть.
Эта же тема есть и в фильме
«Там, где живут чудовища»,
у которого много общего
и с «Озом», и с «Питером Пэном».
Идея о мире, в котором
правит детство и нет никаких правил.
Стой!
Почему?
И в то же время,
когда Макс оказывается там,
он приходит к выводу,
что правила существуют не просто так.
Потому что…
Так почему?
Ну, потому что тебе нельзя меня есть.
Ты этого не знал,
я тебя прощаю, но больше и не пытайся.
И конечно, юный зритель разочарован…
«ИНОПЛАНЕТЯНИН» (1982)
…ведь он хочет,
чтобы фантазия не исчезала.
Ухожу.
Останься.
Помню это ощущение, когда в детстве
посмотрел «Красавицу и чудовище».
Это я.
Когда чудовище
снова становилось человеком,
чувствовалось разочарование,
ведь теперь оно обычный человек.
«КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ» (1946)
Конечно, когда я задумывался о том,
какой будет жизнь Белль с ним,
человеком-львом, в которого она влюбилась,
возникало множество практических вопросов.
И они начинали тревожить.
Ты гладишь меня так, как гладят животных.
Но ты и есть животное.
Так что в каком-то смысле
эти истории оказывают детям услугу,
аккуратно поясняя,
что многие разочарования и неудобства
на самом деле необходимы,
чтобы жить в мире и ценить его.
Но всё равно, Тотошка, мы дома.
Дома!
Они негласно обещают нам,
что путь во взрослую жизнь
будет не таким ужасным, как мы думаем,
и нам необязательно
оставлять прошлую жизнь позади.
В «Пите и его драконе»
мир, который оставляет Пит,
когда покидает лес,
не потерян для него навсегда.
И мне кажется,
такая же ситуация и в «Питере Пэне».
Его главная мысль состоит в том,
что взросление может быть
таким же волшебным,
как вечное детство, а может быть,
будет еще лучше, ведь происходят перемены,
а перемены бывают замечательными.
У меня странное ощущение,
будто я уже раньше видел этот корабль.
Много лет назад, когда был ребенком.
- Джордж, дорогой.
- Папа.
Кино Линча использует
весь спектр ответов на вопрос:
куда может перенести нас фильм?
Его понимание обыденности идет от мира…
«БАБУШКА» (1970)
…в котором он вырос.
«Простая история»
не только буквально
рассказывает о перемещении,
оно переносит нас в другой мир не хуже
«Шоссе в никуда» и «Внутренней империи».
Но мы попадаем в правдоподобный мир,
гораздо более понятный нам и близкий.
Вы чувствуете, что можете пощупать его.
И мне кажется, поэтому фильм
получился таким нежным.
В конце они смотрят на звезды,
и на мгновение вы чувствуете,
что, может быть, тоже туда отправитесь.
Но на самом деле вы сидите на крыльце,
в сельской местности, на планете,
которая на самом деле
мчится сквозь космос.
Но вы по-прежнему сидите на крыльце,
и вы знаете это ощущение.
В то время как в «Шоссе в никуда»
Фред Мэдисон исчезает в темном коридоре,
и вы понятия не имеете,
что там на другой стороне
и окажется ли он вообще в своем доме.
Вы находитесь
в кажущемся знакомым пространстве,
но постепенно теряете связь с реальностью.
У меня такое чувство,
что впечатления от фильмов Линча
схожи с теми, что возникают
при повторных просмотрах «Оза».
В детстве «Волшебник страны Оз»
казался мне
сгустком счастья с минимумом риска.
Это сказка со счастливым концом.
Я не видел множества слоев,
которые в нем тоже были,
отчасти потому что
смотрел его в монохроме,
но отчасти потому что я ребенок,
который принимает всё за чистую монету.
Ощущения от «Волшебника страны Оз»
в подростковом возрасте были другими.
Я стал циничнее, как и все подростки.
СДАВАЙСЯ, ДОРОТИ
Дороти? Кто такая Дороти?
«ПЛЕЗАНТВИЛЬ» (1998)
Возвращение к монохрому в финале
кажется мне неправильным,
что-то здесь не так,
но пока точно не могу сказать, в чем дело.
Уже позднее…
«ДЖУДИ» (2019)
…я стал смотреть на фильм
как на исторический документ,
что, кажется, происходит
с любым классическим фильмом.
В какой-то момент фильм уже невозможно
отделить от истории его создания.
И тогда вы понимаете, что мир,
в котором снимался этот фильм,
вовсе не был счастливым.
«ПОД РАДУГОЙ» (1981)
Сначала это проявляется в мелочах.
Например, в подвигах Жевунов
в отеле Калвер-Сити.
После работы они устраивали
вечеринки-вакханалии и крушили весь отель.
И их было много.
ДЖУДИ ГАРЛЕНД У ДЖЕКА ПАРА, 15.05.1967
О, сотни и тысячи.
Их поселили в одном номере…
Ой, нет, не в одном номере,
в одном отеле в Калвер-Сити.
Они надирались каждую ночь,
а на съемочную площадку
актеров приносили в сачках для бабочек.
Вы слышите эти истории и смеетесь,
они кажутся забавными,
но в то же время эти детали
вносят новые краски
в техниколоровый идеальный мир.
Мы все вам так признательны!
Вы были так внимательны!
И ведьму окончательно убили замечательно.
Меня по-настоящему увлекла
мифология мертвых.
Мертвый рабочий сцены
или Жевун, совершивший самоубийство…
Говорят, их едва видно
в законченной версии фильма,
но где-то там они есть.
У меня была кассета с фильмом,
и я провел много времени,
перематывая кассету
в поисках доказательств,
которые якобы существуют.
Говорят, что кто-то повесился
прямо на съемочной площадке
детского фильма, который считается
одним из самых радостных
и классических за последние 40-50 лет.
Меня завораживала мысль о том,
что фильм может быть вместилищем
лучшего, что есть в Америке,
но также содержащим следы
ужасных человеческих страданий.
Это похоже на байку
о фильме «Трое мужчин и младенец».
Я слышал, что в финальной версии
виден призрак ребенка,
который умер на съемочной площадке.
И я был нацелен найти этот момент.
Да куда он запропастился?
Корову, что ли, доит?
Я слышал, что призрака можно увидеть,
когда камера проезжает мимо окна.
Я помню, как взял кассету напрокат
и перематывал сцену туда-сюда.
ставил на паузу, снова включал,
в поисках светлой сцены,
на которой видно окно.
И в конце концов я нашел тот момент,
о котором говорили люди.
И я испугался, потому что
он выглядел ровно таким,
каким я и боялся его увидеть.
И я нашел жуткий кадр в «Озе»,
от которого у меня побежали мурашки.
Я смотрю фильм,
который прежде видел миллион раз,
и обнаруживаю скрытую тайну
среди 480 строк видео NTSC.
Я не должен был ее увидеть,
нас старались от нее защитить.
Конечно же, все это неправда.
Там нет никакого мертвого рабочего
или мертвого Жевуна.
Это то ли страус,
то ли какая-то другая птица.
А призрак из фильма
«Трое мужчин и младенец»
оказался картонной фигурой.
Но когда вы разбираетесь с этими мифами…
ДЕСЯТЬ САМЫХ СТРАШНЫХ ГОРОДСКИХ ЛЕГЕНД
О «ВОЛШЕБНИКЕ СТРАНЫ ОЗ»
…о темной стороне «Оза»,
вы узнаете о его реальной темной стороне.
Вспомним инциденты в Калвер-Сити
или историю Джуди Гарленд.
И эти детали окрашивают фильм
в цвета, которые невозможно развидеть.
Невозможно отделить фильм от фактов,
о которых ты теперь знаешь.
И я считаю, что в своих фильмах Линч...
Он заставляет американскую мечту тускнеть.
И этот мотив есть в материи
«Волшебника страны Оз».
Мне кажется, он одержим этой идеей.
Эй, Пугало! Не хочешь поиграть с мячиком?
Скорее всего, он сам прошел через это.
- За Бена.
- За Бена.
Эй, сосед!
За Бена.
- За Бена.
- Повежливее!
За Бена.
Мне кажется, Линч принимает как факт,
что нас окружают темные силы.
Но он также верит, что их можно подчинить,
что добро победит.
Он сказал об этом недавно
в одном из своих прогнозов погоды.
Великие и прекрасные вещи ждут нас,
они рядом.
Мне кажется, он старается их приблизить,
как в своих фильмах, так и в жизни.
Прямо сейчас шипы зла
предпринимают последнюю
отчаянную попытку сломить нас.
Но скоро они засохнут и отпадут.
Они сгниют и исчезнут.
Так что не отчаивайтесь.
Грядут великие времена для США,
а также для семьи мира в целом.
«СИНИЙ БАРХАТ» — УДАЛЕННАЯ СЦЕНА (1986)
Их называют тотемами,
а я бы назвал их символами или мотивами
«Волшебника страны Оз».
Интересно, воспроизводит ли их Линч,
так как они уже вошли в его язык?
Что я вам говорил? Волшебство.
Как режиссер я точно знаю,
что и сам так делаю.
На съемках «Пита и его дракона»
я постоянно говорил актерам:
«Посмотрите на небо с удивленным видом.
На что вы там смотрите? Неважно.
Я потом что-нибудь придумаю.
Мне просто нужен этот удивленный взгляд».
И я просто повторяю
лица из фильмов Спилберга,
которые навсегда отпечатались в моей душе
за годы любви к его фильмам.
И я знаю, что определенное выражение
передает зрителям нужную эмоцию.
И если применить этот прием
в нужное время,
вы получите эмоциональный всплеск,
и во всем мире его воспримут одинаково,
в данном случае как удивление.
Так что если персонаж линчевского фильма
носит красные туфли,
неважно, осознанно или нет,
мы воспринимаем это как символ,
который выходит за рамки фильма.
Этот символ проникает в нас,
и мы начинаем вспоминать,
что означали эти туфельки,
когда мы впервые увидели их в детстве.
Я не стану говорить о Джуди.
На самом деле мы и словом
не упомянем Джуди.
Не станем впутывать ее.
- Гордон.
- Куп, я знаю.
Первым не мультиком,
который я увидел в кино,
был «Инопланетянин».
«ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА» (2017)
РЕЖ. ДЭВИД ЛОУРИ
И я до сих пор использую
в работе те свои впечатления.
А самым первым фильмом
на большом экране был «Пиноккио».
«ПИНОККИО» (1940)
Путешествие «Пиноккио».
Уроки «Пиноккио».
Мрак «Пиноккио».
Мама! Мама!
Я то и дело возвращаюсь к этим моментам.
«ЛЕГЕНДА О ЗЕЛЕНОМ РЫЦАРЕ» (2021)
РЕЖ. ДЭВИД ЛОУРИ
«ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА» (2017)
Если составить список фильмов,
которые оказали на мое творчество
громадное влияние,
он будет не очень длинным.
Эти впечатления засели так глубоко,
что от них не уйти.
Их настолько сложно избежать,
что большинство рассказчиков
и не пытаются этого сделать.
Мы просто копаем глубже.
И таким образом
мы снимаем один и тот же фильм,
повторяем одну и ту же историю много раз.
«Шоссе в никуда» —
шаг к «Малхолланд Драйв»,
который является шагом
к «Внутренней империи»,
которая является шагом
к «Твин Пиксу: Возвращению».
Он всю жизнь шел к этому сериалу,
точно так же, как Терренс Малик...
«ПУСТОШИ» (1973)
РЕЖ. ТЕРРЕНС МАЛИК
...с самого начала шел к «Древу жизни».
«ДНИ ЖАТВЫ» (1978)
РЕЖ. ТЕРРЕНС МАЛИК
«ТОНКАЯ КРАСНАЯ ЛИНИЯ» (1998)
РЕЖ. ТЕРРЕНС МАЛИК
«НОВЫЙ СВЕТ» (2005)
РЕЖ. ТЕРРЕНС МАЛИК
«ДРЕВО ЖИЗНИ» (2011)
РЕЖ. ТЕРРЕНС МАЛИК
«МОЛОДОЙ И НЕВИННЫЙ» (1937)
РЕЖ. АЛЬФРЕД ХИЧКОК
И когда вы понимаете,
к чему они стремятся,
вы начинаете по-новому
ценить их творчество,
потому что понимаете,
что на самом деле для них важно.
«ИНОСТРАННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ» (1940)
РЕЖ. АЛЬФРЕД ХИЧКОК
«ПОЙМАТЬ ВОРА» (1955)
РЕЖ. АЛЬФРЕД ХИЧКОК
Мне нравится стремление к глубине,
к нарушению правил,
которые мы сами себе создали.
Лучше идти вглубь, чем вширь.
Мне приятно знать, что я всегда
могу копнуть еще глубже.
«ПТИЦЫ» (1963)
РЕЖ. АЛЬФРЕД ХИЧКОК
Темы и образы, сформировавшие нас,
заставляют нас возвращаться к ним,
исследовать и переосмыслять,
встраивать в новый контекст…
«КРИК» (1957)
РЕЖ. МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ
…потому что именно они изначально
сформировали нас как рассказчиков.
«ЗАТМЕНИЕ» (1962)
РЕЖ. МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ
Мы смотрим в прошлое
и в то же время смотрим в будущее,
что ценно для культуры.
«ПРОФЕССИЯ: РЕПОРТЕР» (1975)
РЕЖ. МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ
«ИДЕНТИФИКАЦИЯ ЖЕНЩИНЫ» (1982)
РЕЖ. МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ
«ГДЕ ДОМ ДРУГА?» (1987)
РЕЖ. АББАС КИАРОСТАМИ
«СКВОЗЬ ОЛИВЫ» (1994)
РЕЖ. АББАС КИАРОСТАМИ
«ЖИЗНЬ И НИЧЕГО БОЛЕЕ» (1992)
РЕЖ. АББАС КИАРОСТАМИ
«ВКУС ВИШНИ» (1997)
РЕЖ. АББАС КИАРОСТАМИ
«МАЛКОЛЬМ ИКС» (1992)
РЕЖ. СПАЙК ЛИ
«КРУКЛИН» (1994)
РЕЖ. СПАЙК ЛИ
«25-Й ЧАС» (2002)
РЕЖ. СПАЙК ЛИ
«НЕ ПОЙМАН — НЕ ВОР» (2006)
РЕЖ. СПАЙК ЛИ
«ДУШЕЧКА» (1989)
РЕЖ. ДЖЕЙН КЭМПИОН
«ПИАНИНО» (1993)
РЕЖ. ДЖЕЙН КЭМПИОН
«СВЯЩЕННЫЙ ДЫМ» (1999)
РЕЖ. ДЖЕЙН КЭМПИОН
«ЯРКАЯ ЗВЕЗДА» (2009)
РЕЖ. ДЖЕЙН КЭМПИОН
«ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС» (1994)
РЕЖ. ВОНГ КАР-ВАЙ
«ПАДШИЕ АНГЕЛЫ» (1995)
РЕЖ. ВОНГ КАР-ВАЙ
«ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ» (2000)
РЕЖ. ВОНГ КАР-ВАЙ
«2046» (2004)
РЕЖ. ВОНГ КАР-ВАЙ
То, что «Волшебник страны Оз» и Дэвид Линч
могут идти рука об руку
и переговариваться друг с другом,
то, что мы можем с вами говорить
о красных туфельках и «Твин Пиксе», —
одно из самых прекрасных
свойств этого искусства.
Мы уходим далеко-далеко.
И мы теряемся в области относительности.
И фокус в том, чтобы найти дорогу домой.
Вы отличная команда. Вот так.
Все на своих местах.
Приготовились. Поехали.
- Тетя Эм!
- Тетя Эм?
Наверное, я уснул.
Ужасный сон.
Мы выходили в эфир по субботам.
Энди, ты был там.
Леди с поленом была там.
И Человек из другого места тоже там был.
По субботам. Да, настоящий кошмар.
Дайана, по четвергам в 9:00,
в 8:00 вечера по центральному.
Нет места лучше дома.
Стоп. Снято.
Нет места лучше дома.
Нет места лучше дома.
Нет места лучше дома.
ЛИНЧ/ОЗ