Только Для Безумцев: Истории о Деле Клоузе (2020 год). Фразы и цитаты из фильма

For Madmen Only: The Stories of Del Close (2020)

Документальный фильм о легендарном гуру импровизации Дел Клоуз. Краткое содержание · Добавить синопсис. Жанр: Документальный фильм. Руководство для родителей.

Все фразы и цитаты

Все диалоги Дела Клоуза в этом фильме -
цитаты, напрямую взятые из его же аудио записей.
Короче говоря, во всём вините его.
Вчера прочёл одну цитату, вроде от...
Не помню, это Ф.Т.Барнум
или Генри Дэвид Торо
сказал, что в основе
Демократии идея того,
что обычные люди
способны на нечто необычное.
Социальному давлению свойственно
подавлять наши способности.
Мы не поём и не танцуем,
потому что за нас это
делают профессионалы.
Но для того, чтобы
заниматься импровизацией
необоходимо иметь уважение к
возможностям человеческих способностей.
Например...
Ты должен допускать, что
человек способен на нечто необычное.
Вы сейчас увидите
наш особый подарок вам.
С большой радостью
представляю вам,
Дамы и Господа, Мистера Дела Клоуза.
Если вы никогда не
слышали о Деле Клоузе,
то, что ж, поздравляю,
значит, вы никакой не комик,
и, в целом, для вас это,
скорее всего, хорошая новость.
Если же вы комик,
то знаете, что этот актёр,
ставший комедийным гуру,
был учителем практически
каждого в этой индустрии.
Он был словно живой легендой.
Если не знаете Дела Клоуза -
загуглите его.
Как по мне, всё, что есть
интересного в комедии - его рук дело.
О чём должно быть шоу?
-Да, я вас спрашиваю!
-Ну...
О преступлении!
Отличный вариант!
Дел Клоуз показал мне связь между
комедией и невероятным
воображением.
Мы не достойны!
О, да, Культ Дела,
Должна быть Церковь Дела.
Дел научил меня тому, чтобы
быть по жизни смелой
и лишённой всякого страха.
Я хочу уложить тебя спать.
Нет! Моя Малыш!
Малыш не идти споки-ноки!
Я тогда впервые стал
частью Богемной культуры.
Меня окружали геи,
меня окружали белые,
а ещё...меня окружали белые.
Целая прорва белых.
Дел, спасибо!
Всё, что я знаю - твоя заслуга!
Существовать в моменте.
На сцене.
Не вкидывать на скорую руку
гэги, шутки.
Спасибо, милый.
И это только малая часть людей,
которая училась у Дела Клоуза.
Сотни людей открывали свои
театры под вдохновением от Дела,
тем самым, передая знания целому новую
пласту людей, увлеченных комедией.
Дел уже создал
множество поколений людей,
которые стремятся к ещё
большей свободе,
как к Фри-джазу в 60х-70х.
Сравнение очень надуманное, понимаю.
-Мне нравится.
-Видишь!
Правда, я - чудак.
Если так посчитать,
существует три поколения комиков.
Все они в погоне за мифом
о гуру, открывшим
новый вид исскуства...
Импровизационную комедию.
Её он, по какой-то причине,
называл как "Гарольд".
Один мой друг сказал,
что устраивают чисто
импровизационное шоу.
Называется "Гарольд".
Я пошёл на него, посмотрел
и подумал: "Это моё призвание!
Я должен импровизировать."
Много комедии,
к которой все привыкли.
Они импровизируют,
словно сумашедшие.
Типа, взгляните на фильмы Джадда Апатоу.
В них столько импровизации.
И я ни в одном не снялся...Джадд.
Когда мы снимали "Телеведущего"
и "Короля дороги",
мы импровизировали часами.
Скелет принял ванную.
У Скелета в ванной кончился шампунь.
Нас сильно вдохновил Дел Клоуз.
Человек-Факел не смог
занять ссуду у Банка.
Человек-Факел.
Один оператор...
Если взглянуть на его материал,
то увидите, что камера слегка двигается.
Давайте, высмеяте всё.
Однако последние шестьдесят лет
стезя разрушения Дэла
проглядывалась в каждом
новаторском комедийном моменте.
Все это ещё невероятнее,
когда осознаёшь, что он был...
Я кусаю себя,
кусаю себя, кусаю себя.
...реально бесбашанным.
Как-то было такое, что Дэл
учавствовал в "Second City",
пока лечился в псих.больнице.
Приходилось его забирать,
приводить на шоу,
а затем снова отвозить в
псих.больницу.
Он был ебнутым на всю голову.
Сумашедшим.
Мутный!
Думаю, благодаря этому безумию,
он был этаким гением.
Так, и как же безумцу
удалось привести
комедию к нынешнему состоянию?
При этом оставшись на одном
уровне по узнаваемости
с какой-нибудь третьесортной
сетью фастфуда?
Что ж, ответа от него вы не узнаете,
ведь, видите ли, он умер.
Правда, одну зацепку
он всё таки оставил.
ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЗУМЦЕВ
ДЛЯ БЕЗУМЦЕВ
БЕЗУМЦЕВ
Ожог...
На пятак, десять центов и четвертак.
Да.
Треклятый туман.
Ооо! Беса беседа.
Не! Милорд Чёрт.
Что лучше?
Милорд Чёрт.
"На что я смотрю?"
Думаю, такой вопрос у
вас сейчас в голове.
Короче, Дела Клоуза недавно
наняли, чтобы написать
автобиографический комикс о себе.
Для самих DC Comics.
ЧИКАГО * АПРЕЛЬ, 1987
ВРЕМЯ МОЗГОВОГО ШТУРМА
Призрачные духи?
Не-не...Призрачные...
-Слухи!
-Слухи!
Великие умы.
А это его команда.
Запах...Мега Мозга.
А вот Дел.
Полный идей.
Шмыг и ползёт.
Вот только все его идеи -
бред сивой кобылы.
Есть.
Это Майк Голд - редактор Дела,
он пытается воплотить
этот бред в комикс.
Ну, он был дикий.
МАЙК ГОЛД, РЕДАКТОР, DC COMICS
И мне по душе это.
Сумашедшие придумывают
великие истории.
Они ступают туда, где никто ещё не был.
Что случилось с Мерлином?
Ель, пион...Эмбрион.
Это Джон Острэндер,
доверенный со-автор Дела.
Он так счастлив находиться
в этой комнате,
хоть и запах от сигарет стоял такой,
что только напердеть ещё осталось.
Я много раз себя спрашиваю:
"Как мы вообще сработались с Делом?"
Дел, он...прогрессивен.
ДЖОН ОСТРЭНДЕР
СО-СЦЕНАРИСТ "WASTELAND"
А я консервативен.
Я такой правильный, прям милота.
Но я знал комиксы,
а он был Делом.
У него было это воображение.
Наверное, там андроиды.
Наверное...
-Наверное, там андроиды.
-Возможно.
Знаешь что?
И да, все фразы Дела здесь -
прямые цитаты,
взятые из кассетных записей, которые он
делал на протяжении своей жизни.
Начиная с проведения прослушивания...
В общем, вернёмся в 1987.
Ведьмы в Торонто.
Вот это годно.
Ведьмы...
Торонто пиздец как пугает меня.
Скажи?
Это то, что надо.
Наброски этого я получу?
-Ведьмы в Торонто, Четверг?
-Да, вот увидишь.
Прекрасно.
-Ты это записал?
-Хорошо.
Да.
Ведьмы в Торонто.
Да.
Спасибо, Джон.
В DC я был инакомыслящим.
Они совсем недавно выпустили
"Темного рыцаря" и "Хранителей",
ну, и, в общем,
дела у них шли здорово.
И они решили, что
настало подходящее время
для расширения комиксных рамок
и наслаждения сюрреализмом.
Это всё про Дела.
Всякий, кто решается
вступить на территорию Дела Клоуза,
слышит все эти истории о нём.
И они феноменальны.
Мы здорово травим байки о Деле.
Мы с наслаждением их слушаем.
ДЖОРДЖ УЭНДТ, АКТЁР
Какие-то я даже хотел напечатать.
Дел согласился на добровольное
участие в опытах ВВС США.
Они давали людям кислоту
и мониторили их сны.
ДЭВИД ПАСКУЭЗИ, ИМПРОВИЗАТОР
Они покинул эксперемент.
И, в итоге, ему пришло
следующее письмо:
"Мистер Клоуз, вы должны
ВВС США ещё один сон."
Я значит еду по улицам
Сан-Франциско,
и Дел собирается проглотить огонь.
Он вытаскивает его,
вылетает пламенная фиговина,
и моя машина загорается.
Он встретился с Теннесси Уильямсом.
Он подходит, пожимает тому руку,
СЮЗАН МЕССИНГ, ИМПРОВИЗАТОР
МАЙКЛ МАККАРТИ, СЦЕНАРИСТ
и из его рукава таракан
перебигает на руку Теннесси.
И Дел говорит:
"Простите, кажется, это мой."
И засовывает его к себе в карман.
Вся кинокарьера Дела
такая странная.
Я знаю, что он снимался
в куче безумных фильмов
и всём таком прочем
в начале карьеры.
Он есть в двух моментах "Неприкосаемых".
-Верно.
-В двух моментах.
Вы неприкосаемые, вот в чём дело?
Есть совместная история
о нём и Л. Роне Хаббарде.
Он был писателем научной фантастики,
и Дел обожал его.
И Л.Рон жаловался, что его
упорно облагают налогами.
ЧАРНА ХАЛПЕРН, ВЛАДЕЛЕЦ ТЕАТРА IO
А он ему: "Так создай церковь."
САЕНТОЛОГИЯ
Тот сказал:
"Ладно, может, я так и поступлю."
Он был самородком.
Его истории были столь необычными.
А в комиксах у тебя
развязаны руки.
Для "Wasteland" Делу дали
полную свободу в написании комикса.
С помощью разных художников
Дел уходил в
прозаичность,
метафоричность,
галлюцинации,
концептуальность,
мету
и...во что бы это ни было.
И всё это чтобы приоткрыть
историю своей жизни.
Которая по совпадению
также и история целого
комедийного движения.
Между прочим, я пишу
свою автобиографию.
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С ДЖАЕНТ КОУЛМАН, КОМЕДИЙНЫЙ ИСТОРИК
ЧИКАГО * АПРЕЛЬ 1987
-Ты?
-В виде комикса, да.
Здорово!
Комикс называется "Wasteland".
Он...для DC.
-Правда?
-Ага.
Но что, зачем?
Я хотел оставить после
себя важные уроки.
Правда?
А то, тайны комедии.
Ну ладушки.
Думаю, ему нравился "Wasteland" потому,
что у него был шанс творить ещё,
и даже показать ещё какие-то
автобиографические моменты.
Он хотел раскрыть, что он
в прошлом узнал о комедии.
Концепция была такая:
первый выпуск был бы
ориджином Делом, ну или чем-то
максимально похожим на ориджин.
КАНЗАС, 1951
Да, я работал на Доктору Дракулу.
Я был его ассистентом.
Я тоскал с собой огненную миску,
пока Доктор Дракула проглатывал огонь.
Дел раньше рассказывал
всем, кто у него учился,
о побеге из дома и о путешествии
с Гробницей Ужаса Доктора Дракулы.
КИМ "ГОВАРД" ДЖОНСОН, БИОГРАФ
Был старый мужчина, который
изображал Доктора Дракулу.
Он вставал и показывал фокусы.
Он тебя научил как глотать огонь?
Нет, он бы не научил меня.
Я сам этому научился.
А вот, под какую музыку я выходил.
На сцену выходил Доктор Дракула и говорил:
"На вас грянет нашествие червей".
Затем свет потухал,
а я бегал по проходу
и кидал всюду варённые спагетти.
И зрители буквально кричали: "А-А-А!!!"
Я ТОЛЬКО ЧТО ОБДЕЛАЛСЯ!
Мой первый опыт в шоу-бизнесе.
Из-за меня люди обсирали свои портки.
Ну, и с тех пор
всё пошло по наклонной.
Я понимаю слова Дела.
Если бы я вытворил на сцене нечто
из-за чего кто-то из зрителей
бы сказал: "Я обделался!"
Ё-моё!
АДАМ МАККЕЙ, РЕЖИССЁР
Это же круто.
Вот эта грань между тем
является ли это чем-то здоровским
или чем-то неправильным,
должно ли это меня пугать или смешить,
что ты можешь сделать со зрителем.
Это было всё равно, что смешать
перфоманс и импровизацию,
что, как по мне, и отражало Дела.
АЙК БАРИНХОЛЬЦ, АКТЁР
Он просто обожал тот
дикий, губительный мир.
Даже если зрители ненавидели его.
Он был в этом мастак!
Молодой карнавальный беглец,
который пугает людей -
это был идеальный ориджин для Дела.
Но от чего же он убегал?
Сказать по правде, детство Дела
в Канзасе было непримечательным.
Он был во многом умнее
большинства своих одноклассников.
Типа, он был гением, согласно
всем общепринятым стандартам.
Но его отец этого не понимал.
Дел любил свою мать.
Он хотел полюбить и отца.
А затем...
ДЕЛ КЛОУЗ СТАРШИЙ СКОНЧАЛСЯ
В ВОЗРАСТЕ 54 ЛЕТ
Джон, позволишь нам с Делом
поговорить наедине?
Конечно.
Наслаждайтесь.
Дел...
Я лишь хочу сказать, что
обожаю всё в Докторе Дракуле.
Это всё здорово.
Парень, который обсирает свои портки.
Но мне ещё было интересно,
если что-то...
помрачнее из твоего детства?
Более подходящее для нашей
маленькой гротескной книженции?
Не.
Хоть что-то из Канзаских времён?
Какая-нибудь ложка дёгтя
в бочке мёда?
Папаша пьёт много виски?
Временами трудно иметь
дело с какой-нибудь вещью
с точки зрения самой вещи.
Понимаешь?
Сама вещь, вещь подстрекательская.
Дел рассказывал историю
на протяжении всей жизни.
"Глобальную историю",
как некоторые считали.
Когда Делу было восемь лет,
отец позвал его к себе.
Он оставил на прилавке стакан воды
и попросил сына его принести.
Дел послушался отца,
ведь он желал ему угодить.
И вот, он смотрит, как отец
выпивает целый стакан.
Сперва начались конвульсии,
затем стакан разбивается,
ведь отец Дела осслабел.
Как оказалось, в стакане
была вовсе не вода.
Как выяснил позже Дел,
это была серная кислота.
КОНЕЦ
Вот, в чём заключалось предательство.
Предательство отцом сына.
Так...
Я не осуждаю его за самоубийство.
Но то, что он совершил его так,
да ещё и на глазах сына,
как по мне, это предательство.
Он начал глотать огонь
ещё с очень малых лет.
В моём понимании, если бы вы
решили сделать психоанализ человека,
чей отец совершил самоубийство,
то вы, скорее всего, удивились бы,
почему он глотает огонь.
ДЖАНЕТ КОУЛМАН, КОМЕДИЙНЫЙ ИСТОРИК
Это я так, к слову.
ТАК, И КАК ЖЕ ТЫ НЕ ОБЖИГАЕШЬСЯ?
НЕ ОБЖИГАЙСЯ.
НО РАЗВЕ ТЫ НЕ ОБЖИГАЕШЬСЯ ВСЯКИЙ РАЗ?
БЕРМУДЫ, 1957
Напутешествовавшись с Доктором Дракулой,
Дел был нанят в качестве
"Человека-Факела" на Бермудах.
Затем, вскоре после этого,
Делу поступил ещё один звонок
от его друга, Северна Дардена.
Он сказал: "Слушай, тут в Сент-Луисе
проводят театральные выступления.
Тебе стоит придти, дать этому шанс."
СЕВЕРН ДАРДЕН, КОМИК
Как говорил Дел: "Ну, я брался
за что-то всего три раза.
Ветер продолжал дуть.
Так что это звучало
как вполне добротная альтернатива."
В общем, Дел пошёл вступать в ряды
новообразованных "Compass Players".
ТЕАТР "CRYSTAL PALACE", ДОМ "COMPASS PLAYERS"
Не зная, что впереди его ждёт
нечто гораздо опаснее огня.
Самая первая в мире полностью
импровизационная комедийная труппа.
То, чем я занимался последние
пару дней, было похоже на
возвращение себя в тот период времени.
Я был просто потрясён.
Это определённо был
творческий опыт.
Равного которому, пожалуй,
нет на всей планете.
"Compass Theater" - первая группа людей,
которая посвятила себя созданию
импровизационного театра.
Гении, изгои, битники и чудаки.
Крайне развитые, весьма одарённые.
Наша задача, которую ещё
никто до этого не брал,
заключалась в том, чтобы так или иначе
научиться создавать что либо на ходу.
Не было никакого сценария.
Каждую ночь - новое выступление.
Обычно каждое выступление
начиналось с какого-нибудь
моего безумного вступления.
Вот, помню, как мы иногда
выходили в шлемах с фонариками.
Изучали зрителей так, будто они
были сложными грибами.
А затем слушали
предложенные слова.
Мы делали сценки по каждому слову.
Помню тот ужас, который
испытывали все,
пока кто-нибудь
не выдавал первое слово.
Мы просто выходили и
творили буквально что-угодно.
Иногда зрителям было пиздецки скучно.
Но было и такое,
что мы разыгрывали сценку
и отчебучивали невероятные, потрясающие вещи.
Мы просто не понимали, почему что-то
у нас было успешно, а что-то провально.
Это сейчас мы над этим смеёмся,
а раньше для нас это было серьёзным.
Да.
В импровизации каждое
выступление было равно риску.
Но Дел чувствовал, эта небольшая
опасность, возможно, то, что нужно
для жанра, который стал...
Как бы это выразить?
А, добрый вечер,
дамы и господа!
Дерьмовым.
Много всякого комедийного по телику,
к примеру, всё с Бобом Хоупом,
вызывало во мне отторжение.
Я хочу всегда быть уверенным,
что всё друг к другу подходит.
БОБ ОДИНКЁРК, КОМИК
Так, ты мне подходишь.
И это старое поколение
комедии было успокаивающим.
Понимаете, оно должно было...
облегчить жизнь,
чтобы ты мог посмеяться,
мы все посмеялись и были бы
приятными людьми.
И не надо никаких
незапланированных шуток, ладно?
Как оказалось, было полно народа,
который устал от пошлых
шуток Боба Хоупа.
Таких людей собирала труппа "Compass".
Чтобы восполнить нужду,
они привели к себе двух новобранцев.
Майка Николса и Элейн Мэй.
Да, тех самых Николса и Мэй,
но мы ещё поговорим об этом.
Майк пришёл с целью
поработать с Элейн.
Ага.
А Элейн пришла, чтобы,
ну, это, поработать
-в театре импровизации.
-Да, да.
И вот, мотивы пребывания
Майка были малость сомнительны.
Так. А она смогла приспособиться?
Да, она смогла приспособиться
к настоящей импровизации.
Элейн была просто охуенной.
А ещё бесстрашной.
Последние четырнадцать лет
я встречаюсь всё с одним мужчиной.
На прошлой неделе, меня хватил удар.
Мой парень сидел
в придорожном кафе с другой женщиной.
Я спросила его:
"Что это ещё значит?"
В ответ, они оба встали
и безжалостно меня избили.
Дел и Элейн Мэй точно
были схожи в одном.
Они настойчиво пытались понять,
как сделать импровизацию стабильной.
Как-то Элейн Мэй
сказала одну фразу.
Я её обожаю -
"Скажи, что мне нужно знать,
чтобы уйти со сцены не умерев."
МАЙКЛ МАККАРТИ, СЦЕНАРИСТ
Так и придумали "Кухонные правила".
ВИНЧЕСТЕРСКИЕ КУХОННЫЕ ПРАВИЛА ИМПРОВИЗАЦИИ
По-видимому, он и Элейн
придумали целый свод правил.
Кажется, они его назвали
"Винчестерские Кухонные Правила Импровизации".
Типа, не отрицай, уважай
реальность другого человека.
Ага.
Помни расположение предметов.
Да.
Не изображай мима.
Точняк.
Всегда играй на широкую публику.
-И придумывай маловероятный исход.
-Да.
Мы не зациклены на конкретном,
как актёры со сценарием.
Он встретил кого-то равного себе.
Думаю, у них также были
и романтические отношения.
Элейн - я размышлял об этом.
В смысле, да, она была
пугающей и устрашающей.
Но в ней явно больше
божественного, чем в большинстве людей.
Верно, верно.
-Во всех её аспектах...
-Да.
-В зловещем и в прекрасном.
-Да.
Будто...
Будто она была
сверхъестественной фигурой.
У меня всё возникали мысли:
"Что я здесь забыл?
Почему я в центре всего этого?"
Я был весьма психически
нестабилен в те дни.
Ведь я все ещё...
...был в "зоне поражения" своего отца.
Все говорят, ты был
безумно влюблён в Элейн.
-Она со мной...
-И наоборот.
Вообще-то, мы никогда
официально и не расставались.
И я до сих пор люблю её.
Дел нашёл две любви своей жизни.
Импровизацию и Элейн.
Он был на седьмом небе.
Но был и один коварный момент.
Майк Николс раньше говорил:
"Элейн может работать с кем-угодно.
А я могу только с Элейн."
Прощаясь с эпохой Боба Хоупа,
Майк Николс проверил все коробки
современного комедийного гения.
Будучи крайне образованым и воспитанным,
он был автором, заинтересованным
в полировке социальной сатиры.
А не в небрежности импрова.
Во многом это было связано
с нашей неспособностью ладить.
Однако, каким-то образом,
мы задумали отправиться
в Нью-Йорк и пройти пробы
как Театральный квартет из ночных клубов.
И всё это, чтобы стать,
может, ну...короче, знаменитыми.
Не было денег, чтобы купить билеты
в самолёт на всех четверых.
Поэтому мы все скинулись,
чтобы отправились Майк и Элейн.
И вот, решающий период наступает,
когда мы отправились из Сэнт-Луиса в Нью-Йорк.
И я думал, мол, всё точно будет.
Когда мы прибыли в Нью-Йорк,
нас ждал Майк
с контрактом от Джека Роллинса.
Для двоих.
Не для четверых.
КОНТРАКТ ТОЛЬКО ДЛЯ ЭЛЕЙН МЭЙ И МАЙКА НИКОЛСА
Так что я был выкинут на мороз.
И в тот момент, Майк и Элейн
начали работать вместе.
НОВЫЙ, МОЛОДОЙ КОМЕДИЙНЫЙ ДУЭТ
ВЕЧЕР С МАЙКОМ НИКОЛСОМ И ЭЛЕЙН МЭЙ
Я был реально брошен
на произвол судьбы.
И я ненадолго свихнулся.
НАБОР ДЛЯ ПСИХОАНАЛИЗА
"СДЕЛАТЬ ЭТО САМОЛИЧНО"
Можете проанализировать
данного пациента?
Это взрослый, белый мужчина.
Единственный ребёнок
зажиточных родителей.
Из-за недавней смерти отца
пациент страдал от сильных
приступов депрессии, воздержания,
апатии, кататонии, и чаще всего
фантазий суицидального характера.
Стерильное семейное шоу,
дамы и господа.
Ни гиков, ни фриков
и никакого ромкома.
А теперь я бы хотел продемонстрировать
отрывок из "Плясок смерти" на своей голове.
После разрыва Дела встал на ноги.
Но он был не совсем прежним.
Он оказался в месте, куда рано или поздно
попадает всякий грязный хиппи.
САН-ФРАНЦИСКО, 1967
В "Wasteland" есть один сюжет, в котором
Дел и его бывший со-автор сидели
за писаниной, накуривались
и пытались понять,
как быть смешным на сцене.
И вот их идея: "Ага,
берёшь салат Коул-Слоу
и суёшь его себе в трусы.
Затем по мере взаимодействия с ним,
ты творишь любопытные вещи,
хоть ты и слишком обкуренный,
чтобы как-то реагировать.
Он сказал, всё сработало
в точности, как они и задумали.
Это его раздражало
и дарило ему его перфоманс
и интересный уровень.
Он сказал: "Говард, я обнаружил
у этого проблемы.
"Если ты нажрался, то тебе
свойственно забывать свои поступки.
Вот, он сказал, после шоу
он был в баре.
Он встретил одну юную особу,
привёл её к себе на хату
и разделся,
и падает примерно полфунта
тёплой протухшей капусты.
Коул-Слоу.
Такого рода эксперимент привыкли
ожидать от труппы "The Committee".
В которой Дел умудрился
устроиться директором.
Ого! "The Committee"!
Впринципе, это была
уморительная скетч-комедия,
в которой отражались политические,
социальные и межличностные мнения.
ЭД ГРИНБЕРГ, THE COMMITEE
Расскажи, видно ли,
в первом блексе зари
Что так гордо с тобой
провожали с заходом
Чьи широкие мЕжи
И звёзды-огни
Сквозь горнило войны
Нам сияли в походе
Алый росчерк ракет
Бомб разрывы в ветрах
Осветили в ночи
Лето любви.
Все со всем делились.
Всем, что было сделано,
сделано в больших группах.
Ну, там, секс, театр, политика и все дела.
Прорва людей.
В "Committee" была своя наркокультура.
Трава, алкоголь, психоделики.
Но Дел сказал, а давайте-ка
чуть расширим ассортимент.
Дел употреблял всё,
что только можно было.
Как то я пришёл с восемью
или десятью разными таблетками.
Я понятия не имел,
что это были за таблетосы.
АЛАН МЕЙЕРСОН И ГОВАРД ХЕССЕМАН, THE COMMITEE
Я пришёл к Делу со словами:
"Ты вообще представляешь
какие могут быть
от них последствия?"
Его ответ: "А давай узнаем!"
Он употреблял наркотики, т.к
другими способами он не смог бы
так же продвинуться в своей работе
и любопытстве о жизни и человеческом опыте.
Метаквалон, Коул-Слоу комедия.
Эй, эксперимент есть эксперимент,
когда ты духовно мёртв в году 1967-м.
И вот, "The Committee" обернули свои
забитые головы в сторону импрова.
Если вы можете
принять целый ящик наркоты
и всё равно сдерживать свои клятвы,
то можете ли вы, скажем...
Симпровизировать целую постановку?
И вот, мы экспериментируем
с длинной формой импровизации.
Как я помню, в один из наших вечеров,
самый длинный, который мы проводили,
примерно два часа на сцене
стояло, может, человек двадцать.
Всё прошло хорошо?
Два часа, двадцать людей...
Ну, понимаете, это было...
В общем, мы импровизировали
всё выступление,
и затем, в самом конце,
все падали на пол, уставшие от опыта.
Типа...
"Ладно...
...можно нам ещё смешно выступить?"
Но вот Дел был, это,
как белка в колесе,
со словами: "Мы создали
новый вид театра!"
И все говорили: "Да-да, Дел.
Спокойней." Понимаете?
Ну, да, это новый вид театра.
Нам надо было его как-то назвать
и человек, который, как бы,
подорвал энтузиазм Дела.
Этакий сатирический комментарий.
Сказал: "Ну, Гарольд - милое имечко."
И это стало священным граалем Дела.
Дел нашёл свой призвание,
и имя ему было "Гарольд".
Но так ли это было?
Что ж, то, что мельком
увидел Дел, было лишь идеей.
Идеей того, что люди могли бы
импровизировать достаточно долго,
чтобы достичь какого-то
всеобщего комедийного смысла.
И если же возложение надежд
на полуготовую идею звучит страшно,
То тем лучше.
ПРИСЛУШАЙСЯ К СТРАХУ
ЧИКАГО * СЕНТЯБРЬ 1987
ДЕНЬ СДАЧИ РУКОПИСИ
Дел вечно хотел следовать
тому, чему он хотел следовать.
У него было это воображение,
да, у него было это мировоззрение.
Во время лета любви,
в Сан-Франциско,
его новая идея возникла
под названием "Гарольд".
Так он её тогда называл,
и затем оно прижилось.
И Дел искренне в неё верил.
Но в какие-то дни, было тяжело
понимать, чего же хотел Дел.
Что-то мне не нравится.
Думаю, надо вырезать
сюжет с ку-ку-птицей.
Не, давай не будем.
Давай критиковать очевидную глупость.
Я просто не уверен, что
сюжет "Ретроактивный Аборт"
найдёт отклик у людей,
которые издают Супермена и Аквамена.
Спокуха!
Это исскуство!
Исскуство не должно умасливать.
Да ёшкин кот!
Это одна из моих первых работ для DC!
Я не могу её испортить!
О, боги, я её испортил.
-О, нет.
-Вот-вот.
Ой-ё...
Во, блин.
...вынесет ей её мелкий мозг...
Нет, кому ты звонишь?
Не-а, нет уж...
ШТАБ-КВАРТИРА DC, НЬЮ-ЙОРК
Линн?
У меня тут правки.
Передашь их автору?
-Ох.
-Спасибо.
Арабелла, извини.
Всё никак не избавлюсь от этого чувака.
Он всё твердит о том,
как он пишет какой-то "Wasteland".
Говорит, хватит велеть ему
кромсать его комедийную вкусняшку.
В этой компании есть тонкая грань
между гениями и шизанутыми.
Арабелла слушает.
Ну, ладно, у DC есть
коммерческий успех.
Здорово, супер, все дела.
Тем не менее, расскажу вам
пару поучительных баек.
Однажды я был в Лос-Анджелесе,
ходил по всем этим ресторанчикам.
Ну, таким, где...
-И так что, всё время?
-Да, всё время.
Понятно.
Чаще всего этакое мистическое
путешествие внутри стиральной маш...
Это, видела новое кино,
"Роковое влечение"?
-Да.
-И как тебе?
Не. Думаю, тебе не зайдёт.
Если только ты не женоненавистница.
Понимаешь?
О, ну, я люблю женщин, вот.
-Не зайдёт.
-Ладно.
Формируя тайное общество
под кодовыми именами.
Теперь я бы хотел
рассказать о моей...
Так, я не хочу на это идти.
Советую сходить.
-Приглашение с перьями?
-Ага.
Что это будет за элитное мероприятие?
Я уже старый, понимаете?
Девки не держат мою руку,
когда мне грустно...
Кстати, как прошло последнее свидание?
Ну, так...не очень.
Что?!
-Да как так?!
-Не знаю!
Ему не нужна баба с характером?
Да, ну, я бы...так же сказала.
Ты что сказала?
Просто спасибо.
Ладно.
Покуда голова богомола откушена,
он не в силах встать...
Ну, всё!
Привет, зайчик.
-Да?
-Слушай сюда.
Я не обращаю много внимания
сейчас на твою "Waste-lords".
-Нет, "Wasteland".
-"Wasteland".
Да, и, как по мне,
это плюс для нас обоих, так?
Мне не всралось читать
твои мерзкие рассказы.
Майкл Голд выслал мне
набросок "Ретроактивного Аборта".
Честно, это было отвратительно.
Да и тебе не всралось, чтобы я стояла
у тебя над душой. Логично?
-Да, но...
-Отлично.
Почему бы нам не ввести политику
благотворного невмешательства?
Не донимай нас.
Не вынуждай браться за тебя куда
серьёзней, чем нам хочется, и мы поладим.
Хорошо, если я могу сыграть...
А знаешь, я всё же пойду.
-Я так и подумала.
-Идёт?
О, Дел обожал раздвигать рамки
в корпоративном окружении.
"Wasteland" - это такая
особая вещь, которая говорит:
"Да! Мы вторглись..."
DC были мейджорами.
Один из двух крупных игроков.
DC и Marvel.
Делу нравилась эта идея.
Он хотел расширить своё влияние.
Он хотел признания того,
что он своё дело знает.
Думаю, есть в этом
что-то непрерывное.
Когда он ушёл в "Second City".
ЧИКАГО, 1973
Это один из
культурных институтов Чикаго.
" Second City Theatre".
Интерьер этого места знаком многим,
кто наслаждается по вечерам комедией.
Эта голая сцена со знакомыми стульями -
веха Американского театра.
На протяжении многих лет, на заре популярности,
здесь тренировались многие юные, талантливые актёры.
В 1973 году "Second City" был самым
известным комедийным театром страны.
Любой фанат может на одном дыхании перечислить легендарных комиков, чья нога была на этой сцене.
А-а! Это же Дерри Белый!
Гэрри Серый?
Но вот куда менее известный факт:
Их режиссёром, этаким чёртовым
Зелигом в мире комедии был Дел Клоуз.
Где мы её возьмём...
Да, мы на вершине, верно?
Исскушенный возможностью найти сцену
для своей новой находки,
вида исскуства "Гарольд",
Дел согласился срежиссировать
поставленные скетч-шоу театра.
Но по ночам, он использовал
театр как свою личную лабораторию,
оттачивая "Гарольд"
в подземных мастерских.
Держись, Дарт Вейдер, мы всегда с тобой.
Помните, у нас есть стиль.
Стиль, стиль, сохраняйте его нетронутым.
Стиль...как, когда мы сомневаемся, то следуем за кем-то.
Дел проводит вечера в
"Second City Theater" на Уэллс Стрит.
Он занимается тем, что
некоторые нарекают неосуществимым.
Клоуз заправляет
мастерской импровизации.
Театр магии, Театр магии сам по себе.
Театр разума, только для безумцев.
Есть в импровизационном театре нечто,
привлекающее людей не от мира сего.
Я пристращён к нему, я поглащен им.
Дел был уникальным
гласом вопиющего в пустыне, типа,
Импров - это самостоятельный
театральный материал.
КРЭЙГ КАКОВСКИ, АКТЁР
Народ придёт только, чтобы
лицезреть комедийную импровизацию.
И это работает само по себе.
У этого есть конкретная причина.
Хоть импровизация и была
признана комедийным жанром,
У Дела на неё гораздо большие планы.
Я так и вижу, что когда-нибудь
в будущем, возможно,
будет существовать группа из
тщательно подготовленных людей, и они...
смогут проводить полномасштабные
импровизационные вечера.
Хотя, конечно же, и у них будет своя череда неудач.
В этом была вечна беда
с импровизацией.
Нельзя от неё зависить.
Неизвестно наверняка,
развлечёт ли это народ.
Возможно и такое, мол:
ДЭВИД ПАСКЕСИ, ИМПРОВИЗАТОР
"Ля, глянь, как эти обсираются!"
Всегда существует реальная возможность.
Одним из фундаментальных
комедийных упражений Дела было
"Что самое худшее может
с вами произойти?"
Попробуем это разыграть.
ДЖО КЕЕФЕ, РЕЖИССЁР "SECOND CITY"
Какова вероятность этого?
Пусть это будет возможным.
Именно этим Дел и промышлял
в своих театральных мастерских.
Итак, вы слепые!
Закройте глаза, вы слепые!
Теперь я попрошу вас помочь
мне задать вопрос.
Зачем мы подвергаем
себя риску, выходя на сцену?
Всё банально и просто.
Если мы ни себя, ни друг друга
не подвергнем риску,
то не сможет лицезреть
поведение человека присмерти.
Для актёра подмостки "Гарольда"
даровали ранее невиданную степень свободы.
Никогда не знаешь, будет
ли это провал, или же успех.
Вот в чём секрет этого очарования.
БЕРНАДЕТТА БИСКЕТТ И ДЖОРДЖ УЭНДТ, АКТЁРЫ
ДЖОН БЕЛУШИ И ДЖО ФЛАЭРТИ, 1971
Какие-то сценки успешные, а какие-то провальные.
Не бойтесь, это всего лишь мрак.
Раньше мне было достаточно
подмигивать своей аудитории, острить.
ГАРОЛЬД РЕМИС
И как-то после шоу меня
позвал Дел и сказал:
"Однажды ты взглянешь
в своё отражение и подумаешь,
какой же ты милашка,
хотя, казалось бы, всего 45 лет."
И знаете, это меня отрезвило.
Это научило меня тому, что, ну, нужно
нечто больше, чтобы зайти зрителям.
Суть была не только в вызывании смеха.
Уж слишком часто нам хочется выглядить добряками.
Временами нам приходится выходить
с внешностью как у негодяев.
Человеческая природа
представала на сцене для изучения.
Чтобы понять, почему люди
совершают определённую хренотень.
По отношению к друг к другу,
к приятелям, к врагам.
Мол, почему мы ведём себя
определённым образом и выясняем это.
БОБ ДЭССИ, АКТЁР И СЦЕНАРИСТ
Мы должны иметь наглость!
Должны оттеснять неприятелей!
Мы должны начать всё дальше
и дальше эволюционировать...
Боже, ну и богооткровение!
Он придумал такую фразу:
"В тебе есть какой-то фитилёк? - Зажги его."
Для меня это фраза означает:
пробуй, не останавливайся,
пока ты не нащупаешь свой стиль,
свой комедийный голос.
А если же ты выпал со сцены...
Досадно!
К несчастью, не все разделяли восторг
насчёт длинной формы импровизации в "Second City".
КИМ "ГОВАРД" ДЖОНСОН, БИОГРАФ
В этом заключалась семя раздора
между Делом и Берни Салинсом,
тогдашним долгоиграющим
продюсером в "Second City".
Вас хотят познакомить
с человеком, давшим начало
этому месту, который всё это время
был здесь движущей силой.
Имя этому человеку - Бернард Салинс.
Владелец, продюсер,
а временами и вовсе режиссёр.
Он воистину первый гражданин "Second City".
Берни Салинсу была совсем
неинтересна длинная форма импровизации.
А чего так?
У них была рабочая формула.
Вот, какой была та формула:
Предложенные слова от пьяных зрителей...
Всё, что вам только взбредёт в голову.
Вечеринка со сбитыми сливками.
Вечеринка со сбитыми сливками?
Ещё планирование за кулисами.
Три-Майл-Айленд, вторжение в Нормандию,
Екатерина Вторая, Хабба-хабба.
Ещё несколько неделей репетиций.
Репетиции.
Пока не будут устарнены
все ошибки и провальные эксперименты.
Тогда шоу заиграет такими красками,
что понравится даже отделу маркетинга.
Деньги были в приоритете,
мы постоянно приводим зрителей.
Они ни капли не рисковали.
Импровизация, особенно
в самом начале, была рискованной.
Я был категорически несогласен
с тем, как применяют импровизацию.
Другие люди, под руководством Дела, понимали, что
в самом прогрессе есть какая-то таинственная красота.
БЕРНИ САЛИНС, СО-ОСНОВАТЕЛЬ "SECOND CITY"
Думаю, если вы довольно часто
будете ходить на импровизаторов,
то увидите, что половину их
зрителей составляют другие импровизаторы.
Иногда это потрясающе, но,
в основном, как по мне, это не так.
Помню, Берни разрешил Делу
руководить своими мастерскими,
Но портить этим
реальную сцену он не будет.
Принцип импровизации,
как вид перфоманса...
Это же абсурд.
Крупный отказ.
Спустя десять лет, в момент
написания "Wasteland", боль неутихла.
И Дел взял весь свой гнев
в сторону всех затыкавших его боссов
и передал его в одном
типа жидофобном персонаже
с внешностью Берни,
и назвал он его Лэшом Ла Ру,
в честь ковбоя, на которого
он работал в юношеские годы.
Правда, как и все творения Дела,
когда-либо воплощённые в жизнь,
он не остался неизменным.
Ну, здарова, партнёр говнорожий.
Слыхал, у тебя с боссом тёрки.
Угадаю, он - пидорас,
а ты - Д'Артаньян.
ЧИКАГО * СЕНТЯБРЬ 1987, ПЕРЕРЫВ В НАПИСАНИИ
Да не, он не плохой.
Он мне нравится.
Подумаешь, он...
...жадный, назойливый и...
Это его кондитерская.
Нескромный вопрос.
Понимаю, я всего лишь тупой недоковбой,
но что у вас за тёрки с Берни?
Я думал, вам лишь бы
поиметь пару смешков.
Ну, в глазах общественности
это лишь обыденное мелкое разногласие.
Но для нас это серьёзный кризис
художественного видения!
Понимание Берни импровизации? - О, ужас!
Подлинная импровизация
требует твой разум целиком.
Мы не воспроизводим
поведение человека!
Мы преобразуем его так,
что возникает смысл.
Ебать ту Люсю!
Эй, Триша? Можешь подыскать няньку?
Дел Клоуз ставит одно
из своих шоу со смыслом.
На нём увидим преобразованное
человеческое поведение.
Слышь, а нам выдадут
на шоу бесплатные подгузники,
когда мы будем обсираться
от всего этого смысла?
Окажи милость.
Сделай вид, что это не херня из под коня.
Я же подкалываю тебя,
дружбан, ну че ты?
За Дела Клоуза.
Самого худшего сотрудника.
Как не умасливай, так и
не устроишь стоящего шоу.
Боже, ну и дерьмо!
На вкус как лединцовый анус.
Берни всегда считал Дела чокнутым,
раз тот ждал, что народ пойдёт
на полностью симпровизированные шоу.
Что до актёром, большинству нравилась
импровизация и длинная форма.
Они понимают её окупаемость.
Сестра, а это обязательно?
Мне сказали, я могу просто
зайти и мне дадут антибиотики.
А, да, вы всего лишь
пришли за укольчиками и таблетками?
Серьёзно?
Кто вам такое сказал?
Да так, один парень...
Один парень? Какой такой парень?
-Ну, один парень!
-Просто ответь, кто тебе такое сказал!
Он! Это всё он!
Это величайшая работа, которая
только может быть у юного актёра.
Такого места, где бы ты
импровизировал, больше нигде нет.
Есть что-то в этом приёме из-за
чего ты чувствуешь себя, как губка в воде.
Впитываешь всё, что только можно.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: БИЛЛ МЮРРЕЙ
Я хочу, чтобы вы изучили
данную фотографию и ответили...
Джон Белуши - превосходный
пример работы Дела.
На сцене присутствовал нешуточный риск.
Тем не менее, было уморительно.
Эта рыба прямиком из одной
из самых загрязненных рек в Штатах.
И эта рыба что, умерла от загрязнения?
Ну, не совсем, Томми,
видишь ли, рыба выползла из воды
и её сбила машина.
Он отличный пример того
подхода, который требовался Делу.
То качество баланса.
И как только показалось, что
сила баланса смещается в сторону Дела...
Из Нью-Йорка,
Субботним вечером в прямом эфире!
Режиссёр может...
...ставить цели,
работать с актёрами,
обучать их в некоторой степени.
Тем не менее...
Когда дело пахнет жаренным,
Я - тот, кто остался позади.
И мы готовы двигаться вперёд,
чтобы создать фильмы и телепроекты.
Без большинства его титулованных
актёров, неуверенность взяла вверх.
А вдруг восторг по поводу "Гарольда"
скорее про блестящий талант, чем про саму форму?
Вдруг сама форма,
простите за мой французский...
...ебать какая херня?
Всем большое спасибо, народ.
Ранец.
Проклятье!
Генерал.
Это был весьма
удручающий опыт.
Это были непростые годы для Дела.
Почему я каждый раз
продолжаю это с собой делать?
Он мог закричать на людей
или принизить их.
Ну, вот, он двинулся,
а ты за ним не последовал, мудак!
Убери свои сраные газеты
и слушай меня внимательно!
Дел мог всякий раз самоуничтожится,
передознуться или же исчезнуть.
НУ, ДАЙТЕ ЕЩЁ ЧУТЬ-ЧУТЬ КОКАИНА
Простите, просто, как бы...
-...выходит, я сдаю его?
-Нет!
-А, его все сдают, так?
-Да.
А, ну, ладно.
Бунтарство Дела стало невыносимым,
и терпение Берни было на исходе.
Ему нужен был Дел, но он не желал
его больше ни видеть, ни слышать, ни чуять.
ТЫ ВЫСТАВЛЯЕШЬ МЕНЯ В ПЛОХОМ СВЕТЕ, УХОДИ!
Поэтому он решил его вывезти.
Канада, удивление,
которому нет конца.
Приезжайте на север.
ТУРИЗМ КАНАДЫ
ТОРОНТО, 1976
В итоге, Дел был сослал в новый
Канадский отдел "Second City",
что направить группу ноунеймов.
Так, вот тут на карте
наша заснеженная Канада.
А вот это у нас другого цвета,
потому что это США.
Глянь, это, типа, у них прыщ.
Это Флорида, не трогай.
В составе числились Мартин Шорт,
Кэтрин О'Хара, Андреа Мартин,
Дэйв Томас, Джон Кэнди.
Это было занимательно...
Торонтский состав против Чикагского.
Проблемы поведения
весьма отличались, видите ли.
Наш состав начал обзаводится семьями.
Они остепенились.
Не было жёстких проблем
с алкоголизмом или наркотиками.
ЭНДРЮ АЛЕКСАНДР, ГЛАВА "SECOND CITY" В ТОРОНТО, В 70-Х
А в личной жизни Дела
происходило достаточно много всего.
Ну, вот, все хорошо знали
об его пристрастиях.
Так что никто не знал,
в каком виде мог придёт Дел.
Ты знал что-нибудь
о Деле до Торонто?
Естественно!
Он был известен ещё
до нашего знакомства с ним.
Говорили, у него, мол, не все дома.
ДЭЙВ ТОМАС, АКТЁР И СЦЕНАРИСТ
Он был, как корзина хрупких яиц,
мог разбиться в любой момент.
Он определённо проходил
через период безумия, понимаете?
Анархия!
Я не знаю, у меня...был
весьма личный опыт.
Около 780 моих отдельных личностей
проявились в одно и то же время.
Представьте, если бы анархия
вышла из под контроля
и аспекты личности начали бы
уничтожать друг друга.
Что бы тогда начало происходить?
ЗАЧЕМ Я ПАЛЮ ПО КРЫСАМ?
Удалось бы ему на какое-то время
оставаться вменяемым?
О, нет!
Возможно, мы имеем дело
со случаем рассеяного склероза у человека,
чьи множественные аспекты личности
взяли над ним контроль.
Боже, это же страшно до жути.
Смотреть за этим внутренним конфликтом,
наблюдать за уничтожением этих подличностей,
и в тоже время, за тем, как деградирует
разум, отвечающий за всё...
Деградирует...
И деградирует...
Дел, Дел!
Эй, эй!
Так, убери это, прошу!
Держи себя в руках, чувак!
Куда ты зашёл с этим комиксом?
В смысле, а как же те
тайны комедии, о которых ты писал, а?
Ты что, бросил их,
пока дотягивался до бонга?
Ну...
ЧИКАГО * НОЯБРЬ 1987, ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС
Это тотчас стало ненормальным...
Необходимо направить свою глупость
и свои причуды в комедийное русло.
Недавно у менеджера были
проблемы с одним лимузином.
У него была...
Мне тоже нелегко
даётся быть личностью.
Да что ты говоришь, Дел!
Да что ты говоришь...
В один из первых вечеров, когда
пришёл Дел, мы занимались в театре.
Он сказал: " Есть неплохая идея."
Он вышел на сцену
и привлёк внимание.
Мой отец покончил с собой
невероятнейшим образом.
Уже тогда Дел рассказал историю
о том, как не стало его отца.
Он выпил кварту серной кислоты,
порезал себе запястия.
Они поддерживали его жизнь
на два дня дольше, чем Иисус висел на кресте.
И я пользовался этой кончиной, чтобы
получить сочувствие и согласие на перепихон.
"Поэтому...
Мы сейчас разыграем сценку.
Дэйв, ты будешь играть за врача,
который подходит ко мне и говорит,
что мой отец умер, выпив серной кислоты."
Я посмотрел на него и сказал:
"Я не буду этого делать."
Это не смешно.
Думаю, Делу было всегда интересно
заставить зрителей ахать,
и это было бы равно смеху.
Я же этого никогда не разделял.
Они хотели посмеяться.
Перед зрителями ты несёшь ответственность.
А без зрителей у тебя
ничего нет, понимаете?
Ты...ты безумец, что стоит на углу
и, это, накидывается на прохожих.
И он, без сомнения, был безумцем.
Возможно, вы ещё не привыкли
к такому виду пугающей честности,
но я ожидаю от вас того же
и не меньшего.
Ну, что ж, давайте начинать.
Стало хуже.
Культовый актёр, Джон Белуши, скончался
сегодня в номере гостиницы на Холливуд-Хиллс.
По официальной версии причиной
кончины стал сердечный приступ.
По словам пожарных-медиков
их вызвали в гостиницу,
там они и обнаружили
Белуши без сознания...
В тот вечер мы услышали
гулкий голос Дела.
У него был самой что
ни на есть гулкий голос.
Он кричал в переулке за театром.
Было где-то -23 на улице.
Он пошёл без обуви
прямо по Джарвис Стрит.
И он зашёл за кулисы.
К тому моменту, мы видели,
как Эндрю оходит назад.
И Дел приближался к нему,
пытался его ударить.
И он начал наваливать мне,
а затем между нами
встал Джон Кенди.
А он был такой здоровый,
что Дел не мог ударить за ним Эндрю.
И Марти встаёт,
ведь он ненавидел Дела,
и с напускным благочестивем закрывает дверь,
типа, негоже нам на это смотреть.
Дел кричал о том, как же
Эндрю его предал.
"Демон!"
"Иуда!"
Дальше маленькая пауза.
"Вонь подретузная!"
Он кричал: "Вонь подретузная!"
В голову больше не приходили слова,
которыми можно было обозвать Эндрю.
И он трижды сказал:
"Вонь подретузная".
Что ж, на сегодня всё.
Всего хорошего.
Да он был ёбнутым в моих глазах.
Надо как можно скорее
посадить его на самолёт,
чтобы мы больше не несли
за него ответственность.
Берни и Джойс Слоан
встретили его в аэропорту
и повезли его прямиком в...
...какую-то псих.больницу, где он
какое-то время числился пациентом.
ЭТО ЕЩЁ ЧТО?
ELECTROLUX - МАРКА БЫТ.ЭЛЕКТРОНИКИ, ЛЮЦИФЕР - ПАДШИЙ АНГЕЛ, ХА! - СМЕХ, ХЭЛ-9000 - КОМПЬЮТЕР ИЗ КОСМИЧЕСКОЙ ОДИССЕИ:2001
Он оказался в псих.отделении
больницы округа Кук.
БОЛЬНИЦА ОКРУГА КУК, ЧИКАГО
А ведь в каком-то смысле
он был всё ещё весьма активен,
словно он ставил шоу из психушки.
Он звонил оттуда и подкидывал идеи.
С надеждой, что он вернётся и
доведёт брошенное им шоу до конца.
Берни пока оставлял Дела
следующие несколько лет,
но, в конце концов, он был навсегда уволен
из-за своих пристрастий и боевого характера.
Поэтому без сцены или разборчивого творца
вид исскуства "Гарольд" зашёл в тупик.
ВАСЁ ВЕРНО!
Я ВЫБЕРУСЬ, ЕСЛИ НЕ БУДУ ПАНИКОВАТЬ
ТЕ ОГНИ ЛИШЬ СЛУЧАЙНЫЕ
НЕРВНЫЕ ИМПУЛЬСЫ В ЗРИТЕЛЬНОЙ КОРЕ!
...ОГНИ? ОГНИ? ОГНИ?
Людям нравится обсуждать
красоту творческого процесса.
Они сравнивают её с глубинами
океана или с плавно протекающей рекой.
Но если вам и вправду нужна метафора,
вот та, которая Делу
не давала покоя...
ЧТО ЗА ЧЁРТ?
Это канализация.
ОБЛОМ.
Прикол ужастиков в том,
что они погружают тебя в мрачное место.
а затем вытаскивают из него.
Мы так не делали.
Мы погружали читателя во
мрачное место и такие: "Прощай".
И оставляли его там.
Порой мы могли не рассказать,
как что-либо кончилось.
И мы не говорили, какие
эмоции это должно вызывать.
Из-за этого...
большая часть читателей
не совсем просекла это.
ЧИКАГО * АПРЕЛЬ 1988, ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ
А, вот оно, то письмо.
Дорогой Мистер Клоуз.
В чем смысл?
Мне что, интересно, что
Дел Клоуз ложит себе в трусы?
Если честно, мне на это начихать.
Вы скучный старый хиппи,
я требую свои пять фунтов.
А обо мне ни слова.
Показывает безыдейного
невротика за 30.
Читать то, как каждые восемь страниц
пытаются всё переизобрести
после двенадцатого выпуска
становится тяжеловато.
В тот момент продолжение истории
было под вопросом.
Вопрос такой...
Как нам достичь задуманных целей?
А? Придётся бросить несколько монет
и нарисовать кучу линий на доске.
Что ж, думаю, я соизволю удалиться.
Подержи.
Это ещё что?
Эта гексаграмма напоминает прорыв.
То, как вздушаяся река
прорывается сквозь плотину,
отсылает ко времени, когда убогие
начнут постепенно исчезать.
О, как.
Твоё влияние приближается.
Легко не будет.
Думаю, мы на верном пути.
ЧИКАГО, 1981
Дел обнаружил, что на дне к человеку,
как ни странно, приходит вдохновление.
И в этом он не был одинок.
Они занимались комедией в колледже,
на радио, на каких-то концертах.
И я подумал: "А может,
я смогу прокормить себя этим?"
Я знал лишь, что подобным
занимаются в "Second City".
И я такой: "Разведаю-ка, что
у них там да как,
сделаю вид, что делаю репортаж
для колледжской радиостанции."
Я позвонил и взял интервью
у Джойс Слоан,
"наставницы" и
"приёмной матери" в "Second City".
Она поведала мне море
разных дивных легенд
о тех актёрах, что здесь
когда-то выступали.
"Джон Белуши, он вошёл
к нам в дверь, он постучал
и сказал: "Я хочу попасть на эту сцену."
А мы посмотрели на него и сказали:
"А ну, выйдите сюда, мистер!"
Думаю, Джойс хотела рассказать
мне легенду, понимаете?
Однако кажется, она
не понимала, что я
хотел услышать не это, а, ну,
знаете ли,
"Когда я впервые их увидела
они отсасывали",
"Они были ужасные" и ещё
"Они долгое время упорно вкалывали.
А затем со временем они стали лучше."
Понимаете? Этого я хотел услышать.
И я ушёл с мыслью:
"Я так не смогу, ведь я не настолько велик."
Я шёл прямо по улице
до "Barbara's Bookstore",
затем заходит этот чувак,
толдычет с девкой у...стойки,
и та зовёт его Делом.
Я не знал, как выглядел Дел Клоуз,
но я видел, его имя
фигурировало в программе "Second City".
Я подхожу, спрашиваю:
"Это вы Дел Клоуз?"
Он мне: "Да."
А я ему: "Я только что
брал интервью у Джойс Слоан,
а можно сейчас взять и у вас
насчёт "Second City" и всего такого?"
И он в ответ:
"Класс! С удовольствием."
И он пояснил, что за день
до этого он ушёл из "Second City",
недавно завязал с кокаином,
кажется, несколькими неделями ранее,
и отныне он меняет свою жизнь,
и он с радостью бы об этом поговорил.
Раз, два, проверка, проверка.
Итак, с вами Боб Одинкёрк.
Мне нужно задать
несколько важных вопросов.
Вот, мы зашли в его
скромные апартаменты,
расположенные напротив "Second City".
У него тогда ещё окно было выбито.
Что с окном? Что стряслось?
Да ревнивый муж вломился через окно.
В прошлом году, 1-го января.
Ха-ХА-ха! Ну, ладно.
А это был февраль в Чикаго.
Так что всё то время, пока мы сидели, через окно
дул сильный, лединящий, блять, сквозняк.
-Дури у вас случайно нет?
-Нет.
Ох ты ж, бля.
Ты только запикай это.
Он перестал употреблять
тяжёлые вещества.
Он отказался от кокса и героина.
"БЕРЕГИСЬ КАПЛИ!"
Он ходил на этакие шабаши,
сборища ведьм.
Он же был колдуном, понимаете?
Он провёл церемонию, чтобы
избавиться от кокаиновой зависимости.
Говорит, это помогло.
Типа, я в таком не разбираюсь,
я пацан из Нейпервилла.
Но раз он говорит, что
ведьмская церемония
помогла ему завязать с коксом,
что ж, я верю ему.
Ты же неполностью бросил наркоту?
Да, я по-прежнему смолю марихуану.
Ещё три или четыре раза в год
я употребляю галлюциногены,
но они все полезны для здоровья!
Самое безумное то, что
я вышел из квартиры Дела
в полном восторге от занятия комедией
и пребывания в шоу-бизнесе.
И клянусь, дело было
не в каких-либо явных стараниях.
Он не сидел и не говорил:
"Тебе надо сделать так!"
В смысле, он просто
говорил о своей жизни.
Рассказывал обо всём, с чем он
сталкивался в личной жизни и в профессии.
Да так, что это казалось чистой правдой,
вполне возможным и невероятным.
Но ещё я бы не удивился, подумав:
"Если он ещё способен на такое
и его мозг по-прежнему работает,
представьте, что бы я,
не наркоман, смог бы сделать."
Типа, у меня даже какие-то деньги
остались на ремонт окна.
Что ж, я закончу для тебя.
Нет-нет, я бы хотел...
С окном или без,
Дел был готов вернуться к работе над "Гарольдом".
Только с чего же начать?
Здравствуйте!
Я была импровизатором
и желала изучать всё больше.
Мне было скучно.
Шутки и фокусы казались однотипными.
ЧАРНА ХАЛПЕРН, ПАРТНЁР ДЕЛА
Поэтому я выискивала Дела, чтобы узнать,
можно ли у него что-нибудь позаимствовать.
Моя первая встреча с Делом
была катастрофой.
"КАПЛЯ", 1988
Это был Хэллоуин.
Я увидела его в картинной галерее,
План был следующий: я бы поговорила с ним
и узнала, смогу ли я выбить у него занятие.
Он был весь в ведьминском наряде,
он вызывал демонов и
весьма жутко обращался к богам.
Позже я подошла к нему, сказала:
"Ну и хватает же у вас наглости вызывать демонов
в этой комнате в присутствии этих людей."
На что он сказал: "Я спроектировал
это здание", и я такая...
Я вышла в ту же секунду
и затем такая: "О, боги.
Ты виделась с Делом Клоузом.
Ты осознаешь, что натворила?"
Затем я увидела Дела спустя
пару недель, он сидел в театре.
Я подумала: "Ну, я слышала слухи,
будто он вечно укуренный
и не помнит людей."
Решила, он меня не вспомнит.
И я спросила: "Здрасте, не хотите ли
под мухой заработать две сотни баксов?"
А он такой: "Хмм, и что скажете делать?"
Я ответила: "Всего лишь
дайте трёхчасовое занятие."
Он спросил:
"Я могу делать, что вздумается?"
Я ему: "Можно". Ну, а он:
"Можно я вызову нам вселеннских демонов?"
В общем, он провёл занятие
и открыл нам тайны вселенной.
Мы говорили, и я сказала: "Мне кажется,
в импровизации есть нечто большее."
Он сказал: "Знаешь, может, ты всё таки
не такая уж и дура."
Затем он сказал, что со времён,
когда он руководил "The Committee" в 60х,
он работал над одной вещью
под названием "Гарольд".
Технически, его нельзя
было постичь или же сыграть,
но если бы мне хотелось
закрыть свой маленький игровой театр,
возможно, мы бы нашли
способ заставить её работать
и изменить внешний вид
импровизационной комедии.
И я сказала: "Да, умоляю!"
НО ЭТО НЕВОЗМОЖНО! ЗДЕСЬ ЖЕ ТОЛЬКО ЭТОТ ОСТРОВ. КАК МНЕ ИДТИ?
Вот, что самое забавное в Деле.
Да, он был как бы легендарен,
определённо талантлив.
Но порой он мог слегка
напоминать поведением ребёнка.
После того, как его работа
в "Second City" закончилась,
всё ещё неутихали споры насчёт того,
является ли импров...видом перфоманса.
Это не было отполированным,
регулярным шоу "Second City".
Это была дорога в никуда.
ТИМ МИДОУС, АКТЁР
Тогда единственное, чему мог тебя
научить импров - стать лучше в импрове.
Думаю, он переживал,
был ли он неправ
или, вдруг, то, что большая группа людей
выдумывала на ходу на сцене, было кошмаром.
Типа, штука в том, что
"Second City" работал определённое время.
Была ли это случайность, знаешь ли?
Произошло ли это по наитию?
Легко сомневаться в пригодности
твоего же вида исскуства.
Если он работает лишь тогда, когда им
занимаются Билл Мюррей и Гильда Рэднер.
Чарна понимала, что "Гарольда" по-настоящему
подтвердит лишь легкость в обучении.
Мы подумали: "Ага, надо как-то уметь
обучить всякого прохожего с улицы."
Да, и я сказала ему:
"Я лишь прошу выслушать меня,
оказать содействие,
работать сообща,
тогда я сделаю из твоей
идеи нечто восхитительное."
Он доверился мне и
разрешил действовать.
В ЗАДНИЦУ!
Чарна искренне верила в Дела,
но она поняла, что нужна какой-то вид,
который стала бы проводником
по сцене для групп людей.
Чтобы всё не обернулость
в непонятное мессиво.
И вот тогда что-то наклюнуло.
Тогда то они и открыли вид
под названием "Обучающий Гарольд".
Да, если хотите, можно
применить графику, чтобы показать...
Да-да, здорово!
ГАРОЛЬД
Всё начинается
с одного предлагаемого слова.
Так, нам нужна тема.
Нечто мясистое,
что мы можем разорвать.
Берём у зрителей одно слово,
например, Бог или картон.
Мы не будет делать полную, длинную
импровизацию вокруг Бога или картона.
Мы будем вдохновляться
предложенным словом.
Ты как бы вкидываешь идеи,
и неважно, в монологе ли это,
в ассоциации на слова или
же в чём-то ещё.
И вот, это уже были наши блоки
из которых мы могли бы строить.
Это задаст информацию
первой сцене, в которую можно войти.
Затем ты бы прервался
и приступил бы к сцене на двоих.
Сцена 1я, сцена 2я, сцена 3я.
Затем ты уже возвращаешься
к каждой из этих сцен.
И сцены могут развиваться.
Те же персонажи, иное время.
Прошлое или будущее.
И следующий шаг в трёх сценах,
которые мы изобрели в первый раз.
Затем появляется третий ритм,
третий набор сцен.
И всё возвращается
к изначально предложенному слову.
И к тому моменту сцены начинают
взаимодействовать, влиять друг на друга,
отзеркаливать друг друга, быть в одном ритме
друг с другом в дикой, концептуальной манере.
Целью было не аккуратно
всё связать,
а лишь увидеть, как некоторые вещи
всё это время были связаны.
Вы наблюдаете удивительные
моменты находок,
моменты связи, в которых групповое мышление
начинает конкретно фунционировать.
Да, ты ищёшь находки.
В этом весь сок "Гарольда".
И по этой причине наши
зрители так рьяно на нашей стороне.
Зрители с тобой.
Они видят, что ты без сценария.
Они видят, что ты
в поисках находки,
и когда ты находишь её,
и она стоящая, они в восторге.
В самом начале была выделена
одна особенность: мы не ищем смешков.
Мы ищем восторг
и радостные крики.
Внезапно, с появлением "Обучающего Гарольда",
идеалистическая мечта стала явью.
Наконец-то, спустя почти 20 лет
как Дел впервые увидел его мельком,
Гарольд наконец-то выстрелил.
Когда ты начинаешь основательно
убеждаться в том, что мир...
А-а-а!
Лично я чувствую себя чуть более живым.
Вообще-то, я чувствую себя
гораздо более живым.
Мир может быть полон ужасов, но...
Он и полон ёбанных чудес!
О, ура, Гарриет, о, ура!
Я самый счастливый
парень в кампусе!
Я обожала его.
Он просто напросто был лучшим.
Он всегда учавствовал
в чём-то милом.
Он был в "Капле".
Когда были в кинотеатре,
режиссёр, кажется, дал ему пару
щупалец из фильма после окончания съёмок,
и он мне это не рассказывал.
В одной сцене девушка
спускается в канализационный люк,
её настигает капля и начинает
трогать её голову.
Тогда он начал медленно
проводить щупальцем по моему лицу.
И я как заорала, понимаете,
я вижу эти щупальца и...
Он был такой романтик.
Мы понимали, что
не можем быть любовниками.
Ведь он считал, что либо
вызовет у меня отвращение,
либо убьёт меня.
Так или иначе, мы решили
быть просто семьёй.
Тогда же наш вид исскуства начал
распространяться, как огонь в лесу.
Чарна была его якорем,
его опорой, знаете ли.
она позволила ему жить,
проживать желаемую им жизнь.
Она убедила его вспомнить
первое правило импрова и сказать "да".
Типа, открой свои глаза,
открой свой разум.
Думаю, так с ним и случилось.
ЧИКАГО * МАЙ 1988, СОБРАНИЕ ВЕДЬМ
Это что за чёрт?
-Ты представил меня жрицей Вуду?
-Ну...
Как ты мог подумать,
что я не прознаю об этом?
Ау, я великая заклинательница
твоего шабаша, Дел.
-Я знаю всю хурму.
-Хвала тебе.
Знаешь, для меня, как друида, это показалось
не только оскорблением, но и малость расизмом.
Так это же архетип.
Это лениво.
А знаешь?
Может, ты и права.
Спорить не буду.
Моё настроение переменилось.
Правда?
Я познал ценный урок.
А именно: конфликты - скука,
а согласие - чуть меньшая скука.
Эти ненужные, обязывающие
конфликты, "Да, но" нам не к чему.
-Как насчёт "Да и..."
-Хмм.
В таких ситуациях "Да и..."
гораздо лучше.
Внимание, обеспокойность...
-Давайте заботиться друг о друге.
-Мда уж.
И это слова человека,
написавшего вот это.
Типа, это выглядит так,
будто ты тут кого-то препарируешь.
Кстати, есть зажигалка?
Знаешь, иногда, ты можешь
создать портрет человека,
и он может измениться
прямо у тебя под носом.
Думаю, ему было интересно
исследовать преобразование.
Сама импровизационная работа, как по мне,
работала на его системе, да,
и вызывала у него...
раскрывала его,
вызывала у него желание
ещё больше раскрыться.
И тогда он начал по-настоящему
работать с Чарной Халперн в "Improv Olympics".
И, вроде бы, это была его сцена
и его заведение, его ученики.
Он начал принимать себя,
принимать свою работу.
Теперь, когда у него
наконец-то появилась своя сцена,
Дел мог творить на ней всё,
что его душе угодно.
Меня зовут Дел,
а мою партнёршу - Чарна.
А его душе угодны были все.
Думаю, до "Improv Olympics", у всех
общее мнение насчёт импровизации, что
её нельзя исследовать, нельзя понять,
нельзя постичь.
И мы выяснили, что
это не было верным.
Людям со стандартными навыками
и без театрального опыта
необязательно тренироваться
в невероятных количествах,
чтобы принять участие в какой-то
степени доверия в публичной импровизации.
По большому счёту мы были фриками.
Он взял кучу смышлённых талантливых фриков,
в которых только ленивый не бросил камень,
и мы наконец нашли друг друга.
Это становится своего рода инкубатаром
для многих, кто не попадает
под понятие "традиционный актёр".
ДЖЕЙСОН МАНТЗУКАС, АКТЁР
Они не стендаперы.
Это привлекает много
умных людей, ботанов,
которые хотят поупражняться в комедии.
Всегда то тут, то так!
Ты даёшь им силу,
творческий голос,
чтобы в моменте они выразили
себя так, как только им хочется.
Он разрешил людям сказать:
"У меня есть необычные связи.
Во мне есть чудачество. Мне место на сцене."
Интеллектуалы и анти-интеллектуалы,
философы и наркоманы,
грязи и князи...
Большинство существовало
на этой сцене, потому что
Дел Клоуз сказал:
"Нам нужны такие люди."
Думаю, он пришёл
к такому моменту,
когда ему, скорее всего,
больше полюбились
люди, ходившие на импров-занятия,
чтобы стать, к примеру, лучшими продавцами.
ДЖЕЙСОН СУДЕЙКИС, АКТЁР
потому что они не занимались этим
ради попадания в SNL или в ситком
или в сранную рекламу пива.
Они хотели стать
более социализированными.
Одним из любимых учеников Дела
был глухой тюремный электрик.
Это был такой старый
мужичок за 30.
Он уже пожил какое-то время,
и у него был занимательный
багаж опыта за плечами.
К несчастью, мы не смогли
найти этого электрика.
Однако мы нашли
несколько кассет с этими ребятами.
IMPROV OLYMPIC, ЗАПИСИ С УЧЕНИКАМИ
Тед Банди был тем ещё типом.
Так, вырежьте это.
Это звучит неправильно.
Меня зовут Эми Полер.
Фамилия: П-О-Л-Е-Р.
И Дел помог увидеть мне
потенциал, о котором я и не знал.
Я не знала, чем
я хочу заниматься.
Он показал мне, как
говорить да на сцене и в жизни.
Здесь нельзя ошибиться.
На сцене, ты - поэт
Ты - художник.
Возьми свой жизненный опыт
и вложи его в своё исскуство.
Мы были этим столь одержимы.
Мы могли заниматься "Гарольдом"
у кого-то в гостинной комнате.
Мы могли репетировать на кухне.
В общем, где-угодно.
Когда я с кем-то импровизирую,
то мы способны на большее,
чем каждому из нас дано по силам.
Принцип "Просто обращай внимание",
Просто заботься и о своём коллеге.
А не выбивай из людей смех.
Ещё надо помнить,
что на дворе 1980-е.
Обществу навязывают
противоположное мнение.
Нам говорили, что
сила в индивидуализме.
И если тебе нужна помощь,
то ты слаб.
Если вы посмотрите
"Выходной день Ферриса Бьюллера",
фильм, который очень
хорошо развлекает, кстати,
то увидите, что это фильм про то,
как один парень меняет всю систему.
Как Арнольд Шварцнеггер,
он вечно действует один.
Тем временем, Дел учит
кардинально противоположному,
и ты открываешь для себя,
что у этого есть большая сила.
ТИНА ФЕЙ
И те, кто искренне предаются этому,
тут же начинают творить
нечто особенное и уникальное.
ЭМИ ПОЛЕР
РЭЙЧЕЛ ДРЕТЧ
КРИС ФАРЛИ
МЭТТ БЕССЕР
ДЖОН ФАВРО
Это по-настоящему
исскуство аутсайдеров.
В нём полно смешных людей,
которые тебе нравятся, ни смотря ни на что.
Ты чувствуешь, будто
ты часть чего-то большего.
Мои друзья в Скарборо, Онтарио сказали:
"Ну, и чем ты занимаешься?
Небось бухаешь и шутки отмачиваешь?"
А это нечто среднее
между их высказыванием...
...и прикосновением к "высшему я".
ОТНОСИТЕСЬ К ДРУГ ДРУГУ
КАК К ГЕНИЯМ И ПОЭТАМ
Вы фанат комедии?
Если да, скажите этому
человеку спасибо,
за бессменное количество
комиков и комедийных актёров
за последнее годы.
Имя этого человека - Дел Клоуз.
В 80х всё больше и больше людей
переезжали в чикаго,
чтобы заниматься
длинной формой импровизации.
Все тянулись к Делу.
А теперь встречайте лучшего партнёра,
который только может быть у девушки...
Мистер Дел Клоуз!
Кажется, с возрастом он стал
относиться к себе как этакому гуру.
Думаю, он наслаждался этой ролью.
Дело было не в скромности, типа:
"О, нет-нет-нет, прошу,
я лишь пробегусь по упражнениям."
Для Чарны, как для бизнесвумен,
это ещё и грамотное бизнес-решение
найти подходящего человека.
Все должны у него учиться.
Ты должен пройти через это,
пройти все уровни, чтобы добраться до него.
Это культ.
Ну, да.
"Improv Olympic" - это культ.
И меня в него втянуло, и...
Одним вечером, из неоткуда
ко мне подошло
где-то восемь ребят,
они были похожи на тестообразных
белых парней в брюках цвета хаки.
Сказали, я должна
пойти с ним.
А ещё, что я не могу
отрицать всё ими сказанное
и должна возвысить
их принятие в культ.
И вот, теперь уже я выписываю
чеки для "Yes, And Productions".
Формировавшийся культ личности
отвлекал Дела от других вещей.
Например, жить по идеалам
равноправного вида исскуства,
ставить на сцену не только
белых парней из Шомберга.
Увы, его внимание было
направлено на что-то другое.
Иногда я сижу и думаю:
"Хотел бы я иметь
миллионы и миллионы долларов?
Режиссировать фильмы?
Ставить пьесы на Бродвее?
ЧИКАГО, 1993
Разводить Арабских лошадей?
Или же работать здесь с Чарной?
Думаю, большая часть
Дела желала славы.
Мне кажется, существовал
конфликт внутри него,
между его художественными амбициями
и стремлением к популярности,
как у его современников, понимаете?
Типа, Майк Николс, который
не мог быть ещё важнее.
За свой режиссёрский дебют на Бродвее
пьесы Нила Саймона "Босиком по парку"
Николс получил первую
из шести премий Тони
и репутацию Мидаса,
обращающего всё в золото.
"Если бы я ушёл в другом направлении,
может, у меня бы были Арабские лошади,
был бы женат на Дайан Сойер,
как Майк Николс.
Но вот, я здесь,
в подвале с Чарной и..."
Он имел чувство юмора
по этому поводу.
Но это вполне ествественно сравнивать
себя с себе подобными,
с которыми он был рядом.
И видеть то, как его ученики получают
награды, которых он никогда не получал.
Думаю, временами это было тяжело.
И он такой: "Так, минуточку!
Я научил этого здоровяка
в очках всему, что он знает,
он пользуется тем же, чем и я,
также и Рэйчел Дрэтч.
Такое чувство, будто
они меня обокрали!"
А мы такие: "Но разве идея не в том,
чтобы мы пользовались вашими знаниями?"
Но он понимал, что был уязвим.
Он чувствовал себя малость брошенным.
Это определённо его бесило.
Ну всё, мы снимаем.
Отвечайте так, как вам угодно...
Вы какое-то время работали
с "Saturday Night Live".
Да, верно.
Что вы думаете, когда видите,
как все эти импровизаторы
уезжают из Чикаго и снимаются
в шоу по-типу "Saturday Night Live"?
Ну, типа, нельзя работать со всеми
эти потрясающими людьми...
...без...
И всё же...
Согласно исследованию
Гарвардской медицинской школы,
Ректальный термометр по-прежнему является
лучшим способом измерения температуры малыша.
К тому же, так вы покажите
малышу "Кузькину Мать".
Скажите, вы когда-нибудь
забывали сына одного дома?
Нет.
-Ветхий завет, Господин Мэр.
-Да.
Что-то наподобии гнева Господнего.
Сорок лет тьмы, землетрясения!
Эпидемии!
Собаки и кошки живут вместе!
Поверить не могу,
какой ты мудозвон!
Нет, малыш, она улыбнулась!
Она улыбнулась тому,
какой ты мудень.
Нет-нет, она улыбнулась тому,
какой я зачекушный.
Так уж повелось исторически,
что Сифилис распространён среди Немцев.
Всем доброе утро!
И всё же хочешь ли
ты сэндвич с рыбой?
Бригада честных жи...
Ну, держись, пупсик!
Привет!
Верно.
Был ли он крут
в роли учителя,
наставника,
парня, о котором
ты никогда не слышал?
Ну...
Не знаю, я...
Я не могу сказать
о чём он думал.
Но могу рассказать о последнем
нашем совместном разговоре.
Я сказал ему:
"Надеюсь, ты мной гордишься."
И он мне: "Да".
Сказал, я никогда его не подводил.
Это было странно, ведь он...
Вот, как вы прощайтесь
с кем-то последний раз, да?
Я видела, что он осслабел.
Когда мы где-то гуляли, ему надо
было остановиться и подышать.
Он так сильно кашлял,
что мог блевануть.
Я была так зла, потому что
он тогда всё ещё постоянно курил.
Я ему: "Тебе нельзя впредь курить".
Помню, мы прошли к врачу,
ему сделали все анализы,
подошёл доктор и сказал:
"У него эмфизема лёгких".
И это была достаточно ужасная смерть.
Но мы закатили для него
улётную вечеринку.
Он хотел по особенному
уйти в мир иной.
Я и Билл Мюррей закатили её.
С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!
ЧИКАГО, 1999
Больница предоставила
нам комнату в подвале.
И все эти люди вернулись,
буквально все вернулись.
Там был Мюррей и Ремис.
Чарна, очевидно, была организатором.
Она также дирижировала всеми
в текущей ситуации.
Ну, она высшая жрица.
Это было тяжко для Берни.
Гораздо тяжелее, чем он допускал.
Он хотел подойти к Делу,
поговорить с ним.
Чарна уже знала, что они
собирались поговорить наедине,
поэтому она освободила
помещение для этих двух гигантов,
чтобы они могли пообщаться
в последний раз.
В одном моменте можно
заметить, что Дел как бы кивает,
кивает, словно наклоняется.
Я думал, он вот-вот
упадёт вперёд.
На мгновение я и ещё кучу людей подумали,
что, может, он всё, его не стало?
И затем кто-то в обычном
для сцене "Second City" сказал:
"...Наступая ему на воздушную трубку!"
Затем Берни такой:
"Что? Ты перекрываешь ему кислород!"
Он стоит вот так вот, а затем
Дел говорит: "Оу! Эй, я вернулся!"
Я обнял его, и он сказал мне:
"Вот вид исскуства!"
А я ему: Дел, на этот вечер
это вид искусства."
Стоит заметить, что в свой
последний полноценный день на земле
Дел не травил дикие байки.
Он не говорил о наркоте, ярости,
хаосе, трюках, мифах.
Он даже не рассказывал
историю самоубийства отца.
Хмм.
Почему?
Через несколько лет,
когда я писал свою книгу, я выяснил,
что всё было не совсем так,
как он рассказывал.
Дел в Нью-Йорке, в тысячах миль
от отца, когда тот покончил с собой.
Он говорил, это произошло,
когда ему было 10 лет.
На самом деле ему было 20 лет.
Так что он постоянно
всё это менял.
Он мог просто сесть поудобнее
и дать развиться легенде.
Потому что он понимал,
во что она выльется.
Да, да, я слышал эту историю.
Правдива ли она? - Без понятия.
Но это часть неотъемлемой
неопределённости в Деле.
Дел рассказывает эту историю
про отца, потому что она о нём.
И неважно, что она
наполовину выдумана.
Истории - прекрасный инструмент,
с их помощью мы можем поведать о себе.
Тем не менее, все истории - ложь.
Ложь во благо правды.
А может, и в поисках правды.
Вот, что "Wasteland" значил для Дела.
Дел хотел, чтобы "Wasteland"
была книгой правил комедийной натуры.
Но, в конечном счёте,
это был способ согласиться
с достигнутым им взглядом на мир,
что комедия про всех и каждого.
Суть в сцене.
Суть в истории и опыте,
а не в каком либо человеке.
Он был молодым комиком.
Он не понимал, что делает.
Он попал в шоу-бизнес
по всем неверным причинам.
ЗАНЯТИЕ ИМПРОВИЗИРОВАННОГО МОНОЛОГА
Ему был приятен тот факт,
что было очень просто.
Очень-преочень просто
оказать впечатление.
Но затем он начал изучать.
Ты!
Ты! Ты, вот мудла!
Ты начал постягать.
И затем ты начал осознавать
во что ты себя втянул.
Я не тот, кем он
хотел, чтобы я стал.
Я - посланник.
Я - канал связи.
Я та дверь, через которую
ты пройдёшь...
а он наврядли.
Но но понимает.
У некоторых людей история проста.
У тех, кого поглощает весь мир
и к кому легко приходит успех.
Однако нахуй этих людей.
Ведь существует другая каста.
Чуть более шумная, дикая,
небрежная и чуть более честная.
И для всех них...
Дел пинком открыл дверь.
Знаете, с моим уходом...
ПОСЛЕДНЯЯ РЕЧЬ БЫВШИМ УЧЕНИКАМ
3 МАРТА, 1999
Я начал осознавать, что мы
не так уж то и подвели этот мир.
И думаю, мы должны,
все мои верные заговорщики...
...считаться с этим.
Понимаете, у нас всё не так плохо,
как заявляют другие.
И пусть вас услышит
долбанная человеческая раса.
РЕЖИССЁР: ХИЗЕР РОСС
ПОМНИМ, ЛЮБИМ, СКОРБИМ!
СЦЕНАРИСТЫ: ХИЗЕР РОСС,
АДАМ СЭМЮЭЛ ГОЛДМАН
Разве я раньше здесь не проходил?
Та же канализация,
иной конец.
Ох.
Похоже, это конец.
ПРОДЮСЕРЫ: ДЖЕННИФЕР ПАЙК,
ХИЗЕР РОСС
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРОДЮСЕРЫ:
ШАРЛОТТА МАТИТЬЯХУ, ЭЛДАД МАТИТЬЯХУ
Это напоминает фейверки,
самый эфимерный вид исскуства.
И если уж оно исчезло,
то навсегда, детка.
На несколько секунд виден послеобраз,
но больше никто ничего
подобного не лицезреет.
СО-ПРОДЮСЕРЫ: АДАМ СЭМЮЭЛ ГОЛДМАН,
ДЖОРДЖ МЭНДЛ
ОПЕРАТОР: СТИВЕН ПОСТЕР
ПОСТАНОВЩИК: КРИСТИ МАКИРВИН
КОСТЮМЫ: ПОЛА ТАБАЛИПА
МОНТАЖ: ДЖОРДЖ МЭНДЛ,
ТОВА ГУДМАН
АНИМАЦИЯ: КЕНДРА МОРРИС
КОМПОЗИТОР: ЖАК БРОТБАР
ДЖЕЙМС УРБАНЬЯК
ДЖОШ ФЭЙДЕМ
МЭТТ УОЛШ
ЛЕННОН ПЭРХЭМ
ЛОРЕН ЛЭПКАС
ДИОНА РИЗОНОВЕР
ПЭТТОН ОСВАЛЬД
И ПОЛ ШЕЕР В РОЛИ "КРЫСЫ"
ДИКТОР-РАССКАЗЧИК:
МИКАЭЛА УОТКИНС
Дел желал завещать свой череп
театру "Goodman", Роберту Фоллсу.
Чтобы он мог и дальше
продолжать работу, да.
Он хотел быть как Йорик из Гамлета.
Так ты принял подарок-череп.
-Что ж, это отлично.
-Ага.
Кажется, я рано пришёл.
На смертном одре он сказал мне:
"Воплоти это, любым способом."
Ну, это не так просто.
Я обзвонила кучу мест,
кучу всяких организаций.
Сказала: "Можете взять
тело для изучения, только...
...декапитируйте его
и подготовьте череп."
Большинство отвечали:
"Нет уж, спасибо."
Пришлось пойти в место,
где продавали черепа,
человеческие кости больницам
и всё такое прочее.
И мы с сестрой пошли покупать череп.
Затем я сказала:
"Этот похож на его.
А вот этот нет.
Голова достаточно большая!"
Ну, и в общем, мы купили череп.
Я никогда это не забуду
ведь я пошла обратно к себе...
Я пошла к дому сестре
и вдруг поняла, что
у Дела не было зубов.
Она вытащила для меня зубы.
Я была чрезчур брезгливой.
Ну, и я забрала череп домой.
Положила его в чулан
и ждала несколько месяцев.
Просто я прочла,
что жуки питались...
Что существует целый процесс
подготовки черепа.
И мне пришлось сделать вид,
что я этим занимаюсь.
И мне это сходило с рук
многие годы,
пока один конченный журналюга
не привёл какого-то актёра,
Оказалось, что был болт,
который указывал на вскрытие,
и этому болту было 60 лет.
И я такая: "Ну, блин,
нафига всё портить?"
Так что, в итоге,
я всё же спалилась.
Зато он получил
какой-никакой сюжет.
И я подумала, что Делу бы
это понравилось, ведь он учил нас
беречь идеи друг друга.
Воплощать их в жизнь.
Мы не отказываем
друг другу в идеях.
Мы воплощаем их.
И этого он и желал,
моя задача была в том,
чтобы воплотить это.
Любым образом.
 

////////////////////////////