Черный крестный отец (2019 год). Фразы и цитаты из фильма

Black Godfather (2019)

«Чёрный крёстный отец» — американский документальный фильм 2019 года режиссёра Реджинальда Хадлина. Фильм рассказывает историю музыкального продюсера Кларенса Аванта, рассказанную людьми, с которыми он работал. Фильм вышел на Netflix 7 июня 2019 года.

Все фразы и цитаты

 Это новый альбом Билла.
Это твой первый альбом?
Да, моё первое исполнение.
Точка. Везде.
Я не пел раньше.
Я занимался тогда другим делом.
Чем ты занимался?
Я девять лет служил на флоте,
а потом уволился и работал в авиации.
Делал туалеты для «Боингов-747».
Одна из причин, по которой я здесь...
...Кларенс Авант.
Я очень уважаю Кларенса.
Он создал очень необычную историю.
Вот почему мы говорим сейчас.
Он связывает людей.
И они делают то, что делают.
Как собрать жизнь воедино...
...зная людей?
Никогда не видел его с инструментом.
Его инструменты...
...это его...
...способность...
...управлять людьми.
Необязательно
в плохом смысле этого слова.
Но если потребуется,
он, наверное, и по-плохому сможет.
Встреча с Кларенсом Авантом.
Имя Кларенса стало на слуху.
Кто этот человек?
О нем столько говорят.
Его имя узнали — Кларенс Авант.
Скажите: «Кларенс Авант» —
двери открываются
и моря расступаются.
Он был слишком крутой. Понимаете?
Его слова не расходились с делами,
одевался сообразно ситуации.
Обыгрывал ее.
Кларенс знал всех.
- Каждого.
- Каждого.
Он звезда для знаменитостей.
Писатели, певцы,
студии звукозаписи,
коммерческие сделки...
Он охватывал всё.
Он был в тусовке.
Он находит точки соприкосновения
между разными людьми.
Это загадочная фигура...
...которую все уважали.
Его знали как человека с улицы,
который вхож в Белый Дом.
Он понимает, что существуют
разные виды власти.
Есть власть, требующая освещения,
но есть другая власть,
которая находится в тени.
Его там не было, но он был там.
Кларенс Авант безусловный оригинал.
Засранец и легенда.
Он очень проницательный.
Историк и творец истории.
Вот, кто такой Кларенс.
Кларенс Авант
из маленькой сельской школы
в Северной Каролине
в совет директоров «Motown»
и «Metro-Goldwyn-Mayer».
Джеймс Браун говорил мне:
«Белые уважают его.
Они боятся этого чувака».
Его совет,
пожалуй, стоит всех советов,
которые мне давали.
Ты знал, если договарился
с Кларенсом, повезло.
Кларенс всегда говорит правду.
Прямо в лоб. Не думая.
Я не знаю никого похожего на Кларенса.
Кларенс — это последнее слово.
Он стал для нас всех наставником.
Он стал крестным отцом.
Крестный отец.
Кларенс — крестный отец.
«BET HONORS»
КЛАРЕНС АВАНТ ПОЛУЧАЕТ НАГРАДУ
Я не умею произносить речи.
Это не для меня.
Я умею договариваться.
Это интересно.
Никто абсолютно не давал мне денег
за это. Я мог бы что-то сказать.
В этом и цель.
Нет. Я тогда...
Я скажу, что ничего не знаю.
К счастью, другие люди
расскажут нам истории.
Никто вам не расскажет мою историю.
Ну, не знаю об этом.
Я люблю общаться с Кларенсом.
Мне кажется, зарекомендовал себя...
...как такой...
БАРАК ОБАМА, 44 ПРЕЗИДЕНТ США
...крутыш,
чье знание законов улиц и смекалка
позволили ему продвигаться в мире,
к которому его не готовили,
и говорить: «Я могу это решить».
Помнишь, когда тебя впервые назвали
крестным отцом?
АЛЕКС АВАНТ
СЫН КЛАРЕНСА
Меня по-всякому называли.
Люди называли меня
сукиным сыном, и что? Такова жизнь.
Я был управляющим клуба
в Ньюарк, Нью-Джерси.
«Teddy Powell's Lounge»
Тедди был импресарио.
«TEDDY POWELL'S LOUNGE»
НЬЮ-ДЖЕРСИ
С ним работал Сэм Кук и Джеки Уилсон.
ТЕДДИ ПАУЭЛЛ
Тедди Пауэлл был легендой.
И эти легенды...
Он был как губка.
КЭТИ ХЬЮС
ОСНОВАТЕЛЬ «RADIO ONE»/«TV ONE»
Впитывал лучшие качества
людей, с которыми общался.
Мне тогда еще не было тридцати.
Как-то пришел Жозеф Дж. Глейзер.
ЖОЗЕФ ДЖ. ГЛЕЙЗЕР
ОСНОВАТЕЛЬ «ASSOCIATED BOOKING»
У него была компания
«Associated Booking».
Он представлял Дину Вашингтон.
А Дина была грубиянкой.
ДИНА ВАШИНГТОН
Поэтому М-р Глейзер смеялся,
когда слышал,
как я ругался с ней, и...
Он хотел, чтобы я был ее агентом.
Он говорил: «Ты отлично продаешь».
Для чего мне быть агентом?
Кларенс был тем, кто...
ДЭВИД ГЕФФЕН, ПРОДЮСЕР,
ДИРЕКТОР КИНОСТУДИИ
не искал той работы, которую нашел.
Я и быть агентом, писать хвалебные оды
и всё такое, и...
Это совершенно не обо мне.
Совершенно.
Но он был тем,
кто создал Луи Армстронга.
Джо Глейзер был агентом/менеджером
Луи Армстронга.
Они были вместе
практически всю жизнь Луи.
Он представлял Дейва Брубека,
Дюка Эллингтона, Сару Воан
и Билли Холидей.
Он много работал.
И он уговорил Кларенса заняться
стать менеджером в шоу-бизнесе.
Джо Глейзер был жестким...
Он был жестким человеком.
У Джо были связи.
Это были люди Аль Капоне.
Сухой закон создает современную
индустрию развлечений в Америке.
Преступный мир создает
НЕЛЬСОН ДЖОРДЖ
ИСТОРИК В МУЗЫКЕ И КУЛЬТУРЕ
рестораны, места, где можно выпить
и развлечься.
Когда Сухой закон отменили,
структура, созданная
в тот период, сохранилась.
Всем этим талантам
нужны были менеджеры.
Поэтому гангстеры,
связанные с подпольным миром,
остались там же, и теперь это стало
законным бизнессом.
Я был слишком молод,
чтобы знать об Аль Капоне.
Чего б мне о нём думать?
Какого черта.
Меня такие вещи не заботили.
Нет. Я не задавал
мистеру Глейзеру вопросов.
Я просто у него учился.
У нас одновременно было
ОСКАР КОЭН
РАБОТАЛ НА ДЖО ГЛЕЙЗЕРА С 15 ЛЕТ
около 70% всех талантов Америки.
У них было всё:
КУИНСИ ДЖОНС, КОМПОЗИТОР
ПРЕМИИ ЭММИ, ГРЭММИ, ОСКАР, ТОНИ
издательства,
звукозаписывающие студии и клубы.
Бизнесмены...
...не мои коллеги. Бизнес.
Да ладно.
Бросьте, Кларенс.
Кто-то держит парня за пятки,
высунув из окна.
Его пальто сползло ему на голову.
Я сказал: «Что там такое?»
Они: «Джеки Уилсон хочет
пересмотреть контракт».
- Так и было. Нат Тарнопол.
- Правда.
Времена были тяжелые.
Правда.
Я провожал Джо Глейзера домой по ночам.
Мы говорили о людях,
которые приходили в офис:
какие они были яркие или безмозглые.
Подходили они нам?
Хотели мы с ними работать?
И Кларенс был одним из избранных.
Кларенс был порядочным,
славным трудягой,
старался поступать правильно.
В этом бизнесе среди менеджеров
и подобных людей
такой человек — редкость.
Думаю, Джо увидел это в Кларенсе
и подумал: «Этот парень будет
приглядывать за артистами».
Думаю, он был достаточно умным,
чтобы понимать:
«Если у меня будут все эти артисты:
Луи Армстронг и Сара Воан —
будет здорово стать каналом
для афроамериканцев, черных
или какими мы там были
в те времена».
ЛИТЛ ВИЛЛИ ДЖОН
РИТМ-Н-БЛЮЗОВЫЙ ПЕВЕЦ
Кларенс стал менеджером
Литл Вилли Джона,
а позднее Джимми Смита.
Меня всегда восхищало в Кларенсе то...
...что он когда-то представлял
Джимми Смита...
БИЛЛ КЛИНТОН, 42 ПРЕЗИДЕНТ США
...выдающегося джазового органиста
всех времен.
«WALK ON THE WILD SIDE»
ДЖИММИ СМИТ, 1962
Джимми Смит был гениальным органистом.
Он был очень творческой личностью,
оригиналом.
Очень эксцентричным.
Мы с Куинси стали друзьями,
потому что после работы
«Walk on the Wild Side»
Джимми хотели все.
В первую нашу встречу
я убедил «Philips Records»
создать лейбл «EmArcy».
Мы дали 100 000 долларов
Диззи Гиллеспи,
Арту Блэйки,
Джерри Маллигэну, Кэннонболлу,
Кларку Терри и т.д.
Кларенс пришел
и попросил 450 000 долларов
для Джимми Смита.
И я сказал: «Подожди. Ты с ума сошел.
Ты что-то куришь!»
Он ушел и нашел половину этой суммы.
Не нашел всей,
но половину дал Крид Тейлор.
Мы были в ударе.
КРИД ТЕЙЛОР
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР
Какое было первое впечатление
от Кларенса?
Не могу на камеру.
Нет.
Это была любовь с первого взгляда,
была, и уважение.
Огромное уважение,
потому что в нём нет дерьма.
Ни грамма.
Это такой человек, которому можно...
довериться.
Они полагаются друг на друга.
ДЖЕЙМИ ФОКС
АКТЕР, ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ «ОСКАР»
Если говорить с Куинси о Кларенсе:
«Кларенс сукин сын, малыш.
Он настоящий гангстер».
Сейчас он...
Куинси меняет тему.
«Да. Дерьмо. Синатра, малыш,
это дерьмо».
Его невозможно загнать в угол.
Это часть игры.
Не попросишь, не получишь.
Жизнь построена на одном: цифрах.
Ничего больше.
Что сказала Тина Тёрнер?
«При чем тут любовь?»
Ни при чем, дружище.
Поэтому я говорю, что жизнь начинается
с цифры и заканчивается цифрой.
Любовь никак с этим не связана.
Всё дело в цифрах. Только в них.
СИСЕЛИ ТАЙСОН, АКТРИСА
У меня был менеджер.
Его офисы находились в Карнеги-холле.
Время от времени я подходила к окну
и наблюдала за жизнью на улице.
И как-то утром...
...я посмотрела на другой конец улицы
и увидела этого мужчину...
И заметьте,
он был одет очень элегантно.
Вы слышали меня?
Он подошел и стоял
возле лестничной площадки,
посмотрел на север,
потом посмотрел на юг...
...расправил плечи,
взял портфель,
вышел из того здания
и пошел вниз по Седьмой авеню.
И он был такого цвета!
Понимаете меня?
Бог мой.
Я никогда не видела ничего подобного.
Кларенса описывали
как одного из тех парней.
Он был светским человеком,
постоянно был в клубах,
знал всех знаменитостей.
Я отвез его в «Copacabana».
С Линой.
И мы пошли за кулисы,
попытаться переманить Дайану Росс.
Нам сказали: «Мисс Росс отдыхает».
Я сказал: «Отдохнёт в следующей жизни.
Здесь Лина Хорн. Отвали».
Кларенс немного перепил лимонада
в тот вечер.
Он должен был вызвать такси,
чтобы меня отвезли
домой, Уэст 72-я улица, 15.
Я два дня был пьяный.
С тех пор не напиваюсь.
- Да ладно.
- Серьезно.
- Брось.
- Я кладу лед в вино.
Когда я встречалась с Кларенсом,
было столько
интересных мест, ресторанов и людей.
ЖАКЛИН АВАНТ
ЖЕНА КЛАРЕНСА
Мы ходили в гости к Гарри Белафонте.
Мы постоянно куда-то ходили.
КЛАРЕНС АВАНТ, ЖАКЛИН АВАНТ, ЛИНА ХОРН
Когда-то Джеки работала моделью
на показе мод «Ebony».
Показ мод «Ebony» нёс высокую моду
в черные кварталы.
Модели «Ebony» были первыми моделями,
которых черные люди видели на подиуме.
Для черного парня в 60-е
встречаться с моделью —
это большое дело.
Когда мы познакомились с Джеки,
я свободно ходил в «Birdland».
Я ходил в лучшие рестораны,
потому что знал нужных людей,
вроде мистера Глейзера.
Вот и всё.
Он всегда заезжал на машине.
Я думала: «Кто этот парень?»
А потом он попытался по-настоящему...
завоевать меня.
И для чего-то упомянул...
...сколько он платит налогов.
«Если ты платишь столько налогов,
значит...
Хотел сказать,
что много зарабатывает.
Жизнь начинается с цифр
и цифрами заканчивается.
- Ты думал, это важно.
- Жизнь — цифры.
Я был в туре с Джимми Смитом
и Диззи Гиллеспи.
Тогда Лало играл на клавишах.
ЛАЛО ШИФРИН, ПИАНИСТ, КОМПОЗИТОР
АРАНЖИРОВЩИК И ДИРИЖЕР
Пианист, композитор
и аранжировщик Диззи Гиллеспи.
У нас был тур по всему миру.
И когда я вернулся,
мистер Глейзер пришел со словами:
«Едешь в Калифорнию».
Я сказал: «Зачем?»
«Пианист, который с Диззи, хочет
быть в фильмах».
Когда речь идет о телевидении,
ОСКАР КОЭН
речь о больших деньгах.
И мистер Глейзер подумал,
что Лало того стоил.
И что мне делать с белым композитором?
Он сказал: «То же, что всегда.
Проваливай отсюда и иди работать».
Я, правда, ничего не знал
о кинематографе
и телевидении.
М-р Глейзер сказал: «Не переживай».
И я встретился
с каждым из глав студий.
Он знал всех,
знал и главу музыкального издательства
«Metro-Goldwyn-Mayer».
И он... Сразу, он достал мне фильм.
Прямо там.
Кларенс занимался делами Лало.
Уверена, много белых людей
были сильно удивлены,
когда увидели Шифрина
с его менеджером.
Наверное, решили, что это обслуга
или его водитель.
У Лало было больше 100 фильмов.
Больше 100 чертовых фильмов.
Брюсу Ли так нравилась моя музыка.
«ВЫХОД ДРАКОНА»
Он предлагал
обучить меня единоборствам.
Заставил сделать дома зал для занятий.
У меня черный пояс.
Пожалуй, именно с Лало
он развернулся в издательском мире.
Тогда он понял, что авторские права —
это золотая жила.
МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА
Я говорил Куинси, что никогда
не женюсь и не буду жить в Калифорнии.
Джеки забеременела.
Я повез ее знакомиться с мамой
в Саммит, в Нью-Джерси.
Я купил там матери дом.
Когда мы встречались, он звонил ей
и всегда называл ее Герт.
Его мать угощала меня вкусным чаем
в своем доме.
Моя мать отвела меня на кухню
и начала расспрашивать:
«Да что с тобой?»
Я сказал, что не готов.
Она сказала:
«Ты расспрашивал об отце,
а теперь не собираешься жениться
на этой девочке?»
Мы поженились.
А потом...
...переехали в Калифорнию.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
ЭЙБ СОМЕР
ЮРИСТ КЛАРЕНСА
Когда он приехал в Лос-Анджелес,
казалось, он начинает новую жизнь.
Он менял свою жизнь.
Я подыскивал дом,
потому что Глейзер сказал найти дом.
Болдуин-Хиллз был идеальным.
Рэй Чарльз и Нэнси Уилсон жили там.
Все жили там.
«РЭЙ»
Как-то приехал мистер Глейзер.
«Ищешь дом?»
«Да, сэр».
«Где?» «Болдуин-Хиллз».
«Где это, Болдуин-Хиллз?»
«Там, где живут черные».
Тогда черные не жили в Беверли-Хиллз.
Но он сказал: «Найди дом в Беверли».
Я ему: «Не по карману».
А он: «Я не спрашивал».
Нашел дом.
БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ
За дом заплатил Глейзер.
Конечно, я занял у него денег.
Денег-то не было.
У меня было немного, но не столько.
Он решал дела с главами всех студий
в былые времена.
И выходил сухим из воды.
Он бесстрашный, совершенно бесстрашный.
Помню, как все говорили:
«Он сдерживает меня».
Он материл Лью Вассермана...
...а потом договаривался
с ним обо всём.
ЛЬЮ ВАССЕРМАН,
ГЕНДИРЕКТОР «MCA»
Лью создал систему агентов
и руководил студией.
Кларенс понимал силу связей
и силу отношений.
Лью Вассерман был хорошим другом.
Я встречался с ним, обедали вдвоем.
Когда благотворительный вечер
он звонил: «Кларенс, ты мне нужен».
В доме у Лью Вассермана собирались
главные сборщики средств.
Я всегда встречался с Кларенсом
на этих мероприятиях.
Он был единственным черным
на этих мероприятиях?
Мне грустно это говорить,
но может быть и так.
В Кларенсе было что-то такое,
что помогало ему находить связь
со всеми.
У него получалось.
Он многого достиг...
...за короткое время.
ДЭВИД ВОЛПЕР
РЕЖИССЕР, ПРОДЮСЕР
Лало много работал на Дэвида Волпера.
Дэвид Волпер снимал
документальные фильмы.
И... как-то мне позвонил
мистер Глейзер.
«Встретишься с Арт Моделл».
«Кто такой Арт Моделл?»
«Владелец «Кливленд Браунс».
«Зачем с ним встречаться?»
«Твой друг Дэвид Волпер хочет
снять документалку.
А за «Кливленд Браунс» играет парень
по имени Джим Браун.
Он не хочет сниматься.
Переубеди его».
Джим Браун был футболистом,
хафбеком,
здоровый, как и все в команде.
В фильме о Джиме Брауне
он жестко обходится с людьми.
Номер 32, Джимми Браун, разрывает
линию гигантов как туалетную бумагу.
Здоровяка не остановить.
Он зажег команду Кливленда,
и это пятикратное пламя не потушить.
Его звали Кларенс Авант.
ДЖИМ БРАУН
ЛЕГЕНДАРНЫЙ ФУТБОЛИСТ
О нём все говорили,
но никто, казалось, не понимал,
кто он вообще такой.
Я вам точно не скажу, кем он был:
агентом, менеджером, адвокатом.
Кем он был?
Мы поговорили.
«Ты хочешь сниматься?»
Он смотрел на меня.
«Да. У тебя студия звукозаписи?»
Он как будто сказал:
«Кто такой, этот придурок?»
Он был бескомпромиссным.
Он был Кларенсом,
и другим не мог быть по определению.
У него были свои методы работы.
И мне это нравилось.
Мы дали ему роли в фильмах.
Он снимался.
Один из серьезных фильмов —
«Грязная дюжина».
Джимми Браун сыграл Джефферсона.
«Джефферсон — человек, который борется
за признание вопреки всему», —
говорит Браун.
«Я его хорошо понимаю».
Он был личностью.
Он был очень убедительным,
заполнял собой экран.
Кларенс тот, кто нужен,
чтобы заключать определенные сделки.
Женщина, на что они смотрят?
«СТО ВИНТОВОК»
Они раньше не видели чернокожего.
Я стал первым чернокожим,
сыгравшим в любовной сцене
с белой актрисой Ракель Уэлч.
Он снимался в фильме с Ракель Уэлч.
Есть еще фото, где она повисла
на его большой черной груди.
Люди такие: «Вау!»
Мне угрожали.
Америка не потакала межрасовым
любовным сценам
на их... голубом экране.
ПРЕКРАТИТЕ МЕТИСАЦИЮ
МЕТИСАЦИЯ — ЭТО КОММУНИЗМ
Ценности, в которые верила Америка...
...не были очевидными для нас.
Джим Кроу был повсюду,
расизм был повсюду.
Очень тяжелое время.
Время серьезного конфликта.
Я не протестовал.
Меня бьют, я даю сдачи.
Меня бы уже не было.
Я ЧЕЛОВЕК
В то время было много вопросов,
связанных с расизмом,
и в Голливуде была своя силовая база...
...здесь был...
афроамериканец в Голливуде,
что делало Голливуд не таким,
каким его хотели видеть.
Я не позволяю ничему мешать мне
делать то, что я хотел.
Я так думаю.
Спрашивают: «В каком колледже учился?»
Колледж?
Черт. Девять классов я закончил.
Я многому научился у Джо Глейзера.
Многому.
ДЖОЗЕФ ДЖ. ГЛЕЙЗЕР УМЕР В 72
АГЕНТ МНОГИХ ЗВЕЗД
Когда Глейзер умер,
я сказал Жаклин: «Нужно переезжать».
Я им был должен.
Прошел месяц, три, четвертый...
СИДНИ КОРШАК
АДВОКАТ ДЖО ГЛЕЙЗЕРА И АЛЬ КАПОНЕ
...позвонил мистер Коршак.
«Кларенс». «Да, сэр».
«Твой долг прощен». Повесил трубку.
Проблем нет.
У меня есть друзья.
Как будто он оценил ситуацию...
НИКОЛЬ АВАНТ
ДОЧЬ КЛАРЕНСА
...и увидел, что в ней много власти
и решил...
«Ладно, высажусь здесь,
и возьму отсюда всё,
на этом островке, на котором оказался,
и использую это во благо,
чтобы поднять своих людей,
чтобы снизить барьеры,
чтобы открывать двери,
использую на правильные дела,
использую на справедливость».
Он захотел стать
полноправным предпринимателем.
В 1970 я основал «Sussex Records».
Кларенс очень гордился названием.
Может, он вам не сказал.
Есть две вещи, которые хотят люди.
Подумайте.
Успех и секс — что здесь нового.
«Success» означает suc- sex- sex?
Хрень!
АНДРЕ ХАРРЕЛЛ
ОСНОВАТЕЛЬ «UPTOWN RECORDS»
Успех и секс.
В духе их разговоров с Куинси
под кайфом.
Он идет своей дорогой.
Он не чувствует потребности
складываться в крендель,
чтобы быть популярным.
Он просто, ну знаете...
БЕРРИ ГОРДИ
ОСНОВАТЕЛЬ «MOTOWN RECORDS»
...в собственном ритме.
Где-то в течение 68 и 71 или 72 годов,
Motown практически переехала
из Детройта в Лос-Анджелес.
Кларенс открыл Sussex в Лос-Анджелесе
в начале 70-х...
В тот момент
Лос-Анджелес становился центром
черной коммерческой музыки.
Я работал с ним
при формировании музыки Sussex.
В то время я знал не так много
чернокожих бизнесменов
в рок-н-рольном бизнесе,
не говоря уже
о реальной бизнес-составляющей
шоу-бизнеса.
Кларенс был таким человеком.
Я не хотел, чтобы мне рассказывали,
с кем работать.
И моим первым артистом
был Деннис Коффи.
Первая пластинка, что я купил.
Правда?
Я отдал вам деньги
с первых заработанных.
Купил на карманные деньги.
- Да?
- Да.
Херня.
Деннис Коффи, группа гитаристов
из Детройта и «Scorpio».
Я понятия не имел...
...что Деннис Коффи белый.
Это была клёвая запись.
Стала номером один в черных чартах...
а потом черные диджеи узнали,
что Деннис Коффи был белый...
Они сильно расстроились,
звонили отцу
и говорили: «Ты не говорил,
что он белый.
Мы не знали, что он белый.»
Он сказал:
«Какая разница? Это музыка».
Это говорит о том,
что Sussex не был стереотипным лейблом.
Все хотели быть Берри Горди.
Но я это изменил.
И что я сделал?
Вместо того, чтобы идти
к чернокожим артистам,
я работал с белыми.
«Wednesday»,
«Wadsworth Mansion»,
«Gallery». У Gallery была пластинка
«It's So Nice to Be with You».
Номер один.
Никто ничего такого не делал.
в то время.
Лейбл, принадлежавший чернокожему,
с таким разнообразием.
Неординарность Кларенса,
не придерживаться сценария,
делать не то, что должен,
не то, чего ждут.
Я встретил Родригеса
через Денниса Коффи, и...
...мне понравилась его музыка,
как он звучал.
СИКСТО РОДРИГЕС
Он видел мир большим.
Он говорил, что в мире
столько голосов,
и он хочет, чтобы они были услышаны.
Он был одним из моих любимых артистов.
Но нельзя было выдавать себя.
Прошло около 40 лет.
И это началось в Южной Африке.
Спустя время Сиксто
записал пластинку в Детройте
для Кларенса, и все думали,
с этим покончено,
он создал культ последователей
в Южной Африке.
ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЛЫХ
Апартеид в Южной Африке.
Они запретили альбом.
Правительство. Продавать этот альбом,
было нарушением закона.
Южноафриканское правительство
было деспотичным и белым.
Музыка Родригеса вдохновляла людей
на протест
против апартеида.
Появилось так много пиратских записей.
Но для фильма,
никто бы не знал об этом.
«В ПОИСКАХ ШУГАРМЕНА»
Отец смотрел тот фильм и улыбался:
«Наконец, все увидят то, что видел я.
Я не зря поставил на этого парня.
Не зря я вложился в него.
Не зря я заложил дом. Не зря.
Я был прав!»
Как по мне, Родригес блестяще писал.
Как и Билл Уизерс.
Бабушка хлопала в церкви
Воскресным утром
Бабушка играла на бубне так хорошо
Билл приехал ко мне.
Сказал: «Я работал со всеми лейблами.
Думаю, вы будете последним».
Я сказал: «Подожди и посмотрим».
Помню, я узнал о характере
Кларенса, когда...
БИЛЛ УИЗЕРС, ТРИЖДЫ ЛАУРЕАТ
ПРЕМИИ «ГРЭММИ»
...пошел к нему, тогда были кассеты,
и включил ему «Grandma's Hands».
Он бегал вокруг стола, а я думал:
«Какого этот парень бегает...»
Люди редко поют о своих бабушках,
но у каждого они есть.
Это тронуло меня, и я сказал:
«Ого, он сделал это!»
Он сказал: «У тебя хватит
песен на альбом?»
И я сказал: «Да.»
Так всё и было.
О господи. Билл.
Она ушла, и солнце больше не светит
Вы же понимаете, о чём я.
Она ушла, и солнце больше не светит
Она всегда уходит так надолго
Всегда, когда уходит
- Билл не был...
- Он был не...
Он был совсем не явной звездой.
Билл сам расскажет:
«Я не знаю, что он видел».
Билл Уизерс интересен, потому что
он расширяет...
...черную музыку -
Билл воспринимается
как фольклорный артист.
Он сидел с акустической гитарой
на стуле, но вокруг при этом
действительно классное R'nB.
Кларенс такой. Он... немного левее
в плане восприятия и действий.
И это делает его уникальным.
Кларенс делал правильный
выбор в музыке.
«Lean on Me» не я выбирал для сингла.
Я не был ребенком.
Мне было что-то около 30,
и я уже достаточно пожил.
И я всегда буду обязан Кларенсу,
потому что он обеспечил мне
большой скачок:
из профессионального авиамеханика
прямо в этот мир.
Человек, ответственный
за твой переход, —
это ключ к изменениям в твоей жизни.
Эти песни — такие популярные.
Даже сегодня. Это... Нельзя...
ДЖЕРРИ МОСС
СОУЧРЕДИТЕЛЬ «A&M RECORDS»
...много слушать музыку
и не знать о Билле Уизерсе.
- Они прошли испытание временем.
- Да.
Мы никогда не забудем «Lean on Me».
Такая же популярная, как гимн США.
Мы каждый день продолжаем
делать свою работу.
Еще пытаемся это сделать.
Через столько лет.
Пытаемся найти ту композицию,
которая выдержит проверку временем.
Кларенс сделал это... не раз.
Я из Слэб Форк, Западная Виргиния.
Какие перспективы у двух парней
из Слэб Форка в Западной Виргинии
и Клаймакса в Северной Каролине
раздувающим шум в Голливуде?
Да, было несколько хитов.
Знаете. Да.
Думаю, нужно реально отдать должное
чутью Кларенса, он чувствовал,
то, что оставляли без внимания
в то время.
Видимо, было любимым его местом.
При всей такой резкости и громкости,
с ним всегда выигрывают обе стороны.
Он говорит не только,
чтобы его услышали,
а чтобы провоцировать.
Я хочу воздать должное Смоки Робинсону
и говорил с Доном Корнелиусом,
но Дон сказал:
«Поговори с Кларенсом Авантом».
Он дал мне номер, я позвонил Кларенсу,
он ответил.
«Алло, кто это?»
Я сказал: «Дэнни Бакуэлль».
Я сказал... Он сказал: «Кто это?»
Я сказал:
«Я глава "Brotherhood Crusade"».
А он ответил: «Ну,
и что вы поете?
Как называетесь... Какая группа?
«Мы правозащитники,
хотели поговорить
с вами». Он сказал:
«Не хочу говорить
ни с какими организациями». Достали.
Представляете? И повесил трубку.
Я был в шоке: «И что... Кто это?»
И я перезвонил.
Он сказал: «Я же сказал, меня
не интересуют гражданские права.
Ясно? Я пытаюсь заработать?»
Я сказал: «Я говорю лишь о самозащите
и взаимопомощи.
Мы должны что-то сделать для себя.
Хватит стоять в стороне
и ждать, что белые сделают то,
что мы не делаем для себя».
Он сказал: «Мне такой подход нравится!»
И когда я начал узнавать Кларенса,
то понял, что он одиночка
в мире, в котором работает,
потому что он не танцует, не поет.
Он работал в шоу-бизнесе,
но был намного больше всего этого.
Сейчас мы следим
за ребятами из «Soul Train»,
амплуа «Soul Train»
и мастерским рассказчиком
Кёртисом Мейфилдом.
Вы никогда не услышали бы
95 процентов чернокожих артистов
без «Soul Train».
«Soul Train» — оружие движения
за права,
но они этого не понимали.
До появления «Soul Train»
никогда не было
еженедельной программы
на национальном телевидении
с участием чернокожих,
для чернокожих,
сделанной чернокожими.
Ничего и близко похожего.
И количество белых, которые бы
интересовались культурой черных
впервые в неприкрытой форме...
«Soul Train» стало таким шоу.
Они хотели еще и еще.
Добро пожаловать.
Вы не опоздали на еще одну поездку
на поезде «Soul Train».
Невероятный Эл Грин приедет к вам
после важного сообщения.
Что-то забыли?
Здрасте. Вы же Фредерик Дуглас?
Нам рассказывали о вас в школе вчера.
О том, как вы были рабом
и стали свободным,
боролись за свободу и достоинство
всего нашего народа.
Скажите, что я забыл?
Ты что, хочешь выйти в люди
с такой прической?
Спонсор шоу для чернокожих —
компания-производитель
продукции для черных волос.
Дик Кларк был королем молодежной
культуры и танцев на телевидении
со времен программы
«American Bandstand» в 60-е.
«AMERICAN BANDSTAND»
С ДИКОМ КЛАРКОМ
Все группы, которые как-то выделялись,
играли в «Bandstand».
Все новые танцы, которые становились
популярными, были в «Bandstand».
«Bandstand» играло большую роль
в культуре.
И для «Soul Train» это была
серьезная угроза,
потому что это был новый
для Америки стиль.
Безусловно, в «Soul Train»
дела шли хорошо.
ТОНИ КОРНЕЛИУС
СЫН ДОНА КОРНЕЛИУСА
И Дик Кларк...
...к сожалению, создал
конкурентное танцевальное шоу.
Привет! Большое спасибо!
Сейчас, распутаю этот шнур.
Он запустил шоу
«Soul Unlimited»
с липовым Доном Корнелиусом.
Вам понравилась Япония?
Да. Было неплохо.
Шоу выходило на ABC
после «American Bandstand».
А это большие предпросмотры.
И рекламодатели.
Дошло до схватки: Дик Кларк
против Дона Корнелиуса.
Мой отец фактически сражался
за свою жизнь.
Дик Кларк подошел ко мне,
и хотел, чтобы я поддержал его.
Не забывайте,
я был консультантом в ABC.
Вот почему ко мне.
Дик Кларк предложил мне много денег...
...за это.
Я отказался.
И что я сделал?
Я поехал в Нью-Йорк.
Я сказал: «Разрешите Дику Кларку
сделать это,
и я выведу людей на улицу...»
Я не знал, что буду делать.
Говоришь всё, чтобы напугать белых.
Он умел входить в комнату,
ЛАЙОНЕЛ РИЧИ
ЛАУРЕАТ «ГРЭММИ»
и говорить людям именно то,
что им нужно услышать.
И если вы умны, вы слушаете.
И решение оказывается предельно ясным.
ABC не продвигало «Soul Unlimited».
И я выиграл эту битву.
Кларенс пришел моему отцу на помощь
и сотворил чудо.
Я Дон Корнелиус
и, как всегда, на прощание
я желаю вам любви, мира и соула!
Да. Я помог многим, но...
...моя работа, на мой взгляд,
продвигать нас вперед. Точка.
Именно это он и делает.
Всегда это делал.
Знаете...
помогает тем, кому нужна помощь.
Но он никогда не забудет...
...жизненных трудностей.
Никогда не забудет боли.
Потому что равенство движет им.
Думаю, это с его детства.
Мы бедно жили. По-настоящему бедно.
Мы варили суп из куриных лапок.
Такая нищета.
Куинси сейчас бы сказал:
«Ты же из Клаймакса».
Это неправда.
Я родился в Гринсборо,
а рос в Клаймаксе.
Для Кларенса родиться в Клаймаксе
было лучшим вариантом.
КЛАЙМАКС
СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА
Потому что... его карьера
была серией оргазмов,
потрясших мир.
Я был самым старшим из восьми детей.
Моя мать Гертруда.
У меня о ней очень теплые воспоминания.
Она любила рассказывать мне истории
о своем тяжелом детстве.
Она с шести лет работала по дому.
Ее родители формально не были рабами,
но на деле всё было именно так.
Она за словом в карман не лезла,
и не давала себя в обиду.
Бабушка с папой очень похожи.
У меня есть знакомые на юге,
где рос Кларенс.
И мне как-то позвонил мой хороший друг
и упомянул в разговоре слово «батат».
У Кларенса прозвище — Батат.
Я так скажу:
«Все получили сэндвич, кроме меня!»
«Тебе не достался. Проваливай».
Мне было так стыдно,
потому что всем дали...
Они дразнились.
«Батат».
Всё, что я мог взять в школу, — батат.
Родившись в 1931 году на юге
и живя в эпоху законов Джима Кроу,
он видел много всего,
чего не видели другие.
Как тогда описать расизм?
Ку-клукс-клан был повсюду.
Мама говорила нам:
«Слышите, что едет машина,
бегите и прячьтесь,
прижмитесь к земле».
Понимаете? Чтобы защитить себя.
Когда вы были ребенком,
отец жил с вами?
Нет. Я незаконнорожденный.
ФЕНИКС ДЖАРРЕЛЛ
ОТЕЦ
Я видел его пару раз.
Ему было плевать на меня,
а мне — на него.
У меня не было отца...
...как такового.
У меня был отчим.
Герт вышла замуж
за джентльмена Эдди Вудса.
И, конечно, я с ним не ладил.
Знаю, что он был непорядочный.
Он был жестокий и распускал руки.
Регулярно выколачивал душу из матери.
Мне это надоело.
Мне тогда было лет 12-13.
Как-то раз, я подсыпал ему
крысиного яда.
И мой...
брат, который умер, Уэлдон...
Мы звали его Дворняга.
Дворняга сказал: «Лучше не ешь».
Мне пришлось уехать.
Я поехал к своей тетке в Саммит
в Нью Джерси.
Я никогда раньше не ездил на поезде
или чём-то таком.
А когда приехал в Нью-Джерси...
Это был совершенно новый мир.
Я даже..
...не представлял себе.
Останься он на юге,
учитывая период,
в который он жил в Каролине,
его продвижение было бы маловероятно:
у него не было образования,
и он не принадлежал к черной элите.
Великая миграция началась в 20-х годах,
была в 30-х, 40-х, 50-х годах десятки
черных американцев ушли на север.
Так Кларенс оказался в Нью-Джерси,
где жила его тетка.
Она первой из Авантов
переехала на север.
Через несколько лет я получил работу
в «Martindale-Hubbell».
Юридическая справочная.
«Что вы там делали?»
Что тогда могли делать черные?
Не было черных руководителей.
Просто носил книги или еще что такое.
Я смотрел телевизор
или читал газеты, и...
...моя жизнь изменилась...
ЭММЕТТ ТИЛЛ
...после убийства Эмметта Тилла.
Дело Эмметта Тилла — одно из тех
судьбоносных событий
в истории Америки,
которое указывает на...
...различия в правосудии,
когда речь о чернокожих Америки.
Эмметт Тилл был мальчиком.
На летние каникулы поехал на юг
с родственниками на Миссисипи.
Рассказывают, что он увидел женщину,
белую женщину,
которая заявила,
что он приставал к ней.
Его нашли на следующее утро
жестоко убитым.
НАЦИЯ В ШОКЕ, ЛИНЧЕВАНИЕ
ЧИКАГСКОЙ МОЛОДЕЖИ
Его мать привезла тело мальчика
назад в Чикаго.
Все говорили о закрытом гробе,
но она хотела, чтобы мир видел,
что сделали с ее сыном.
НОВЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
СУД ОСВОБОДИЛ ОБВИНЯЕМЫХ
Фотография тела Эмметта Тилла
для современных детей
разошлась по сети.
На следующий день после убийства
я рыдал и ревел...
Как же я ненавидел белых людей.
Джентльмен,
который был там управляющим,
его звали м-р Нофер.
Он вышел...
...сказать, чтобы я зашел к нему.
Все знали, что меня уволили.
И он сказал, что они все испугались
за него. Беспокоились.
Не только потому, что было ясно,
что его увольняют,
а потому что он чернокожий,
даже в Нью-Йорке,
и может злиться на белых.
В Америке.
Я зашел к нему в кабинет, и...
...сел на диван.
Он сказал: «Я понимаю,
что ты чувствуешь».
«Я не стану тебя увольнять,
но не делай так больше».
Разумеется, это изменило мою жизнь
в плане гражданских прав
или называйте это как хотите.
Я изменился.
СПРАВЕДЛИВОЕ ОБЩЕСТВО
ДЛЯ НАШИХ ДЕТЕЙ
4 АПРЕЛЯ 1968
В Мемфисе сегодня все сбиты с толку
и шокированы.
Никто не верит в то, что случилось.
чуть больше часа назад
от пули убийцы умер
доктор Мартин Лютер Кинг.
Преподобный Эндрю Янг,
помощник Кинга,
ждал в больнице заключения
и описал стрельбу.
Когда он вышел из комнаты,
на краю балкона
ЭНДРЮ ЯНГ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
КОНФЕРЕНЦИЯ ХРИСТИАНСКИХ ЛИДЕРОВ ЮГА
Многие из нас были внизу
этажом ниже.
Мы тут же побежали наверх и увидели,
что он серьезно ранен.
Мы послали за скорой, полицией
и всеми.
Человек умирает, когда отказывается
выступить за то, что правильно.
Человек умирает, когда отказывается
отстаивать справедливость.
Да!
Человек умирает, когда отказывается
выступить за правду.
После убийства доктора Кинга
мы хотели что-то сделать.
УБИЛИ МЕЧТАТЕЛЯ,
НО НЕ ЕГО МЕЧТЫ
Кларенсу пришла в голову идея,
устроить с Джесси большой концерт
на пять дней, что-то вроде
музыкального фестиваля.
«СПАСИТЕ ДЕТЕЙ», 1972 ГОД
КЛАРЕНС АВАНТ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР
МАРВИН ГЭЙ
О, кого это волнует?
Кто хочет попытаться
О, спасти мир
Спасти этот чудесный мир?
К нам случайно зашел наш дорогой друг,
исполнительный продюсер этого фильма.
Этот человек помог многим
за всю свою карьеру, включая меня.
«Soul Train», прошу сердечно
поприветствовать, м-р Кларенс Авант.
Как дела?
Всё хорошо.
- Как поживаете, Кларенс?
- Нервничаю.
- Нервничаю.
- Вы? Серьезно?
- Да.
- Кларенс...
Расскажите, как вы стали
исполнительным продюсером
фильма «Спасите детей».
У нас была возможность поработать
с Джесси Джексоном.
Пришла в голову идея, снять фильм
после просмотра талантов.
И в 1972 году мы его сняли.
ДЖЕССИ ДЖЕКСОН
ОСНОВАТЕЛЬ «RAINBOW/PUSH»
В Голливуде или Нью-Йорке
никто не заключает сделки
лучше Кларенса Аванта. Нет таких.
Я всегда говорил:
«Почему вы ссылаетесь на Кларенса?»
Они отвечали: «Только у Кларенса Аванта
есть такие мускулы, —
так и говорили, — чтобы заполучать
этих артистов».
Не нужно забывать, что в 70-х
мафия имела большой вес
в музыкальной индустрии.
Я спросил: «Он знает гангстеров?»
Он знает, как с кем говорить.
Он не с ними,
он знает, как с ними говорить.
Мне нужен был высокий
представительный мужчина.
АДАМ КЛЕЙТОН ПАУЭЛЛ
В те дни все были яркие,
ТЭРГУД МАРШАЛЛ
черт возьми, белые и кудрявые.
Их называли «хорошие волосы».
И этот коротко стриженый
темнокожий брат пришел.
Очень эмоциональный,
как человек,
как твой дядя на семейном сборе.
«Спасите детей» - уникальный проект,
и список такой большой,
потому что он мог вместить
три основных лейбла
в черной музыке того времени:
«Motown», «Stax» и «Atlantic Records».
Ни одно событие не вмещало
на одной сцене столько талантов.
В фильме снялись лучшее и самые яркие
чернокожие артисты того времени.
Джесси хотел, чтобы съемочная группа
была из чернокожих.
Черные здесь, черные там и там.
Кларенс сказал, я буду режиссером.
Сказал: «Ты продюсер, ты режиссер».
В камере должны быть черные.
«THE JACKSON 5»
«GLADYS KNIGHT AND THE PIPS»
«QUINCY JONES»
«CANNONBALL ADDERLEY»
«ROBERTA FLACK»
«ISAAC HAYES»
«THE TEMPTATIONS»
«CURTIS MAYFIELD»
Он также включал потрясающий
документальный материал
Сэмми. Есть замечательная часть,
когда он выходит к совершенно
черной толпе в Чикаго,
и они освистывают его.
СЭММИ ДЭВИС МЛАДШИЙ
Если посмотреть «Спасите детей»,
было видно, что он нервничает.
Видели, как он обнимал Никсона,
поэтому освистали.
Кларенс убедил скептиков
дать Сэмми роль в шоу,
чтобы он мог рассказать всё толпе.
Не соглашайтесь, если хотите,
с моими политическими...
Хорошо.
Хорошо!
Хорошо, но не нужно...
Я не позволю никому игнорировать...
тот факт, что я черный.
А потом запел
«I Gotta Be Me».
Смело пытаясь, делая или умирая
Я должен быть
Собой
Люди плакали после всего этого,
и я...
Чуть ли не плачешь,
потому что это не просто выступление.
Он говорит:
«Нет, я один из вас.
Не нужно судить меня за это».
У моего отца
потрясающее чувство музыки.
Он понимает вибрацию музыки.
Понимает, что музыка меняет
твои ощущения.
Понимает силу музыки.
Я называл его Магом,
потому что он связывает все эти миры
и делает их своей реальностью.
Он в музыкальном бизнесе.
Он в кино...
Он в индустрии развлечений,
но он еще и в политике.
ЯНГ БАЛЛОТИРУЕТСЯ В КОНГРЕСС
Был человек, который
баллотировался в Конгресс.
Первый черный парень с юга.
Я Эндрю Янг.
Моя политическая подготовка
и предыдущий опыт
отличали меня от моих коллег.
Это я в Сент-Огастин во Флориде.
Энди на самом деле не знает меня,
а я не знаю его.
И я позвонил Энди.
Он позвонил и спросил:
«Вы Энди Янг?» Я сказал: «Да».
Он сказал: «Баллотируетесь в Конгресс?»
Я сказал: «Да».
Он сказал: «В Джорджии?»
Я сказал: «Да».
Он сказал: «Ты в своем уме?»
Я сказал: «Ну, я не знаю.
Наверное, да».
«Ладно, если ты настолько безумен,
я попытаюсь тебе помочь.
Что вам нужно?»
Я сказал: «Нужно всё».
Я сказал: «Думаю, я смогу договориться
с Айзеком Хейзем...
...и "Rare Earth"».
Он мне: «У меня нет денег».
Я ему: «Я не просил».
Энди рассказывал, что тут же
на улице появился билборд
с надписью:
«Концерт в поддержку Энди Янга»
с участием всех этих звезд.
Это было похоже на чудо.
И концерт состоялся
несмотря на сильный дождь.
Пришло 30000 человек.
Так началась моя политическая кампания.
МЫ ЗА ЯНГА
ЭНДРЮ ЯНГ В КОНГРЕСС
Я предан не только черным.
Я предан каждому в этом обществе,
у кого не было возможности
пользоваться своими правами
и привилегиями этого общества.
Единственное,
что сказал мне Глейзер...
...У тебя нет прав,
если нет права голоса».
Я сильно верю в политическую систему.
Точка.
Его увлеченность политикой,
прежде всего связана
с умением видеть в людях
те качества, которых нет в других.
И в ответ на это,
с поиском людей, о которых
никогда не подумаешь, что он их знает.
Он позвонил и сказал:
«Знаешь этого Джимми Картер?»
ДЖИММИ КАРТЕР
КАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫ
Я сказал: «Да».
Он сказал: «Я не стану поддерживать
белого босяка из Джорджии...
...и позориться». Он сказал:
«Я хочу помочь ему».
Я решил смешать всё,
как болтунью, и ввязаться в это.
Нельзя выбирать лишь один способ,
один цвет.
Нужно смотреть на систему в целом,
и я смотрю на весь спектр этой страны.
Когда Джимми Картер решил
участвовать в выборах,
Кларенс собрал большую часть Голливуда,
чтобы поддержать
этого арахисового плантатора
из Джорджии.
Думаю, он организовал
один из первых больших сборов средств
для Джимми Картера.
ДЖЕРРИ БРАУН
На мероприятиях Кларенса Аванта
всегда встретишь Лью Вассермана,
Куинси Джонса, Барбру Стрейзанд,
Дайану Росс
и Берри Горди.
У него была своя сеть, это факт.
У них всегда были люди.
Мы либо шли на мероприятие,
либо мероприятие было у нас,
либо участвовали в нём.
Эдвард Кеннеди всегда был у нас.
Он отлично понимал,
что знаменитости — это сила.
Думаю, Кларенс
интересуется политикой,
потому что понимает,
что экономический прогресс,
культурный, социальный
и политический прогресс неразрывно
связаны друг с другом.
Подача 3-1.
Ведение... уход за поле!
Мяч уходит, уходит!
Хэнк Аарон сравнял счет с Бейб Рутом
в непревзойденном хоум-ран!
Кларенс позвонил мне и спросил:
«Знаешь Хэнка Аарона?»
Я сказал: «Да. Он живет по соседству».
Он сказал:
«Если он собирается побить
рекорд Бейб Рута,
он должен заработать».
Он сказал: «Речь не о зарплате.
А говорю о рекламных контрактах.
Скажешь ему, что я не сумасшедший,
что я свяжусь с ним?
Я сказал: «Не могу утверждать,
что ты не спятил!
Я скажу, что ты мне сильно помог,
и ему стоит поговорить с тобой».
Мне не делали предложений.
Я был в некотором смысле в резерве.
Я был...
Я думал, что всё должно
прийти ко мне в руки.
Я объяснился с ним, сказал ему:
«Я не спортивный фанат. Но...
я попытаюсь тебе помочь».
Я сказал: «Тебе нужно вникнуть в цифры.
Если не заключишь сделку,
прежде чем забить 715,
всем будет плевать.
Таких цифр бейсбол никогда не видел.
Никто не перебьет 714 Бейб Рута.
Поймите, о Бейбе Руте
слагали легенды.
Его называли Бамбино.
Он был незаурядным,
играл за «Нью-Йорк Янкиз»,
лучший в истории спортивный клуб.
Он выиграл много чемпионатов,
и в него вкладывались,
он практически
стал воплощением бейсбола,
воплощением американской мечты.
Поэтому, когда этот черный
начал приближаться к его рекорду,
появилось ощущение
национального кризиса.
Он получал письма,
заполнившие стадион в Атланте.
«Не делай этого».
«Ты никогда...
Я пристрелю тебя».
Это было самое сложное.
Меня это сильно расстраивало.
Кларенс, напротив, был...
...таким человеком...
если ему что-то нужно,
он это получит.
Он хотел, чтобы я подписал контракт
с Coca-Cola.
Хотел, чтобы Генри Аарон
был частью Coca-Cola.
И он сказал:
«Я пойду поговорю
с этими сукиными детьми», —
представьте.
Он пошел к президенту Coca-Cola.
Просто немыслимо.
Мистер Остин принял меня...
...в своем кабинете
и посмотрел ему в глаза...
Вы смотрели ему в глаза,
не поздоровались,
а сразу:
«Люди пьют много колы».
Да.
Он сказал: «Вот —
черный пьет Coca-Cola,
он успешен
и играет в вашем городе.
Хочу, чтобы он работал
с вашей компанией.
Он выбил для меня самый
крупный контракт,
какой подписывали в спорте
в те времена, когда я играл.
Один мяч, страйков нет. Аарон ждет,
дальний прямой аутфилд.
Фастбол, высокая подача
в левый центральный угол!
Бастер отходит к ограждению! Ушел!
Какой потрясающий момент для бейсбола!
Потрясающий момент для Атланты
и штата Джорджия!
Чернокожему аплодируют стоя
на Глубоком юге
за побитый рекорд, поставленный
непревзойденным идолом бейсбола!
Это великий момент для всех нас
и особенно для...
Благодаря...
...общению с Кларенсом он понял,
чего стоит.
Этот союз благословили небеса,
потому что Хэнк, наверное,
отдал больше денег
бедным детям через свой фонд
«Chasing the Dream»,
чем заработал за все годы,
играя в бейсбол.
Генри Аарон обязан своим именем
Кларенсу Аванту.
В молодости ты иногда не знаешь,
чего стоишь.
Он говорил ему: «Ты стоишь этих денег.
Требуй столько-то,
потому что твоим коллегам
в той же должности,
белым, азиатам или другой расы,
платят столько за ту же работу,
или даже меньшую.
Подлинная ценность...
...одна из тех вещей, которая
с возрастом Кларенса
стала краеугольным камнем.
Кларенс сделал проект о Мухаммеде Али
и убедил «ABC» поддержать его,
а потом потребовал, чтобы меня
назначили режиссером.
И они сказали: «Он не будет
управлять всем этим!
Это шоу о черных, да.
Но нам не нужен... Перестаньте!»
И я сказал ему:
«У тебя неделя.
Я обращусь к Стэну Лэтэну.
Ты либо с нами, либо нет».
Он пошел в чей-то офис,
стукнул по столу
или еще что-то там сделал,
но мне позвонил мой агент:
«Не поверишь. Они хотят, чтобы
ты руководил специальным проектом ABC».
Я сказал: «Шутишь».
СПЕЦПРОГРАММА «МУХАММЕД АЛИ»
Мухаммед Али —
лучших боец всех времен.
И вот Кларенс, в конце карьеры,
дает ему последний «пинок»,
который благотворно сказывается
на его репутации и раскрывает его
с новой стороны.
Это будет убойно!
БАРРИ УАЙТ
Будет великолепно!
Будет сенсационно!
Когда я привезу Гориллу в Манилу!
В точку.
Хорошо!
Забавно, что Кларенс
довольствуется закулисьем,
хотя он выглядит
так внушительно и так мощно.
И так...
Думаю это из-за...
...жажды.
Люди просто хотят работать с ним.
Я просто... Не знаю,
как я ввязываюсь во что-то.
Это были выстрелы.
В моей голове всё вот так.
Всё, к чему хочешь быть причастным.
Сама идея... 70-х, в которые я рос,
и 80-х была в том, что чернокожие
хотели иметь и контролировать...
свои собственные организации
и свою собственную культуру.
Кларенс стал олицетворением этого,
потому что связывал
черных бизнесменов,
идею предпринимательства чернокожих
с черными, контролирующими их среду.
Он мог работать с белыми,
получать от них деньги,
и сотрудничать с черными музыкантами,
которые пропагандируют
самобытность, уверенность
и могущество чернокожих.
Я знал только одну радиостанцию,
которая принадлежала черным.
И я решил...
...расширяться и купил радиостанцию.
Местная радиостанция
находилась в Инглвуде.
После покупки я назвал ее
«Avant Garde Broadcasting», KAGB.
В отделе продаж на радиостанции
всегда торопишься.
Всегда пытаешься продать время,
те 60 секунд.
Я о том, что ты должен
постоянно продавать.
На черном радио и сейчас сложно,
а когда Кларенс занимался этим
было еще хуже,
потому что никто из ключевых
рекламодателей и думать не хотели
о черном радио.
Даже «McDonald's» не решился
связываться с бизнесом чернокожих.
На поверхности у Кларенса всё хорошо.
У него «Sussex Records», успешный
с Биллом Уизерсом.
У него радиостанция «KAGB».
Но кажется, что он был перегружен.
Он купил радиостанцию.
Я был не в восторге.
Это была куча мусора.
Билл Уизерс хорошо справлялся,
но это деньги, и ты заключаешь
договора с другими артистами,
и они продают две копии,
и... это ничего не значит.
Для независимых лейблов 70-х
характерно то, что они находились
во власти своих дистрибьюторов,
а значит, деньги увидишь
через три месяца,
и неважно, сколько пластинок продано.
Производители пластинок
всё шлют счета,
от них не отстают люди,
которые делают лейбл,
а потом выясняется о радиостанции,
и он пытается удержать на плаву и то,
и другое.
И внезапно...
...ты банкрот.
Как-то к нему в офис
приехала налоговая,
забрала всё: от пластинок до столов,
опечатала помещение
со словами: «Вы нам должны».
Ничего не осталось.
Когда потеряли радиостанцию,
думаю, он жалел, что не послушал людей,
которые пытались помочь
и знали, как руководить радиостанцией.
А он был слишком заносчив,
чтобы слушать.
Он говорил...
Никогда не скажет, но мне говорил.
Думаю, это, наверное,
его первый большой провал,
и он не видел, как быстро это решить.
Мы с Биллом ссорились,
но как без этого?
Мы не дрались, нет.
Я ни с кем не дерусь.
Это были рабочие моменты.
Ничего серьезного... Я понимаю,
ты понимаешь?
Но...
потом пришло время двигаться дальше.
Никогда не забуду.
Билл будто...
Как это объяснить?
Я принял очень близко
к сердцу его уход.
Я не смог ему заплатить.
Билл Уизерс — это больная тема.
Дочери было года три,
когда они познакомились.
Она его любила.
Но он решил уйти из «Sussex».
Мне пришлось ей всё объяснять.
Отцу было сложно пережить его уход.
Он был очень расстроен, потому что
перестал чувствовать свою значимость.
Помню, мы с отцом постоянно плавали.
Я залезала ему на спину.
Он, как кит, опускался со мной
на самое дно, потом мы всплывали
и он смотрел, как я плаваю на спине.
Мы хорошо проводили время.
А потом вдруг, помню, в один день...
всё закончилось.
Мама как-то сказала:
«Знаешь, банк может забрать у нас дом».
Я не понимала и просила объяснить.
И «Ты знаешь, мы...
Это закрывается, «Sussex» закрывается,
Билл Уизерс...»
Словно всё просто...
Потеряли радиостанцию.
Всё рухнуло сразу.
Я потерял права на свой дом.
Я собирался продать дом,
потому что обанкротился.
Собирался взять кредит,
а потом продать его в итоге.
А Жаклин сказала:
«Почему ты не сказал мне?»
Я не хотел говорить.
Это вопрос времени, всего,
не знаю. Это...
Ты не уходишь.
В любом случае, куда ты идешь?
Это ваша общая беда,
и вы просто пережидаете. И...
Но нужно это принять.
Нельзя делать вид,
что ничего не случилось.
Он со мной обедал,
у него были финансовые трудности.
Он сказал, что вынужден
закрыть компанию,
и мы оказались
«теми самыми Санта Клаусами».
И он был бесконечно благодарен,
потому что смог избежать
потерю, возможно, всего, что имел.
Меня очень многое связывало с ним,
и я не хотел, чтобы с ним случилось
что-то плохое.
Тот друг помог, другой,
и мы со временем выкарабкались.
Жизнь прожить — не поле перейти.
Ты хочешь сохранить друзей.
Очень важно.
И знать, кто твои друзья, очень важно.
Это мой друг.
Конечно, у меня есть друзья.
Думаю, именно Джеки
сказала Кларенсу: «Если речь о семье,
мы можем это сделать».
Я знаю Кларенса почти 50 лет,
знаю его детей с самого их рождения.
Кларенс был хорошим отцом.
Он был хорошим мужем.
На Кларенса и его жену
было приятно смотреть.
Его выгодная партия для этого бизнеса.
Они потрясающе смотрятся,
и кажется,
что они только что поженились.
Они напоминают статуэтки
на свадебном соул-торте.
Он был наставником и тем...
и не только в бизнесе...
...в жизни.
По сути, он спас мою жизнь
от одной из самых серьезных...
Это была бы самая большая моя ошибка.
Я подумывал изменить свою жизнь
в браке, хотел уйти из семьи,
проще говоря.
Я позвонил Кларенсу,
а он спросил: «Что происходит?»
Я сказал: «Знаешь, я не думаю...
Мне кажется, я хочу развестись».
А он сказал: «Что?!»
Я говорю: «Развестись». И знаете,
когда говоришь с другим мужиком,
думаешь... Мужской разговор.
«Я знаю, как вам тяжело.
Всё будет хорошо». Вот, чего я ждал.
А услышал...
...Проклятье, Джон!
Да что с тобой такое?!
Ты не такой.
Ты не должен быть как остальные!»
Он ругал меня на чём свет стоит.
Он сказал: «Наведи порядок в голове!»
И он заплакал в трубку.
И такой: «Всё, поговорили».
И повесил трубку.
И... Я дар речи потерял,
потому что реакция была совершенно...
не той, какую я ждал.
И я задумался.
А где-то через неделю
мы завтракали, и он такой:
«Как дела, парень?»
Я рассказал ему,
что кажется, что всё разваливается.
И я... начал говорить .
И... Он взял меня за руку и сказал:
«Всё будет хорошо.
Сделай шаг назад и решай проблемы
по мере их поступления».
Большой Джон мне как сын.
Он хороший человек.
Он отчитывал меня,
как отец отчитывает своего сына.
Он спас мой брак, спас мою жизнь
и быстро поставил меня на место.
Моя жена забеременела,
и для нас это был большой сюрприз,
у нас родились близнецы.
Когда родились дети...
...он позвонил мне.
«Старшего я назвал Кларенсом...
...а младшего...»
Я сказал: «Брось, парень.»
Он сказал: «Уже поздно.
Его зовут Кларенс».
Он показал мне,
что такое семья чернокожих.
Он показал мне, кто такой
чернокожий бизнесмен.
Показал,
как должны обращаться с женщиной,
как совмещать карьеру и семью.
Кларенс Авант — человек с самым
большим сердцем на планете.
Думаю, он делает всё,
чтобы защитить своё сердце,
и не открывает его для всех.
У него бесконечно много знакомых,
друзей, партнеров,
но очень мало людей, как он сказал бы,
у него внутри.
И Куинси Джонс — один из таких людей.
Я знаю его, поэтому люблю его.
Я люблю его очень давно.
Бесконечно люблю его.
Куинси очень...
Он любит показывать свои эмоции.
Он очень душевный человек,
а отец — нет.
Но это очень хорошо для отца.
Вы советовали что-то
по поводу отношений?
По поводу отношений?
Нет, но я просил перестать класть лед
в мой бокал Ch?teau P?trus.
- Я кладу.
- Пытается вывести меня из себя.
- Богом клянусь.
- Я же говорю.
Когда видишь Кларенса и Куинси,
вспоминаешь своего друга,
с которым тусуешься.
Несмотря на возраст,
они стебутся друг над другом.
Для меня вино, как Pepsi-Cola.
- Pepsi-Cola?
- Кладешь в него лед...
Иди ты.
Вода со льдом. Такая же фигня.
Надо быть из Клаймакса,
чтобы так думать.
1982-й год...
Я был тогда молодым адвокатом,
только закончил юрфак
и работал в «CBS Records».
«Universal Pictures» выпустила фильм
под названием «Инопланетянин»,
который стал одним
из самых успешных в истории.
«Universal» решила
записать аудиокнигу и саундтрек-альбом,
продюсером которого стал Куинси Джонс,
исполнительным продюсером —
Стивен Спилберг,
текст читал Майкл Джексон.
Проблема была в том,
что у Майкла Джексона не было
контракта с «Universal», у него
был контракт с «CBS».
Майкл кое-что сделал. Куинси знал.
Он начитал весь диск...
...не получив разрешения.
Никто не попросил разрешения у «CBS».
Тогда главой «CBS» был
Уолтер Йетникофф.
Он увидел в этом предательство
и объявление войны.
Он подал в суд на «Universal»,
получил временный судебный запрет,
и альбом завис.
Мы все собрались
в большом конференц-зале.
На встрече были юристы «Universal».
«Sony» со своими юристами.
Были представители Майкла Джексона,
представители Стивена Спилберга,
представители Куинси Джонса.
А во главе этого большого стола
сидел Кларенс Авант.
Я обратился к генеральному директору
«CBS Records» со словами:
«Что здесь делает Кларенс Авант?
Кого он представляет?»
Не думая ни секунды, он сказал:
«Кларенс?
Кларенс представляет всех здесь».
Я встретился с ними.
Всё уладил.
Остальное — история.
Он мог маневрировать
и решать очень много проблем.
Это нечто! Никогда не понимал,
как он это делает.
Но он был в этом экспертом.
Майкл хотел отблагодарить отца
за помощь,
и через несколько лет
ему предложили рекламировать
тур «Bad».
Майкл хотел, чтобы я организовал тур
только с его участием.
И я отказал Майклу.
Я сказал: «Я не рекламщик».
Я пришел как-то к нему в офис,
и он сказал мне:
«Куинси сконфузил меня с Майклом.
Они хотят, чтобы я организовал тур».
ДЭВИД ЛОМБАРД
МЕНЕДЖЕР ПО ТАЛАНТАМ
Я сказал: «Bad?»
«Да, наверное».
«Это проблема?»
Я подумал тогда:
«Какая возможность!»
Он сказал:
«Я не знаю, что с этим делать».
И я сказал: «Есть один человек,
которого я знаю,
с которым я сталкивался,
который знает все нюансы,
важные для этого тура в Америке,
это Аль Хеймон».
МАЙКЛ АЛЬ ХЕЙМОН, КЛАРЕНС
И мы пригласили Алана,
и это всё решило.
Посреди комплекса
соорудили большущую сложную сцену,
таких раньше не было,
и всего за четыре дня.
Девяносто тысяч человек
заполонило парк, на 10 000 больше,
чем собрал Спрингстин, «Genesis»
или Мадонна,
и они не были разочарованы.
Алан смог сделать всё необходимое
в должности, которую прочили Кларенсу.
Кларенс смотрел на Алана,
как на преуспевающего сына.
АЛЬ ХЕЙМОН И НИКОЛЬ АВАНТ
Типа: «Это один из моих учеников,
посмотрите на него.
Меня все спрашивали:
«Пойдешь по стопам отца,
займешься
звукозаписями?»
Аль Хеймон научил меня,
эти тапки мне не по размеру.
Это слишком сложно.
Слишком много давления.
После банкротства «Sussex Records»
Кларенс отряхнулся...
...и основал новый лейбл.
Табу — то, что запрещено,
то, что недоступно,
и чего нельзя иметь.
Неординарное, неожиданное,
удивительное. В стиле Кларенса.
Они приехали записывать свой
новый сингл на Tabu Records,
работу под названием «Take Your Time».
Приветствуйте: прямо из Атланты
(Джорджия) группа «S.O.S.»
Впервые я услышала о Кларенсе Аванте
в связи с группой «S.O.S.»
ЧЕРРЕЛЛ
ПЕВИЦА
«TAKE YOUR TIME»
ГРУППА «S.O.S.»
В 80-х появились технологии,
поэтому музыкальная текстура
изменилась с точки зрения звука.
808, разные клавишные синтезаторы.
Вся музыка, которую в 1972 делали люди,
теперь создавалась при помощи
разных компьютеров.
Продюсеру больше не нужна
домашняя группа.
Речь шла уже больше
о генераторах идей в музыке.
И это были отдельные люди
или команды из двух человек.
Я работала с этими ребятами,
Джимми Джемом и Терри Льюисом,
а Кларенс искал продюсера
для группы «S.O.S.»
Я сказала ему: «Эти парни мои.
Они из группы «The Time»,
но еще и продюсеры.
Хотят заниматься не только Принсом.
Он понял, что ребята талантливые.
Он дал им шанс, первый настоящий шанс.
Мы пришли, и он сказал:
«Будете продюсировать несколько песен».
Мы такие: «Ого!»
Он попросил нашего тогдашнего
менеджера/агента выйти.
И сказал: «У меня проблема с тем,
что вы просите».
Мы ему: «О, мистер Авант.
Всё, что нужно.
Если это слишком много,
мы может работать за меньшую сумму».
Он сказал: «Нет.
Она попросила мало.
Вам не хватит этих денег.
Вам нужны деньги на это, на то,
еще на вот это». И мы такие...
Я... В тот период моей жизни,
будучи чернокожим
я никогда не встречал людей,
которые дают тебе больше,
чем ты просишь...
...столько, сколько тебе нужно.
О нём всё стало ясно
- при первой встрече.
- Да.
«JUST BE GOOD TO ME» ГРУППА «S.O.S.»
ПРОДЮСЕРЫ ДЖИММИ ДЖЕМ И ТЕРРИ ЛЬЮИС
Каково это иметь самую
большую пластинку
на планете, ребята? Кто-то...
Супер!
Мы благодарны Аллаху,
и Джимми, и Терри,
которые вовремя появились.
«Tabu» ожила после
прихода Джимми и Терри.
Хотите, чтобы Джимми и Терри
продюсировали вас,
они должны сделать минимум пять треков.
Вы получаете пять песен
с полными авторскими правами.
Кларенс проводил много времени с ними,
натаскивал их, учил бизнесу.
У него было много хитов.
У него была группа «S.O.S.».
У него была Черрелл.
Как там Черрелл пела?
Я не хотела тебя заводить
Я не хотела тебя заводить!
А потом однажды,
мы привели в студию Александера О'Нила
и отправили записи Кларенсу.
Он сказал:
«Что за хрень вы мне прислали,
как его зовут?»
- Я сказал: «Александер О'Нил».
- Кто он?
- «Он что, ирландец?»
- «Нет, он черный, Кларенс».
«О'Нил! Что это за имя для черного?»
Ладно. Выводите его».
- Точно.
- Представляете?
И никаких вопросов
«SATURDAY LOVE»
АЛЕКСАНДЕР О'НИЛ И ЧЕРРЕЛЛ
Будешь моей любовью в субботу
И никаких вопросов!
Прям... Как он...
Он так произносит «вопросов».
Здорово.
И никаких во...
Вопросов!
- Будешь моей любовью в субботу!
- ...моей в субботу, воскресенье...
Мы знали,
что всё, чего мы все хотели, —
осчастливить нашего крестного отца.
Под все эти записи
я отрывался по полной.
Трусил задницей в клубах, и...
...он получеловек-полубог,
в том, что касается формирования вкуса.
Кларенс руководил...
...Джимми и Терри, когда они работали
над альбомом Джанет.
СЕРИАЛ «СЛАВА»
ДЖАНЕТ ДЖЕКСОН
Что такое?
Ты должна работать!
Больше нет, Лу.
Я стану большой звездой.
Джанет подписала контракт в 15 лет.
Она записала несколько песен
со своим отцом.
Никто не знал, что с ней делать,
никто не слушал.
И Кларенс сделал настоящий подарок,
нашел людей, у которых были уши.
Отец сказал:
«Постой-ка! У меня есть эти двое
из Миннеаполиса.
Они работали с «S.O.S.»,
создали несколько хитов,
стали номером один,
и они в Лос-Анджелесе.
Надо их свести».
Терри!
Успокойся!
«CONTROL»
ДЖАНЕТ ДЖЕКСОН
Прямо сейчас!
Джимми Джем!
1987 ПРЕМИЯ «ГРЭММИ». ДЖИММИ ДЖЕМ
И ТЕРРИ ЛЬЮИС ПРОДЮСЕРЫ ГОДА
Особое место в нашей душе...
...занимает один человек.
Он для нас — целый мир.
Зовут этого человека м-р Кларенс Авант.
Помню, после альбома «Control»...
Да!
Телефон разрывался.
По воскресеньям у нас всегда
были люди.
Неважно кто. Один день это Бобби Браун
или Уитни Хьюстон...
Все приходили.
Люди были постоянно.
Вопросы, вопросы.
«Сможете помочь с этой сделкой?»
или «Можете...»
В 1983 году
Я поехал управлять компанией,
которую позже назвали «MCA Records».
Я проработал, может быть, неделю,
и мне позвонил президент
Лью Вассерман
и сказал:
«С тобой хочет пообедать
Кларенс Авант».
Помню, мы пошли в китайский ресторан,
сидели и разговаривали,
он сказал:
«Тебе нужна помощь
в продвижении «MCA» в черный
музыкальный бизнес?
И я сказал: «Да. Нужна».
Он: «Хорошо,
я всё равно скажу, что делать».
В этом весь Кларенс,
ему разрешение не нужно.
И это до сих пор непривычно
в культуре:
идея, что голос черного слышат
так, как нужно.
Для меня в карьере Кларенса
был удивительным и интересным
период в 70-е,
когда у него была студия звукозаписи.
Я был молодым писателем,
когда встретил его в 80-е.
Он будто перемещался в другое место,
в зависимости от своей роли.
ДЖЕРИЛ БАСБИ
Кларенс был тем, кто может пристроить.
«RCA», «Polydor», «CBS Records»,
«Epic».
И я начал осознавать,
что дело не только в том,
что он проверял черных руководителей,
сравнивая их с белыми.
ЭРИК КРОНФЕЛЬД
А в том, что белые руководители
прислушивались к нему.
Он подбирал сотрудников
для нашего черного лейбла.
Я тогда сообразил,
что он крестный отец.
Мы все время от времени ходили к нему,
спрашивали,
как заполучить кого-то нужного,
как не потерять того,
кого не хотим потерять.
Потому что Кларенс всех знает.
Он знает всех.
И все ему доверяют.
Соглашайся, если Кларенс сказал,
всё должно быть хорошо,
потому что Кларенс
не подтолкнет к чему-то плохому.
Его уникальность в том...
...что у него нюх на молодых людей,
молодых руководителей.
Он причастен к карьерам
стольких молодых талантов
не только в индустрии развлечений,
но и в других отраслях.
Он человек,
о котором говорят: «Знаешь,
поговори с Кларенсом».
Любая сделка, контракт, который
я подписывал как руководитель,
я отправлял Кларенсу.
Что просить, чего не просить,
с чем не согласиться,
а с чем соглашаться.
Обычно дело было, для него,
дело... в деньгах.
Сколько денег?
Не меньше, чем платят
белым руководителям?
Если он считал, что это верное решение
для тебя, значит так и было.
Я ушел от Берри Горди...
Я ухаживал за его животными.
Дорос до ассистента,
и это был потолок в компании.
Тогда я узнал о Кларенсе.
Он помог мне подписать контракт
с «Warner Brothers Pictures».
Я мог создавать проекты
на телевидении и в кино
и что-то из этого передавать Куинси,
что мы и делали.
«ПРИНЦ ИЗ БЕЛЬ-ЭЙР»
Хотите получить работу в Голливуде,
в звукозаписывающем бизнесе, как актер
или в студиях,
вы идете к Кларенсу.
И Кларенс позаботится, чтобы вы...
...были обеспечены, чтобы вас...
...не обманули.
В этом бизнесе куча засранцев,
пять из них сидят здесь.
Когда вы приезжаете в этот город,
нужно понимать, что вы зеленый.
Нет понятия.
Вы разбираетесь в музыкальном бизнесе,
но не знаете бизнеса музыки.
Зарабатывание денег —
это творческая сторона.
Сбережение денег —
это сторона Кларенса.
Я даю это тебе, правда.
Кларенс позаботится,
чтобы ты не облажался.
ШОН КОМБС,
«BAD BOY ENTERTAINMENT»
Честно, в индустрии развлечений
происходит много чего,
и если ты важен для всеобщего блага,
он появляется как черный супер-герой.
Когда мы шли к нему на встречу,
мы знали,
что он занимается Джимми и Терри.
Поэтому нам нужно было узнать его...
- Мы хотели быть Джимми и Терри.
- Да.
Мы хотели следовать их примеру.
- Именно.
- А он был проводником.
Помню, столкнулись с Эл-Эй Ридом
и Бэбифейсом.
Помню, люди думали, что мы конкуренты,
а мы даже не пересекались.
Мы встретились, он сказал:
«Можете познакомить
с Кларенсом Авантом?»
И я сказал: «Конечно, можем».
Начнем с того, как я узнал о Бэбифейсе.
Я только пытался петь,
учился в колледже,
и позвонил мой приятель такой:
«Бросай это». «Что?»
«Ты не слышал о Бэбифейсе?»
Он был отпадный.
«Чувак, говорю тебе».
Я не мог ничего понять.
Бэбифейс был из «The Deele».
«TWO OCCASIONS»
«THE DEELE»
Когда я услышал это...
Когда услышал как...
Я был в зеркале каждый день.
Это йодлинг черных!
Получается крутой йодлинг!
Кларенс договорился
о нескольких встречах
со всеми топ-менеджерами
студий звукозаписи:
Джерри Моссом из «A&M»,
Дэвидом Геффеном,
Джо Смитом, он работал
в «Capitol Records»,
а Кларенс был дирижером.
Он был кем-то вроде посредника,
аранжировщика, собирающего всё воедино.
Следующую встречу Кларенс организовал
с Клайвом Дэвисом.
Я сказал: «Знаешь,
они станут дополнением...
КЛАЙВ ДЭВИС
«ARISTA RECORDS»
...моей профессиональной
деятельности...
...на городском поле».
«LAFACE RECORDS»
Кларенс, без сомнений,
был абсолютно необходимым звеном
в заключении этой сделки.
Одна примечательная деталь,
Кларенс сказал:
«Ваши мастера должны быть вашими».
Они были артистами. Они только пели.
Возможно, если бы они делали
только это,
продержались бы еще... лет десять.
Кларенс сказал: «Так будете
объединять компанию.
Так будете вести дела.
Так раскроете все свои таланты,
найдете других талантливых людей
и вложитесь в них».
Если посмотреть на таланты,
с которыми работали Эл-Эй и Фейс...
«TLC», внесшая новизну
в традиционные вокальные группы.
«WATERFALLS»
«TLC»
Взять Тони Брэкстон.
«LOVE SHOULDA BROUGHT YOU HOME»
ТОНИ БРЭКСТОН
И дуэт «Outkast»,
ставший одной из самых
новаторских групп в истории хип-хоп.
«SO FRESH, SO CLEAN»
«OUTKAST»
Это действительно мощный лейбл.
Один за другим
мы стали движущей силой.
Он был адвокатом для...
...всех творческих людей: писателей,
продюсеров, аранжировщиков.
«Motown» действительно усилила
черную музыку как поп-музыку.
«MY GIRL»
«THE TEMPTATIONS»
Когда я продал «Motown»,
я был в восторге,
когда Кларенс стал главой правления.
Ален Леви, глава «PolyGram»,
сказал, что это на три года.
По-моему, речь шла о
600-650 тысячах долларов в год
и премии в 250 тысяч долларов,
в течение двух лет.
Я получил бумаги, сказал: «Черт!
Вторая ипотека закрыта,
первая ипотека закрыта.
Рассчитаюсь с Гербертом и Джерри.
Наконец-то свободен».
Ален Леви назначил меня
новым президентом «Motown».
Дать компании новую жизнь.
У меня была «Uptown Productions».
Есть много новых групп,
которые своей музыкой могут
улучшить компанию.
И что это за новые группы?
Йо! Зацени!
Я новый доктор Джекил,
Так что остыньте
Uptown, Uptown!
Я сказал: «Подождите».
Я сказал: «Что это еще такое?»
Леви дал Андре 250 000 долларов.
Меня никто не спросил.
Я пытался перенести немного энергии
«Uptown» и «Motown»,
чтобы артисты шли к нам.
Мы с Андре...
...по-разному смотрели на многие вещи.
Это было столкновение культур.
Говоря медицинским языком,
отторжение органов.
Передали разбитую компанию.
Она теряла деньги 12 лет.
Нельзя же было ждать,
что всё наладится за год или два!
ПРЕЗИДЕНТ «MOTOWN» АНДРЕ ХАРРЕЛЛ
Я проработал президентом 18 месяцев.
Меня решили сделать козлом отпущения.
Кларенс был...
Он меня защищал.
Отец сказал: «Даже если
он заслужил увольнение,
я должен его рассчитать.
И, если начистоту,
будь он белым,
он получил бы выходное пособие.
Ему должны выходное пособие».
Да. Мы поспорили с Леви, и что?
Он был одним из моих близких друзей.
Я со всеми спорю. Черт побери.
Кларенс Авант поддерживал меня.
Встреча длилась около трех минут,
и они сказали: «Хорошо. Без проблем.
Мы с этим разберемся».
Он сядет за стол,
возьмет ручку и лист бумаги
и напишет:
«Знаешь, что? Это будет с этим.
Это было так и так».
И он составляет план,
как решить проблему,
а потом реализует его.
Он искал решение, которое было бы
удобным для всех,
чтобы всё было справедливо,
чтобы было правильно.
Он такой один.
Он был одновременно
преподобным Шарптоном, Мартином
Лютером Кингом и Малкольмом Иксом.
Иногда я говорю себе:
«Как я во всё это вляпался?»
Он столько сделал и стольким жертвовал.
Это невероятно.
Люди доверяли ему свою жизнь.
И, как по мне,
он провоцировал это.
Сейчас я возглавляю
агентство по поиску талантов...
...не без его помощи.
Когда мы видели, что кто-то в беде,
а нам Кларенс помог,
мы говорили: «Кларенс,
ты должен помочь им.
Ты должен помочь этим людям».
И Кларенс помогал.
Это касается не только музыки,
речь может идти о гражданских правах.
Это может быть всё, что связано
с правами людей,
творчеством, возможностью
делать что-то своё,
высказывать своё мнение.
Кларенс дает вам место для этого...
...и защитит вас, пока вы это делаете.
Ему было всего 24 года.
Его многообещающая карьера в музыке
только начиналась.
Но этому не суждено было сбыться.
Рэпер вышел с вечеринки
«Soul Train Awards»
и сидел в машине,
когда ее обстреляли
из проезжавшего мимо автомобиля.
Когда умер Бигги,
я увидел Кларенса с другой стороны.
Он очень тяжело переживал
смерть Бигги.
Когда Бигги забрали в больницу,
все, осознав, что случилось,
начали понимать, что им всем
грозит опасность,
и особенно Шону Комбсу.
Поскольку Бигги записывался у него,
Пафф мог стать следующим.
Обычно Кларенсу звонят, когда боятся,
потому что...
Я позвонил ему, как многие другие.
Ему звонят, когда попадают в беду.
Из-за людей, караулящих его
в аэропортах,
они уехали на машине в Сан-Диего.
Из Сан-Диего он улетел в Майами.
И опять, всё было спланировано...
...Кларенсом Авантом.
Это музыкальный бизнес,
здесь все во что-то вляпываются.
Мы молодые, талантливые,
не знакомые с богатством или властью.
Я сижу здесь,
потому что он спас меня от тюрьмы
два или три раза.
Сейчас я вылечился.
Я здоров. Всё хорошо.
Можете приглашать меня на обед.
Всё хорошо,
благодаря крестному отцу Кларенсу.
Не знаю, может, я перегибаю,
но я слышал о людях,
которые попадали
в очень серьезные ситуации,
когда на кону была... жизнь.
Жизнь вообще.
И они скажут: «Единственный человек,
который сможет помочь...
...Кларенс Авант».
Когда у меня...
СНУП ДОГГ, РЭПЕР
...были проблемы с «Death Row Records»
и Шугом Найтом,
мне часто грозили расправой.
Кларенс мне тогда посоветовал
быть собой,
и думать о детях,
которые равняются на меня,
и молодежи, которую я вдохновляю.
За одним моим действием может
последовать миллион других действий.
Я был молод и...
считался гангстером или бандитом,
называйте, как хотите,
я не хотел слушать,
но был вынужден переосмыслить разговор:
«Этот человек легенда. Кумир.
Если он тратит на меня время,
наверное, что-то во мне видит».
И это заставило меня
выбрать линию мира.
Дело всегда будет в мире и любви,
и противостоянии насилию любовью.
Кларенс такой человек, он хочет,
чтобы все работали лучше,
потому что понимает,
что в цифрах сила,
и чем больше мы сплачиваемся,
тем больше мы будем единой культурой.
Никогда ни о чем не просил.
Никогда.
Что касается денег и всего такого.
Думаю, он делает это из любви,
что заставляет меня поступать также
с молодежью.
Не стану лгать, я говорил
с Джимми, Терри,
Эл-Эй, Бэбифейсом.
«Чтобы ни случилось,
когда он оказывал услугу
и что-то делал,
была какая-то цена? Он выставлял счет?»
«Нет! Счет не выставляли!»
Не знаю, чем он зарабатывал.
Он никому не выставлял счет.
Все ко мне приходят, кто за чем.
Если мне нравятся люди, почему нет?
Он был высокомерный.
Знали, что он был высокомерным?
Он терпеть не может дураков.
Насколько он любит посмеяться
и послушать интересную историю,
настолько он не терпит дураков.
Людей расстраивает
мое отношение, но мне плевать.
Он кажется грубым и злым,
и «Да иди ты на хрен с этим!»,
и «Проваливай!»
И всё такое.
Всё это напускное.
За всей этой матерщиной
скрывается удивительный
интересный человек.
Загадка Кларенса в том,
что за видимой оболочкой
столько всего скрывается.
Он не говорит об эмоциях.
Если пристать к нему с вопросом:
«Что такое любовь?»
«Ты что-то любишь?»
«Тебя кто-то любит?»
Он сразу меняет тему.
Кто-то посмотрит на Кларенса и скажет:
«Кто этот грубиян?
Постоянно говорит о деньгах».
Похоже, это его манера представляться,
потому что он всегда говорит
о жизни в цифрах.
Жизнь построена на цифрах.
Жизнь — это цифры.
Я говорил.
Жизнь — это цифры, говорил?
- Да, говорили.
- Черт!
Приходишь с единицей,
кончаешь тоже.
Когда твой день рождения?
Помню, как он собрал
миллион долларов для Билла Клинтона.
Это был беспрецедентный случай
в том, что это значило
для консолидации голоса внутри
и того, как вас на самом деле слышат.
Так всё...
Он был очень прямолинеен
насчет того, как это работает.
Ты либо вступаешь в загородный клуб,
либо подносишь клюшки.
А я не мальчик на побегушках. Точка.
Мы с Биллом Клинтоном
стали хорошими друзьями.
Он поначалу очень спокойный.
Он сдержанный,
не набрасывается на людей.
Он мне понравился.
А когда стал больше с ним общаться,
понял, он особенный.
Он давил на Билла Клинтона
на публике...
...настолько, что задавал вопросы
о том, почему и как
мы можем быть уверены, что,
когда он займет пост,
все обещания,
которые он давал обществу,
будут действительно выполнены.
Как будто прямым текстом говорил:
«Что будешь делать,
когда займешь кабинет?»
Мне нравится в нём это.
Всегда уместно.
И если ему есть что сказать,
он без колебаний сдабривает
свою речь крепким словцом.
Меня пригласили в Белый дом
через три месяца после его инаугурации.
На хрена мне спальня Линкольна?
Я там Линкольна не видел,
мне абсолютно всё равно. Хрен с ней.
Ну остановились там, делов-то.
Кларенс...
...тусуется с Биллом Клинтоном.
Это очень далеко от Клаймакса.
Моя любимая история...
...она... очень личная.
Когда республиканцы пытались
выгнать меня из города,
Кларенс Авант посмотрел
на меня и сказал:
«Даже не думай...
Даже не думай об этом». Он сказал...
Он сказал: «Этого не случится...
...если ты не сдашься».
Он сказал: «Не трать на это много
времени. Делай свою работу.
Пусть люди видят, что ты работаешь.
Ничего не случится.
В этом был весь Кларенс.
Знаете, это было...
Может звучать эгоистично,
но это моя любимая история,
потому что, когда идет дождь,
а тебе приносят маленький зонтик,
чувства приятные.
А у Кларенса для меня
всегда был зонтик.
Не только для меня,
а для каждого, кто...
...нуждался в помощи,
для каждого, кому...
...нужна была поддержка.
Этот парень — скала. Во всех смыслах.
В партии Кларенса воспринимают,
как нужного человека,
возможно, даже
одного из тех, кого называют
серыми кардиналами.
Он серый кардинал.
Его не только это устраивает,
он понимает, что так
может быть максимально эффективным
и так комфортнее.
Он устраивал дома вечеринки,
на которых были великие музыканты
и хорошие друзья.
Кларенс готовит барбекю.
Джеки суетится на кухне.
Дети все вместе играют.
Все афроамериканские кандидаты
в этой стране, участвовавшие
в серьезных выборах,
консультировались с Кларенсом Авантом
на предмет своих действий.
Первый сбор средств,
куда меня пригласили —
он тогда еще не был сенатором —
был для Барака Обамы.
Он позвонил мне насчет
молодого человека из Чикаго.
Его звали Барак Обама.
Когда пришло время
для Бостонской конвенции...
БРАЙАН МАТИС
ЧЛЕН ФИНАНСОВОГО КОМИТЕТА ОБАМЫ
...помню, Барак позвонил Кларенсу.
Он сказал: «Они хотят, чтобы я выступил
с речью, но не в прайм-тайм».
Кто, по-вашему, сделал тот звонок?
Кому-то в штаб Джона Керри.
Я не знаю, кто это был...
Он произнес ту знаменитую речь.
Барак Обама!
Они показали Барака в прайм-тайм,
и вся страна увидела:
«Нет красных и синих штатов. Есть
Соединенные Штаты».
Нет либеральной Америки,
нет консервативной Америки.
Есть Соединенные Штаты Америки.
Нет Америки черных, нет Америки белых,
нет Америки латиносов и азиатов.
Есть Соединенные Штаты Америки.
Думал ли я когда-то,
что увижу черного президента? Нет.
Такого варианта вообще не было.
Когда он сказал, что баллотируется,
я подумал, что он свихнулся.
Я поговорил с ним,
объяснил, почему считаю момент
подходящим.
Сомневаюсь, что Кларенс
верил в мою победу,
но он всё равно был милым
и подбадривал.
Существует проблема поколений,
и Кларенс,
как Вернон Джордан и другие люди,
они настоящий мост...
...между временем, когда возможностей
практически не было,
и временем,
когда двери начали открываться.
И они задают тон
в политике, бизнесе,
искусстве, высказываниях,
«создают для нас место».
Большую часть их жизни, зачастую...
...эта дверь была приоткрыта,
и успех был незначительный.
И я бы никогда не бросил им вызов...
...придерживаясь тех,
кому они были преданы в прошлом.
Когда они стали конкурентами,
помню, я сказала отцу: «Слушай,
они мне оба нравятся,
и я не против Хиллари или типа того,
но я чувствую...
Что-то творится вокруг Обамы,
и я хочу быть причастна,
меня попросили об услуге.
Но если Клинтоны этого не поймут...
И он был таким классным.
Он сказал: «Ты взрослая женщина.
Ты вправе сама решать».
Я сказала:
«Я, правда, не против кого-то».
Он сказал: «Иди».
А потом, конечно, добавил:
«Он не выиграет».
А я ответила:
«Пап, он выиграет».
Он сказал, что у Обамы
ни малейших шансов победить.
- Говорил?
- Да.
Николь пришла в мою команду
в самом начале кампании.
Она по-своему выражала ценности,
которым ее научили
Кларенс и Джеки. Среди прочего,
независимое мышление
и... умение принимать решения, и...
Хотелось бы верить...
...что Кларенс был не прочь
признать свою неправоту.
Он всегда об этом напоминает.
ИНАУГУРАЦИЯ БАРАКА ОБАМЫ
20 ЯНВАРЯ 2009
- Спасибо.
- Обама!
Спасибо!
Храни вас Господь.
Боже, храни
Соединенные Штаты Америки.
После инаугурации...
...я стала послом на Багамах.
И самое приятное для меня
во всём этом, было то,
что давнишний друг моего отца,
будучи Госсекретарем,
приводил меня к присяге.
Не всем так повезло.
Мы приехали в Вашингтон, и я увидела...
Никогда такого не видела...
...он сиял от гордости.
Для него, наконец, во всём этом
появился смысл.
Уверен, он очень ей гордился,
и небезосновательно,
Николь достойно служила нашей стране.
Я сделал в этой жизни практически всё,
что хотел,
только не стал Уорреном Баффеттом
или Биллом Гейтсом.
Алекс, как насчет тебя?
Тебя когда-нибудь напрягала фамилия?
- О.
- Что это еще значит?
- Ну...
- Дай Алексу ответить.
- Это важно. Видишь?
- Каждый день.
- Ага, вижу.
- Видишь?
Каждый день.
Это уж точно.
Думаю, Алексу сложнее,
потому что он мужчина.
Для меня,
у меня в голове другие мысли:
«Я открыта для всего,
потому что я дочь Кларенса Аванта.
Я сделаю это».
Но всегда потому, что я его дочь.
Потрясающе иметь таких родителей,
но, знаете, все твердили: «Мне нужно
поздороваться с твоим отцом!»
Это немного... безумно иногда,
потому что отнимает кучу времени.
Он меньше времени проводит со мной,
потому что занят другими.
Иногда это болезненно.
Отец... Не забуду этого.
Слезы наворачиваются.
Знаете, он говорит:
«Не знаю, сколько мне еще осталось».
Странно, потому что иногда
люди говорят:
«Черт, когда его не станет,
кому мы будем звонить?»
А я думаю: «Кому я буду звонить?»
Это тяжело.
Тяжело.
Я как-то ему сказала:
«Если ты покинешь эту планету завтра,
ты исполнил своё предназначение.
Это очевидно, каким было
твое предназначение».
И он, не колеблясь, его исполнял.
Всегда. Чем бы ни занимался:
продюсировал тур,
управлял студией звукозаписи,
радиостанцией —
он знал к чему шёл, не увиливая, —
он продвигал чернокожих.
Он делает из невозможного возможное.
Соберет стороны вместе
и заставит их понять концепцию,
общее видение ситуации.
Потом заставит осознать
твою ответственность
за что бы там ни было,
а потом твою ответственность
передать дальше.
Каждый учит дальше.
Каждый дает.
Тогда восприятие расширяется,
и круг становится больше.
Продолжаешь касаться, двигаться
и сотрясаться.
Кларенс открыл нас этому миру.
Посмотрите на этот творческий путь
и вложите в него что-то.
Литл Вилли Джон — вот здесь,
а Майкл Джексон прямо посередине.
Еще здесь Бобби Браун
и Александр О'Нил.
Потом другой пласт
и переход с Куинси Джонса
к Эл-Эй и Бэбифейсу, Джимми Джему
и Терри Льюису, и Тедди Райли,
и это далеко не полный список.
Он даже не мост.
Он путь!
Мы зовем его крестным отцом,
как родителя.
Мы все дети Кларенса.
Мы все его дети. И это странно,
потому что ты даже не знаешь
его других детей,
пока не увидишь, что они что-то сделали
или сказали.
Ты такой: «Секундочку.
Ты не просто говоришь это.
Ты чувствуешь эту родственную связь».
Это еще что такое?
Я начинаю нервничать.
Как думаете,
может быть другой Кларенс Авант?
Нет.
Другого Кларенса не будет.
Я не хочу отвечать на этот вопрос.
Дикость какая-то.
Не хочу...
Я не думаю о таких вещах.
Вы встретите одного такого.
Больше такого вы не найдете.
Другого Кларенса Аванта не будет.
Однако, его задача — посадить семена,
чтобы вырастить себе подобных.
Мы все стараемся следовать его примеру,
делиться накопленным опытом
с молодым поколением.
Он говорит...
Говорил мне это много раз:
«Ты должна подстегивать свое поколение
быть активными.
Я устал.
Будет весело.
Сто процентов.
- Дружище!
- Как ты? Как дела?
Привет.
- Рождение звезды.
- Точно!
Что ж, сегодня...
...дружище...
твоё имя появится на Аллее славы.
Спасибо.
Потому что не всегда дело в деньгах.
Он бы не согласился.
Я знаю. Он бы не согласился,
но я бы сказал,
что это часть его игры.
Потому что...
Я считаю, самое важное
для Кларенса Аванта
никак не деньги.
И он будет с этим спорить,
но я совершенно не соглашусь.
Дело в том,
как сильно он помог тебе,
помог твоей семье,
помог твоим людям,
помог каждому.
Спасибо за вашу работу.
Мы продолжим ваше дело
для следующих поколений.
Если бы он чувствовал,
что ты стараешься помочь другим
так, как он пытался помочь тебе...
...думаю,
ему было бы не так тяжело уходить.
Но если он чувствует, что сделал всё,
а ты ничего не сделал...
...с этим и никому не помог,
тогда — это плохое вложение...
- Да.
- ...времени и любви.
Поэтому мы всегда будем уважать
Кларенса Аванта, потому что,
в конце концов... у него есть семья.
Его первая семья,
и дело не в деньгах, а в любви.
Давайте соберем эту семью.
Это пример.
Я прожил хорошую жизнь.
Если проснусь завтра
Уорреном Баффеттом,
жизнь станет еще лучше.
Когда бы ни встретил Кларенса,
он всегда обнимет,
обматерит,
а потом спросит, как дела.
Понимаешь о чём я? Он такой:
«Твою мать, о чём?
Знаю, в смысле, что за бред!»
Кларенс не стесняется в выражениях.
«Тащи свою гребаную задницу!»
С такой еще, знаешь, интонацией:
«Тащи свою гребаную задницу!»
Что до меня, он называл меня...
по-всякому называл.
Кларенс говорил по телефону
с президентом студии «MF».
Что, блин, он делает?
«Что за херня? Что вы делаете?»
Вас никогда не материли,
если вас не материл Кларенс.
Кларенс матерился, как...
«Это было круто».
Как стокгольмский синдром.
«Ладно, мать твою!
Пойдем получим деньги!
Пусть заплатят!»
Самая теплая «твою мать»,
какую можно услышать.
Да.
Как в истории о Джекиле и Хайде.
Не верится, что говорят...
о красноречивом человеке,
которого мы знаем.
Я так часто слышал «мать твою»
от Кларенса в свой адрес,
что «мать твою»
стало моим вторым именем.
Кларенс никогда не крыл меня матом,
с гордостью говорю это.
После всего, через что вы заставили
меня пройти, сколько вы мне заплатите?
Сид Шейнберг, который любезно снялся
в этом фильме, умер 7 марта 2019 года.
Продюсеры хотят поблагодарить его
и его семью за наследие
 

////////////////////////////