Писательница в жанре хоррор переживает кризис. Элизабет Мосс в
вольном байопике о романистке Ширли Джексон.
Все фразы и цитаты
Они забросали её камнями, Фред.
Ты читаешь один из рассказов Ширли?
Весь город,
даже её собственные дети.
Они все забросали её камнями.
Жуть.
Потрясающе.
Движущаяся мишень,
бонусные очки!
- Выглядит восхитительно.
- О, благодарю.
Добро пожаловать на наш священный
край Земли, мой мальчик!
Добро пожаловать в Беннингтон!
Рад вас видеть, профессор.
Посмотрите-ка!
Кто же эта прелестная голубка?
Роза Немсер.
Вы, должно быть, профессор Хайман.
Стэнли.
Стэнли.
Я здесь ничего не преподаю.
Заходите, заходите.
Давай-ка тебя напоим.
Я верну его в целости
и сохранности, Рози.
Хорошо.
Я тащусь обратно на холм
и проклинаю свою спину.
Проклинаю свои ноги.
Проклинаю всё проклятое человечество,
и тут меня осенило.
Оно пришло.
Я села за свой письменный стол,
и через два часа...
был напечатан самый осуждаемый
рассказ для «The New Yorker».
Я читал его как
антисемитскую Притчу
в традициях Исаака Бабеля.
Называем мою жену антисемиткой,
да?
Ну, честно говоря,
она хорошо относилась к евреям,
пока не вышла за меня.
Я за ней прелестно ухаживал.
Да же, дорогая?
Он пригласил меня на чизбургеры.
Кто бы отказался от такой...
романтики.
Следующее, что я помню, это как
он разрывает на части мой рассказ.
Затем у него хватает наглости сказать,
что он потерял бумажник.
Этот бумажник потерян уже 20 лет.
Так вот, заметьте, этот рассказ...
был самым замечательным из всех,
что я когда-либо читал.
Я знал, что женюсь на женщине,
что его написала.
Я собирался выследить её
и заставить выйти за меня.
За наши страдания, моя дорогая.
Для этого в мире не хватит скотча.
Ширли, что ты сейчас пишешь?
Маленькую повесть, которая называется
«Не твоё собачье дело».
Простите, я Роуз.
Роуз Немсер.
Бетти, Дебби, Кэти...
Для меня вы все одинаковы.
Нет-нет. Я жена Фреда.
Фреда Немсера.
Он помогает профессору Хайману
в этом семестре.
Нас пригласили остаться здесь
на несколько дней,
пока мы не найдём себе жилье.
Никто не говорил, что ты беременна.
Мы ещё никому не говорили.
Я прочла ваш рассказ.
Их несколько.
«Лотерею».
Когда я прочла его,
то почувствовала себя...
до ужаса напуганной.
Это был Ледбелли.
Хадди Ледбеттер.
Это миф и фольклор.
Я профессор Стенли Хайман,
ваш бесстрашный лидер
в течение следующих 12 недель,
в нашем возвышении к вершинам богов
и спуске до самых глубин
человеческой порочности.
Здравствуй.
Привет.
Разве он не великолепен?
Потрясающий.
Хотела бы, чтобы мой класс Чосера,
который я посещаю,
не был в то же время.
Ну, будут и другие семестры.
Конечно.
Могу ли я обременить вас
одним одолжением?
Что такое?
У Ширли бывают эти приступы...
и она не может...
она не может уследить...
за хозяйством, покупками,
а наша последняя экономка
только что уволилась.
Больная спина или лёгкие.
Не помню.
Может, подагра?
Но это была бы титаническая помощь,
если бы ты просто немного прибралась.
- Прости?
Может, скооперируемся
по поводу стирки...
- Да?
- ...приготовления еды?
Ну, нет, нет, нет.
Это слишком.
Не думай, что я путаю тебя
с судомойкой.
Просто мы оказались в
затруднительном положении.
Ну, может, я бы и могла...
Я могла бы помочь в перерывах
между занятиями?
Разумеется, комната и питание
за наш счёт.
-О, нет, нет, нет. Но мы не можем.
-Нет, нет, нет. Конечно.
- Мы не можем.
- Конечно, я настаиваю.
Могли бы вы остаться?
Только до тех пор,
пока мы не разберёмся?
Умеешь готовить жаркое?
Обожаю горячую пищу в жаркую погоду.
Он правда кажется
в затруднительном положении.
Это может быть даже забавно, а?
Или откажемся?
Начинаю обратный отсчёт с трёх.
3... 2... 1.
Одевайся к обеду, дорогая.
Прошу.
Попробуй.
- Уходи.
Я правда думаю,
что у этих двоих всё получится.
Ты видела нашу кухню?
Чистый дом – свидетельство
умственной неполноценности.
Слава Богу, что есть простофили.
Иначе откуда бы у нас было
свежее постельное белье?
Ты нанял шпионов, так ведь?
Я пытаюсь помочь тебе, Ширли.
Сними с себя часть напряжения,
чтобы сделать свою работу.
Я не хочу, чтобы здесь были посторонние.
Они мне не нравятся.
Мы уже обсуждали это, дорогая.
Фред облегчит мою учебную нагрузку,
чтобы я мог больше бывать дома.
Разве тебе это не нравится?
Ты же не думаешь, что я буду
потакать этому, правда?
В постели весь день?
Вечеринка была слишком весёлой.
Это подкосило меня.
Ты должна вернуться к работе.
Ты оказываешь на меня
чрезмерное давление.
Суечусь вокруг тебя,
когда у меня есть работа.
Ты же не хочешь, чтобы моя работа
тоже пострадала?
Нет.
Мне станет лучше.
Обещаю.
Станет.
Начиная с завтрашнего дня.
- Нет, с сегодняшнего.
Ты наденешь чистую одежду
и сядешь за стол,
чтобы нормально поесть.
- Не могу.
- Сможешь.
Кроме того...
сейчас время коктейлей.
Вставай, вставай.
Будет так скучно.
Ну, я не просил тебя
вести себя хорошо за столом.
Великолепный кусок плоти.
Да это так.
Продолжай, мой мальчик.
Расслабься.
В этом доме мы не соблюдаем
никаких формальностей.
Я часто думал об участии
в индейском ритуале
курения.
-Спасибо.
- Часто?
Ну да, дорогая.
Но потом я узнал, что нужно
ползти по грязному туннелю
под землёй
и сидеть голыми ягодицами
к голым ягодицам
с дюжиной других мужчин,
пока какой-нибудь шаман
разводит дымный костёр,
поддерживая 100-градусную жару,
и заваривает ядовитый корневой чай,
который вызывает галлюцинации.
Так когда же родится ребёнок?
Ребёнок?
Это должен был быть сюрприз?
Ты должна была меня предупредить,
дорогая.
Ну, я надеюсь, он от тебя.
Конечно, он от него.
Февраль.
Верно, дорогая?
Я бы предпочла обсудить
что-то другое,
если вы не возражаете.
- Февраль?
Ты сказала ему, что залетела
ещё до свадьбы?
Боюсь, любовь моя, что
рассказы о совокуплениях
могут убить аппетит,
но у этого человека есть
шестое чувство в отношении детей.
Определяет. Девочка или мальчик,
никогда не ошибается.
Бедный Фредди
будет разочарован?
Ладно. Мне...?
Оставайся на месте.
Ты обещал об этом позаботиться.
Как пожелаешь, дорогая.
Итак, Роуз, ты рассказывала нам
о своей вынужденной свадьбе.
Простите.
Я должен посмотреть,
всё ли с ней в порядке.
Чувствую себя так, словно мы
попали в шотландскую пьесу.
Я, Тан Коудора,
с убийственным пророчеством
над головой.
А вы, Леди М,
на грани безумия.
Что же произойдёт?
У меня есть название.
«Вешальщик».
О той девушке.
Пропавшей.
По фамилии Уэлден?
Что думаешь?
Ты не особо много рассказала.
Это всего лишь идея.
Могу попробовать что-нибудь ещё.
- Исчезающие студентки колледжа.
Звучит банально и немного дёшево,
но попробуй.
Я, конечно, почитаю,
прежде чем ты зайдёшь слишком далеко.
Это займёт какое-то время.
Ну так дай мне его через пару дней.
Это повесть.
Нет, дорогая.
Это...
Ты не...
Ты просто не в состоянии это сделать.
Ты ошибаешься.
Дорогая, ты уже два месяца
не выходила из дома.
Ты едва в состоянии надеть пару чулок.
Полегче.
Это всё, что я хочу сказать.
Если этот телефон зазвонит...
ещё раз во время ужина...
Стэнли, поверь,
я позабочусь об этом сама.
Я вполне укладываюсь
в рамки нашего соглашения.
В наше соглашение не входило,
что шлюхи будут мешать мне ужинать.
Я поговорю с ней
и расскажу тебе всё, как всегда.
Ты слишком низко пал в последнее время.
Нет, всё что он сказал...
Одна неделя.
Этого времени вполне достаточно.
Пожалуйста?
Может, она начнёт выходить,
когда ей станет лучше.
Нет-нет.
Она просто чёртово чудовище.
Посмотри на меня.
Посмотри на меня.
Не расстраивайся.
Это большой шанс для нас.
Тебе нравятся твои ученики?
Мне нравишься ты.
Они умнее, как ты думаешь...
Умнее? Нет.
- ...чем мой класс?
Нет.
Просто богаче.
«Всегда носила красное пальто.
Последний раз видели на тропе.
Поле было 17 лет, и она уже
была разочарована.
Страх перед отъездом
в колледж...»
Нет.
«Ей было 17 лет, возраст,
который открывал перед ней
все возможности жизни...»
Черт.
«...открывал чувство
пронзительной нервозности,
что в любой момент
её жизнь может пойти ужасно...»
Черт!
Я нашёл ту статью,
которая связывает тональность
панихид друидов
с траурными балладами Аппалачей
во втором томе сборника
Фрэнсиса Чайлда.
Что ж, это великолепно.
Просто великолепно.
Да. Да. Именно это я и
имел в виду под отсылками...
Молока?
в главе 7 моей диссертации.
Я не уверен, что у вас была
возможность прочесть.
Боже правый, сынок.
Можно мне спокойно
выпить чашечку кофе?
Что ж...
Присматривай за хозяйкой ради
меня хорошо, дорогая?
Конечно, профессор.
Прекрати это немедленно.
Миссис Немсер, Стэнли.
Стэнли.
Не заставляй меня повторять это снова.
Хорошо.
Хочешь посмотреть,
что делает писатель?
Абсолютно ничего.
Иди сюда.
Иди!
Ищем что-нибудь с плодородием,
материнством или полной луной
в названии.
Ладно.
Я ведьма.
Тебе никто не сказал?
Счастливый, здоровый ребёнок.
Именно это заклинание нам нужно.
Если только тебе не нужно другое
заклинание.
Как вы вообще можете такое говорить?
Материнство имеет свою цену,
знаешь ли.
Вот.
Разложи.
Давай.
Они не кусаются.
Сядь.
Что вы увидели?
«Пола.
Пола предпочитала иметь ожидания
по поводу людей
в лучшем случае скудными.
Почему она должна постоянно
попадаться на удочку?
Почему она должна постоянно
разочаровываться?
И всё же она не могла не задаться
вопросом: чего же ей не хватает?
Это... это...
Это сомнение ещё больше усилила
девушка в свитере,
сидевшая напротив неё за ужином».
Ширли?
Пропавшая девушка:
Пола Уэлден
на тропе... красное пальто,
джинсы, белые кроссовки
Что ты здесь делаешь?
Простите. Я решила принести
вам кофе. Простите.
Убирайся!
Убирайся!
Простите. Простите.
Не трогай мои записи.
Ничего не трогай!
Убирайся!
Ты пьян.
Я думала, ты должен консультировать
в Обществе Шекспира.
Я не знала, что там подают выпивку.
Не подают.
Не глупи.
Я просто зашёл немного выпить
в Мужской Клуб, вот и всё.
А кто эта ревнивая домохозяйка?
Время спать.
Это потому что...
Нет. Нет.
Ты красавица.
Мне приснился безумный сон.
Из холодильника сочилась грязь.
Большие черви вылезали из...
вылезали из морозилки,
толстые как пальцы.
У Фрейда был бы знаменательный день.
- Я его не читала.
- Сожалеешь об этом?
О том, что не читала Фрейда?
И отстала.
Я поспеваю,
читаю что могу.
После рождения ребёнка Фред говорит,
что я могу вернуться на учёбу.
- Он тебе разрешает.
Ого.
Он был в Обществе Шекспира сегодня?
Фред хороший человек.
Как скажешь.
Его родители отстранились,
когда мы сбежали.
И он знал, что так и будет,
но всё равно женился на мне.
И ты должна доказать,
что достойна этого.
Да.
Звучит утомительно.
Я запуталась, Рози.
Запуталась.
Ты знаешь, каково это
иметь тайну?
Моя писанина не стоит и выеденного яйца.
Вы потрясающий писатель.
Все любят ваши работы.
Они сплетничают...
...обо мне...
в городе.
Я вижу разные вещи на лицах людей.
Они боятся соприкоснуться со мной.
Что моя тьма, мои мысли
заразят их их.
Эта книга, она...
Она может меня убить.
Я никак не могу понять эту девушку.
Возможно, исчезновение было
единственным способом,
чтобы кто-то заметил её.
Мне нужно, чтобы ты выполнила
одно поручение.
Боже.
Значит, работа идёт хорошо?
Прошу, никогда больше
не спрашивай меня об этом.
Мне нужно, чтобы ты сбегала в кампус.
Ладно, я могу послать Фреда.
Нет.
Нет, это только между нами.
Стэнли не хочет, чтобы
вы сейчас была одна.
-Забудь.
-Нет.
Забудь, что я вообще просила.
Я просто думала, что ты захочешь
немного приключений.
Я просто говорю, что пойду с вами,
если вы захотите прогуляться.
Как на пикник?
Может, ты хочешь сделать несколько
бутербродов с яичным салатом?
Запустить воздушного змея?
Прошу.
Сделай это ради меня.
«Обычно Пола терпеть не могла
общаться в школе,
но она заставила себя это сделать».
- Здравствуйте, Кэролайн.
- Добрый день, миссис Немсер.
Боже мой, да вы просто
ненасытный читатель.
Знаете, вы с Фредом должны
приехать ко нам в гости.
Мы с деканом были бы
очень рады принять вас.
К тому же, должно быть, довольно скучно
таким молодым людям как вы
проводить всё своё время с...
с этой женщиной.
Я слышала, она никогда
не выходит из дома.
Или из постели, если уж на то пошло.
Она больна на всю голову.
Нет, она...
она усердно работает.
Каждый час, каждый день.
Я получаю информацию только от Стенли.
«Она с облегчением заметила,
что кто-то притаился
возле чаши с пуншем,
выглядя таким же несчастным,
как и она сама,
но это было лицо, которое она
никогда раньше не видела в кампусе.
А мужчин всегда легко
было заметить».
- Дом Хайман, да?
- Да, сэр.
Я больше не могу заставить своих
курьеров доставлять туда грузы.
Она пишет рассказы, в которых
присутствует каннибализм.
Вот что я слышал.
Мистер Фишер, а вы...
вы часто подвозите девушек
на своём почтовом грузовике?
Не уверен, что мне нравится ваш вопрос.
Ну, я просто имею в виду,
есть ли у вас привычка
возить студенток
по вашему маршруту?
«Пола гордилась тем,
как она ему противоречила,
как всегда опережала разговор.
Вот каково это – быть взрослой женщиной,
разговаривающей с мужчиной».
До этого дня я никогда в жизни
не видел Полу.
Подвезти её было добрым делом.
Девушка почти околела, на ней не было
ничего, кроме тонких кроссовок.
Сказала, что она собирается в поход,
и я больше не лез в её дела.
Но мне это не понравилось,
потому что солнце уже почти село.
Рюкзака у неё не было.
Провизии у неё не было.
Я предположил, что она, должно быть,
с кем-то встречалась.
«Когда они были на вечеринке,
он едва взглянул на неё.
В его голосе была какая-то лёгкость.
«Пойдём куда-нибудь потише»,
сказал он.
Рука легла ей на спину.
Но сейчас...
Но сейчас, вдали от всех...
его голос звучал приглушенно,
паря над ней.
И она не могла...
...она не могла ему возразить».
Вы в порядке?
Ах ты маленькая воровка.
Сильные менструальные спазмы,
последняя неделя ноября.
Да.
Не поехала домой на каникулы.
Значит?
Значит?
Выкидыш.
А через неделю
она пропадает без вести.
Хорошая работа, Рози.
А почта?
Рэнди Фишер сказал, что, по его
мнению, она с кем-то встречалась.
Время выбрано идеально.
Она забеременела.
Она не поехала домой
на День Благодарения.
Через неделю рандеву в лесу.
А почему там?
Потому что ей стыдно,
что кто-то встретит её в кампусе
или он не хочет,
чтобы его там видели.
Потому что другие люди
могли бы узнать его.
Кто-то узнаваемый из кампуса.
- Да.
- Да.
Кто-то, обладающий властью.
«Встретимся на тропе», -
и она пошла.
Профессор.
Зачем ей идти?
Если бы ты была на её месте
и опытный, уверенный в себе,
умный мужчина
обратил бы на тебя внимание...
Ты никогда по-настоящему не была
влюблена.
Пошла бы?
- Ширли?
С вами всё в порядке?
У вас там всё в порядке?
Я напугал тебя, Рози?
Я думала...
Я думала вы...
На ужине только мы трое.
О, подожди. Двое.
Ширли не хочет есть.
Фред сегодня вечером в кампусе,
консультирует в Обществе Шекспира.
Я отнесу ей тарелку.
Если она хочет есть,
ей нужно подойти к столу.
Конечно.
Нет, спасибо.
Она же не ребёнок, Стенли.
Кто говорит, что ребёнок?
Мы просто должны вернуть
её к своей работе.
Она постоянно работает.
У неё едва хватает времени на обед.
Бедняжка.
Должно быть, она правда
едва справляется.
Я ещё ничего не видел.
Так вот, прямо на её столе
лежат целые страницы рукописи.
Ты уже читала?
Нет.
Нет, конечно же, нет.
Но...
ты можешь отличить
стопку страниц от рукописи?
Такая умная девочка.
Пирог ещё остался?
Рози говорит, что у тебя уже
есть половина рукописи.
Интересно,
почему она так сказала?
Просто интересуюсь, дорогая.
Ты же не...
наполовину закончила роман,
который не показывала мне?
Нет.
Не не половину.
Там в основном списки покупок.
Ну, в таком случае
я заскочу к декану перед ужином.
Заскочи.
Передавай привет Кэролайн.
Ширли?
Ширли?
Идём домой.
Давайте.
Белая поганка.
Смертельна для любого,
кто её проглотит.
Разве ты не находишь это волнующим?
Большинство молодых женщин
очарованы своей смертностью.
А не должны.
И правда в том, что никому на самом
деле нет дела, жива ты или мертва.
- Хочешь попробовать?
- Нет.
Поделись ею со мной.
Она может остановить
биение наших сердец.
Ширли!
Выплюньте!
Выплюньте сейчас же!
Выплюньте!
- Нет.
- Я пойду за помощью.
Что?
Почему вы смеётесь?
Она не ядовитая.
Но вы сказали это...
- Это меня не убьёт.
- ...белая поганка.
Вот белая поганка.
А это вешенки.
Они были у тебя вчера в омлете.
Ты мне нравишься, Рози.
С чего бы мне хотеть
навредить тебе?
Ты могла убежать...
быстро убежать от меня,
но не стала.
Почему?
Почему ты осталась?
Могу я доверять тебе, Рози?
Хочешь предать меня?
«Пола чувствовала, что никому
нет дела до того, жива она
или умерла.
Не то чтобы она боялась смерти.
Она всё время думала об этом.
Е пугало то,
как она может умереть.
Бесславно...
упав лицом в суп».
Сегодня я заходил в деканат.
Просто формальность.
Приветствие новых преподавателей
и все такое.
Он намекнул, что следующей осенью
может появиться
вакансия на кафедре
английского языка.
- Было бы здорово.
- Да.
Я просто жду, когда Стэнли
немного ослабит поводья.
В конце концов, я же не лакей.
Я сам готовлю лекции.
Не хочу сидеть на скамье запасных
весь сезон.
Что это за херня?
Что?
Нет, нет, нет.
- Под кроватью гнездо.
- Нет, это крапива.
Это крапива.
- Я иду за метлой.
- Это оберег плодородия.
- Что?
- Оберег плодородия.
- Нет. Нет.
Ты не будешь ввязываться
в эту чушь.
- Я ни во что не ввязываюсь.
Просто оставь всё как есть.
- Нет.
- Прости.
Она это сделала.
Это что, какое-то колдовство?
- Нет, я в это не верю.
- Ты в это не веришь?
Рози?
- Нет.
Нисколечко?
Совсем?
Ни...
на...
Ни на сколько?
- Прекрати.
Я устала.
Мы можем ещё немного задержаться?
Мне нужно продолжать работать
на Стэнли.
Не возражаешь?
Даже не думай.
Вообще не думать?
Даже пять минуточек?
Разбуди меня пораньше.
- Прекрати.
Я сплю.
Ты хочешь заменить мою лекцию
о траурных балладах своей?
Конечно я не собираюсь
прикасаться
ни к одному из спиритуалов Дельты.
Фредди, Фредди.
Давай разберёмся, хорошо?
Но есть ещё кое-что.
- О, счастье.
Есть ещё кое-что.
Я бы хотел, чтобы вы прочли
мою диссертацию.
- Сынок, полегче.
Ты слишком взволнован
из-за ребёнка.
Нет-нет. Это не имеет никакого
отношения к ребёнку.
Я хотел бы, чтобы вы порекомендовали
мою работу вашему редактору.
Конечно, я читал твою диссертацию.
Конечно.
Как ты думаешь,
как ты получил эту работу?
Ладно, хорошо поговорили.
А теперь выпусти этот пар, а?
Энергия молодости!
Растрачивается впустую на молодых.
Ширл!
Мальчик, который получил всё,
что ему давали,
образование Плюща, идеальные зубы.
Мы никогда бы так себя не повели.
Ёлка-Зельцер.
- Мы всегда были аутсайдерами.
Куда бы мы ни пошли,
мы боролись за каждую
крошку, случайно упавшую
на нашем пути,
но эти титулованные придурки
просто ожидают,
что мир будет передан им,
как будто это их божественное право.
- Почему бы тебе просто
не прочитать ему лекцию?
А что тут плохого?
- Я собрал этот класс.
Я создал этот отдел.
Год за годом я делал это,
а он набросал какую-то
посредственную диссертацию.
- Которую ты не читал.
- А мне и не нужно было!
- Просто откажи ему.
Нет.
Он обошёл систему.
Только через мой труп этот мальчишка
получит должность.
- Дай ему верёвку подлиннее,
и он повесится.
Хорошая мысль.
- Ты хорошо ладишь с жёнушкой.
В ней есть своя прелесть.
Я мог бы сказать,
что ты поражена ею.
Я не поражаюсь.
Итак, меня зовут
профессор Немсер.
Фред.
Фред Немсер, заменяю
профессора Хаймана... сегодня.
Так, ладно.
Что ж...
Ну да.
Да, давайте начнём с этого.
Кто-нибудь может мне сказать...
Может ли кто-нибудь опознать
этот музыкальный отрывок?
Нет.
Нужно послушать снова?
- Используй хороший фарфор!
- Я ищу.
- И серебро.
Профессор Немсер дома, дамы!
Дамы...
- Привет.
...принесите хорошему
профессору коктейль.
- Всё прошло хорошо?
- О, это был настоящий триумф!
Триумф, говорю вам!
У него все девчонки
ели прямо с ладони.
- Я всё сделал хорошо.
- Ширли, иди сюда!
Чудо-мальчик вернулся домой.
- Не хочешь чего-нибудь выпить?
- С удовольствием.
- ? Вот и встретились,
сказала моя истинная любовь ?
? Вот и встретились ?
- Ого.
- ? Вот и встретились, сказала она
? Я только вернулся
из солёного, солёного моря ?
? И все это ради любви к тебе ?
- Что у вас тут за крики?
Мы очень заняты, Стенли.
-? Идём, идём
? Моя настоящая любовь ?
- Мне нужно приготовить пасту.
- Может, мне пойти проверить?
- Ладно.
-? Заходи, садись со мной.
- Стэнли, прошу, прекрати!
- ? Прошло уже три...
- Ну же. Нам надо... Ладно.
Хорошо.
- Сейчас не моя очередь.
- Мне нужно достать пасту.
Болоньезе никого не ждёт.
- Стэнли, послушайте...
-? У меня есть только
мгновение времени ?
- ...я очень деликатная женщина.
-? Говорят, ты замужем
плотником ?
- Фред.
- ? И твоё сердце никогда
не будет моим ?
Ну вот и все.
В одиночку ты не пьёшь.
- Спасибо.
Твоё здоровье.
- Вчера вечером я
читал твою диссертацию.
Вообще-то я прочёл её дважды.
Оба раза, прошлой ночью.
И ты был прав.
Я только бегло просмотрел ранее,
но этого было достаточно,
чтобы нанять тебя.
- Это превосходно.
- Я пытаюсь понять, какое слово
использовать, чтобы подвести итог.
- Вы можете использовать несколько.
-Я думала, что это очень
привлекательно для учёного...
- Подобрал.
Посмотрим.
Она была...
производной.
В каком смысле она производной?
В том смысле, что всё это
было выведено из чужой работы.
Я потратил годы и сотни часов
на исследования,
читая все подряд.
- Да.
- Я уверен.
Но ты ничего не переосмыслял.
Все та же старая болтовня,
никаких новых идей.
- Никаких новых идей?
Я думаю, что вы слишком упрощаете.
Дорогой, вряд ли ты первый,
кто выслушивает эту лекцию.
Оригинальность – это не то, что можно
просто захотеть проявить.
Это правда, моя дорогая?
- Если бы это было только правдой.
- Нет.
Оригинальность – это блестящая алхимия
критического мышления и творчества.
- А ваша работа такая оригинальная?
- Кто я такой, чтобы говорить?
Но мне так сказали.
Ты когда-нибудь думал
о преподавании
на уровне средней школы?
Чрезвычайно полезно.
-Я пойду в спальню,
освежить...
Ну вот, ты добился своего.
Неужели всё так плохо?
- Ты же знаешь, как меня
оскорбляет посредственность.
Если бы это было ужасно,
это было бы захватывающе.
Но ужасно компетентный...
...этому нет никакого оправдания.
- Я уважаю ваше мнение.
Правда, но его не разделают
ни декан, ни его жена.
Ничуть.
Может, мы обсудим это
в следующую пятницу
на вечеринке факультета?
- Великолепно.
- Опять это время года.
Вечеринка декана.
- Не стоит беспокоиться, дорогая.
Я знаю, как ты ненавидишь
шушеру.
Думаю, я могу устроить
своё ежегодное появление, дорогой.
Это самое малое,
что я могу для тебя сделать.
- Я присмотрел квартиру.
Мы уедем ещё до семестровых каникул.
- Если ты получишь работу
на английском факультете,
нам придётся постоянно видеться с ними,
жить в одном городе,
так что просто бери...
- Я не понимаю. Ты...
Сначала ты хотела уехать.
Теперь я, а ты...
ты пытаешься...
- Мне не нравится,
как он разговаривает с тобой
больше, чем тебе самому.
- Это всё из-за Ширли.
- Что?
- Я вижу, как она
полагается на тебя.
Как она разговаривает с тобой,
ваши тайные взгляды.
- Ты говоришь как сумасшедший.
Она моя подруга.
- У таких женщин, как Ширли,
нет друзей.
- Если мы собираемся
устроить сцену,
я, например, хотел бы
быть предупрежден.
- Я не любитель драматических сцен.
- А всё же похоже.
Не задирай нос,
дорогая.
- Я пойду на вечеринку.
Ну, для этого тебе придётся
выйти из дома.
То, с чем ты не очень
справляешься
в данный момент времени.
- Я пойду...
на эту вечеринку.
Ширли, вам нужно, чтобы я
купила вам другой размер?
Вот.
Я нашла кое-что, и мне кажется,
будет хорошо смотреться.
Хотите примерить?
Что думаете?
Вот.
Видите.
Потрясно.
- Думаешь,
она покончила с собой?
Пола.
Думаешь, она пошла в лес,
чтобы покончить с собой?
Давай помолимся о мальчике.
Мир слишком жесток к девушкам.
«Полу охватило желание
рассказать подруге всё,
что она когда-либо думала.
А после того, как она это сделает,
сама Пола перестанет существовать,
потому что больше не будет ни мыслей,
ни слов.
И тогда она сможет делать все,
что ей заблагорассудится...
потому что её там больше не будет».
Подойди.
Подойди.
Ты что-то скрываешь.
- Нет, не скрываю.
И находишь это каждый семестр?
Дорогая, ты превращаешь
еду в полный бардак.
Ты знал, что твоя жена
так хорошо готовит,
прежде чем жениться?
Она готовит лучше, чем моя мать.
- Да ладно тебе.
Это неправда.
- Так редко можно...
встретить человека,
который не просто кормит тебя,
но и предвосхищает твои
потребности изо дня в день,
чтобы утолить твой голод.
Кто разжигает твой аппетит
и заставляет тебя чувствовать...
себя сытым.
Это действительно редкость.
Как ты думаешь, Стэнли?
Действительно, редкость.
Стэнли, не мог бы ты наполнить стакан
нашего повара?
Она весь день была на ногах.
- Нет, я вдруг очень устала.
Думаю, мне придётся...
...пойти в кровать.
Ну, у тебя может быть жар
или что-то ещё.
Иди сюда.
Да, может.
Знаешь, ты сейчас
немного покраснела.
- У меня ничего нет.
Я просто устала.
- Да.
- Клянусь, я просто устала.
- Фред, тебе лучше пойти
и уложить жену в постель,
пока она не упала в обморок
от квашеной капусты.
- Что ты задумала?
Ты необычайно жизнерадостна.
Ты собираешься закончить свою книгу?
Ну...
что станет с твоей дорогой героиней?
- А что происходит со всеми
пропавшими девушками?
Они сходят с ума.
- Та самая, единственная...
Ширли Джексон.
- Декан Сэндс.
- Кэролайн!
Ширли здесь.
- Привет!
Какая у тебя красивая юбка.
- Какой у тебя милый
беззаботный тон.
Ширли, это уж слишком.
Я никогда не знаю,
что ты собираешься сказать.
- Я тоже не знаю.
Роуз, я бы хотела познакомить тебя
я с другими жёнами.
Пойдём.
Пойдём, дорогая.
- Привет.
- Лесная Фея.
- Ты меня пугаешь.
После прочтения твоих рассказов...
мир уже не кажется прежним.
Как-то вечером
я сидел один в своём кабинете
и был ошеломлён
пресс-папье на моем столе.
Что, если я просто подниму
его и проломлю себе череп?
Как ты это делаешь?
Это просто рассказы.
- Нет.
Это пророчества.
Восхитительные маленькие
развлечения,
но тем не менее пророчества.
- А вот и мы!
- Хотите скотч?
Что вы делаете
в этой суматохе?
- Мой муж,
- Я ищу его.
- Да. Да.
Мы все большие поклонники
вашего мужа.
- Вы не видели Фреда?
- Попробуй поискать на крыльце.
- Это танец с платком.
«Пола уже давно миновала
их второкурсную патоку,
извивающееся гнёздышко из заколок,
чулок и вечерних платьев.
Имена, которыми они её называли,
проникали нетронутыми
сквозь закрытую дверь...
жуткие, одинокие, тревожные.
Это её не волновало,
потому что, когда она
впервые пришла в школу,
случилось что-то плохое.
Она была так напугана,
и у неё не было друзей,
и она никогда не думала,
что захочет...
Она никогда не думала,
что ей кто-то понадобится.
Но теперь, когда она обнаружила...
что нашла друга...
она почувствовала,
как прежний страх отступает».
- Что... Что ты делаешь?!
О, боже мой!
О, боже мой!
Что?
Нет, нет, нет! Нет.
Не три. Промакивай.
- Через неделю ты ему
до смерти надоешь.
- Я его утешу.
- Ну, он эксперт в том,
чтобы найти пару ног,
желающих широко раскрыться.
- Он говорит, ты умрёшь без него.
Это единственная причина,
по которой он остаётся.
- Ширли?
Ширли?
Что случилось?
С тобой всё в порядке?
- Отвезти меня домой.
- Кого ты видишь?
Кого ты видишь?
Ты видишь усталую маму.
Я знаю.
- Я знаю.
- Тебя здесь никогда не было!
- Рози. Роуз.
Прекрати. Прошу.
- Стэнли!
- Вы звонили, мадам?
- Вон.
- Мы пьём скотч,
потому что ты работала с обеда,
дорогая,
это у тебя вошло в привычку, видимо,
в последние много-много недель.
И я здесь, чтобы сказать,
что меня это достало.
Ненавижу сидеть за столом в одиночестве.
Это заставляет меня чувствовать
себя вдовцом.
Или ещё хуже
дряхлым феодалом.
Знаешь, ты оставила меня
в досадном положении.
А детишки к 9 уже спят
со своим малышом.
Сжалься.
- Может, дашь мне почитать, дорогая?
- Нет.
Пока ничего нет.
Дело в том, Стэнли, что я не знаю,
будет ли когда-нибудь.
Я не знаю как его закончить.
- Что ж, тем больше у меня причин...
заглянуть туда.
Читала ли его жёнушка?
- Да, конечно.
Она настоящий Уильям Шон.
Она приходит сюда,
и мы сидим у камина,
и она вносит правки.
А потом она несётся обратно на кухню,
чтобы приготовить мне ужин.
Стэнли, не сердись на меня.
- Нет.
Это жанр, дорогая,
который ставит тебя в тупик.
Это не твоё поле деятельности.
И, честно говоря,
это ниже твоего достоинства.
- Держи свои теории при себе.
- Ну, ты же её не знала.
- Только не говори мне,
что я не знаю эту девушку.
- Слушай,я мог бы пройти мимо неё
дюжину раз в кампусе.
В этой девушке нет ничего интересного,
кроме того, что она пропала.
Что она сделала?
Ты не знаешь своего объекта.
Она никто.
Кто она для тебя?
- По всей стране есть
десятки и десятки таких девушек,
которые засоряют кампусы.
Одинокие девушки, которые не могут
заставить мир увидеть их.
Только не говори мне,
что я не знаю эту девушку.
Не смей!
Ты думаешь,
что может быть настолько хорошо?
Ты...
- Убирайся!
Вон!
- Может быть, тогда пришло время
выслать детишек?
- Я не знала, что ты вернулся домой
вчера вечером.
- Не хотел тебя будить.
Я спал на диване
в кабинете Стенли.
Мы выпили по стаканчику на ночь.
А кофе есть?
- Ты весь пропах джином.
У меня закончились яйца, так что ...
- Кстати, Стэнли нашёл нам место.
Что?
- Мы съезжаем через неделю.
- Стэнли выгоняет нас.
- Разве у нас нет ничего сладкого?
- Ладно.
Пола Джей Уэлден
Роуз Немсер
Ширли?
Ширли?
- Можешь достать мне эту книгу?
Синюю, сверху.
- Эту?
- Да.
Спасибо.
Это из учебной программы Стэнли,
и...
последнее имя в списке
перед моим – Пола,
что означает, что она посещала его класс,
возможно,
в то время, когда она исчезла.
- Я знаю, с кем спит мой муж.
Ты знаешь с кем твой?
- Фред не спит.
- Такой штуки, как Общество Шекспира,
не существует.
Это просто то, как девушки выбирают...
каких профессоров они будут трахать.
- Ширли.
Ширли!
Открой дверь!
- Ширли, пожалуйста!
Ты знала всё это время?!
Почему ты не сказала мне об этом
полгода назад?
- Ширли!
Ширли, открой дверь, пожалуйста.
- Я доверяла тебе!
- Простите.
Фред!
- Что ты делаешь?
- Всё в порядке?
- И сколько же раз?
- Сколько раз?
- Давай поговорим об этом дома.
-Я целый год стирала белье Стэнли,
не для того, что бы пошёл и...
- Послушай.
Рози, перестань. Ты больна!
- Не подходи ко мне!
- Рози...
- Я не вернусь.
- Садись в машину.
Посади ребёнка внутрь.
- Я не хочу возвращаться домой.
- Куда ты хочешь пойти, дорогая?
Я отвезу тебя туда, куда захочешь.
- Я хочу поехать к тропе.
- Хорошо.
Ты посмотрела.
Поехали.
- Не подержишь её секунду?
- Роуз!
Иди...
Ладно.
Иди сюда, детка.
Роуз, вернись!
- Роуз!
Роуз!
Отойди, Роуз.
- Отойди!
- Ты была права.
Для этого вообще не нужно
прилагать усилий.
Это всего лишь прыжок.
Просто сдвигаешь правую ногу
вперёд,
и всё может закончиться.
-Ты скоро снова почувствуешь
себя лучше.
- Я чувствую себя прекрасно.
- Ты же знаешь, что я имею в виду.
Немного отдохнуть,
немного побыть вдалеке...
...очень скоро всё вернётся
к нормальной жизни.
- Нет, нет, нет, нет.
Я больше к этому не вернусь.
Жёнушка.
Малышка Рози.
Это было безумие.
Твоя книга просто великолепна,
дорогая.
Чертовски великолепна.
Я не знаю, как тебе это удалось.
У меня, конечно, есть
несколько замечаний.
- Конечно.
- Это будет та самая.
Не упускай это.
- Она ранит.
Эта повесть.
Ранит больше, чем все остальные.
- Но ты уже написала её.
Моя невеста.
Моя ужасно талантливая невеста.