Геннадий Хазанов. Без антракта (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

Геннадий Хазанов. Без антракта (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

В этой программе собраны лучшие номера и роли Геннадия Хазанова, а также воспоминания его друзей и родных. Персоны: Геннадий Хазанов.

Все фразы и цитаты

-Я однажды прочёл
довольно странное высказывание,
оно принадлежит знаменитому писателю
Хулио Кортасару.
"Юбилей - это ворота,
распахнутые для глупости".
-Пародист, актер театра и кино, телеведущий,
руководитель Театра эстрады Геннадий Хазанов.
-А я всегда болтаю не то, что нужно.
Режу правду-матку.
Когда меня никто не просит.
-"У вас, юноша, нет ни юмора,
ни темперамента".
На карьере будущего народного артиста
России и любимца многомиллионной
публики поставили крест
все театральные вузы страны.
Свободу попугаям!
Свободу попугаям!
Геннадий Хазанов в детстве
был исключен из школы.
Чтобы состояться
в жизни и в профессии,
ему пришлось идти наперекор матери.
-И что бы мы с мамой против них
ни делали, ничего не помогало.
Наоборот, их с каждым днём все больше
и больше, а нас с мамой все...
-И сегодня специально для вас
мы собрали лучшие номера
и роли Хазанова, а также
воспоминания друзей, родственников
и самого Геннадия Викторовича.
Начнем мы с самого начала.
-Никогда раньше не думал,
что из-за какой-то мелочи
может разрушиться
большое и чистое чувство.
Я давно хотел на ком-то жениться,
только я стесняюсь этого.
Я ещё могу познакомиться с девушкой...
но дальше чего делать, я не знаю.
А Нина оказалась такая смелая,
у нас с ней дело далеко зашло.
Она даже ко мне один раз домой
приходила, и мы с ней целый вечер...
Что ты хихикаешь?
Ты не про то думаешь совсем.
Мы с ней целый вечер арбуз ели.
Арбуз был такой вкусный,
я четыре куска съел.
Потом, когда пошел Нину провожать...
...понял, что зря столько арбуза
съел, но было уже поздно.
И мы идем с ней, а я улицу
осматриваю, а кругом только большие
дома, а маленького домика нигде нет.
Нина говорит: "По-моему,
с тобой что-то случилось". - "Нет, но
может". - "Что ты все время ищешь?" -
"Чего-чего... Этот ищу,
кулинарный техникум.
Если можно, пойдем побыстрее". -
"Ты меня провожать не можешь?" -
"Провожать могу, я медленно идти
не могу". - "Давай на автобусе
поедем". - "Ты что, там людей много.
На меня могут надавить нечаянно".
Мы пошли быстрее, но все равно
нет нигде маленького домика,
а есть только милицейская будка.
Я: "Товарищ лейтенант, хочу вас
спросить, только отвечайте потише, а
то девушка услышит ". -" Чего боитесь?
Вы что, преступление совершили?" -
"Нет, я только готовлюсь.
Мокрое дело".
Он: "Не бойтесь, мы вам этого
не дадим сделать никогда".
Мы прямо с Ниной добежали до её дома.
Она: "Пойдём я тебя с мамой
познакомлю". - "Мне только
сейчас твоей мамы не хватает".
Но мы зашли к ней, а мама говорит:
"Хорошо, что пришли,
пойдемте чай пить". - "Ну чего я вам
сделал-то?" - "Не хотите чай,
давайте арбуз кушать". Чего дальше
было, я даже описывать не буду.
-А это история создания
легендарного номера.
-Я позволю себе рассказать,
что произошло много лет назад,
в 1976 году, когда весь советский народ
и все прогрессивное человечество
готовились отметить самое
крупное событие ХХ века -
70-летие со дня рождения
Леонида Ильича.
Мне сказали, что меня включили.
Когда я спросил куда, сказали:
"Будешь участвовать в концерте
в честь 70-летия". Для этого меня
вызвали в министерство культуры.
В большом зале два ответственных
работника министерства
должны были отобрать
одну миниатюру,
которой я должен был порадовать...
...генерального секретаря
коммунистической партии.
Я читал весь свой репертуар.
Проходило это следующим образом.
Я прочитал миниатюру, как понимаете,
в полной тишине, потому что
этим людям было не до смеха,
им надо было сохранить
должности после юбилея.
Я заканчивал читать миниатюру,
наступала мертвая тишина,
потому что во время чтения была
зловещая. Когда заканчивал читать,
была мертвая тишина. Они начинали
друг с другом обсуждать,
годится ли это. Текста
я не слышал, но видел пантомиму.
Один поворачивался к другому...
После этого говорили:
"Читайте следующую".
Так продолжалось минут 45.
Мне это надоело, я сказал:
"Не могли бы меня вычеркнуть
из этого списка?" Один из них
тяжело вздохнул и сказал: "Мы тебя
с удовольствием вычеркнули бы,
но не мы тебя туда вписали".
После я понял, что моё участие
в этом вечере - вопрос решенный,
но надо было найти подходящую
миниатюру. Я обращаюсь с просьбой
к писателю Лиону Измайлову.
Говорю: "Такая беда... Мне надо
идти на день рождения к Брежневу...
а идти не с чем". Он говорит:
"Я что-нибудь подумаю".
Через несколько дней приносит
миниатюру. В ней рассказывалось,
как мой герой, учащийся кулинарного
техникума, как следует поел арбуза
и, съев последний кусок, тут же
пошел провожать любимую девушку.
Арбуз был такой вкусный,
я четыре куска съел.
Потом, когда пошел Нину провожать...
...понял, что зря
столько арбуза съел.
Вот такая была непритязательная
история со всеми вытекающими
из неё последствиями.
Самое удивительное, что именно
эту историю отобрали на юбилей.
Видимо, она пришлась по вкусу...
Подождите так иронически смеяться.
19 декабря 1976 года
в Георгиевском зале Кремля состоялось
это торжество. Я выступал по счету
33-м. 33-м. Все выступавшие
были разбиты на тройки...
Это традиция ещё с 1930-х годов.
Тройка состояла из двух приветствий
от двух политических деятелей,
и третье выступление было
от представителей творческой
интеллигенции. Я входил
в 11-ю тройку. У меня
в тройке был Рауль Кастро,
Первый секретарь компартии Литвы
Гришкявичюс, и третьим был я.
А всего был 33-м. Почему я так
назойливо повторяю эту цифру,
вы сейчас поймете. Торжество начали
в пять вечера. Я к микрофону
вышел в начале 10-го. Все это
время гости сидели за столами:
они ели, пили, слушали здравицу
в честь юбиляра. Но по протоколу
встать и выйти из-за стола
хотя бы на минуту не полагалось.
Поэтому когда дошла моя очередь...
я подошёл к микрофону
и начал исполнять
свой трагический монолог,
неожиданно выяснилось, что ничего
более актуального для этого
дня рождения придумать
было невозможно, потому что все,
кто сидел в Георгиевском зале, к
этому моменту думали только об этом,
включая самого юбиляра.
Слава богу, все закончилось хорошо.
Вечер закончился. К нашему
столу подходит... новорожденный.
Каждому участнику он пожимает руку.
Там был Магомаев, Сличенко,
там была Пахмутова Александра
Николаевна. Я уже готовлю руку...
В этот момент...
именинник, а точнее новорожденный,
потому что это не одно и то же,
смотрит на меня и, полностью
отождествляя меня с моим героем,
задает прелестный вопрос...
Он говорит: "Я знаешь чего не понял...
Получилось у тебя или нет?"
Я скажу честно, я так испугался.
Я почувствовал, как холодеет
моя спина. Я сказал:
"Это на вашу фантазию, Леонид Ильич".
Он посмотрел на меня и очень
по-доброму, в полном смысле слова
по-отечески сказал: "Не знаю,
как у тебя, у меня сейчас получится".
-Смешной Геннадий Викторович Хазанов,
смешная Екатерина Скулкина появляются
в нашей программе.
И почему-то с ними Олейников.
Так. Я все понял. Меня только
волнует вопрос - с кем.
С кем Александр Олейников?
- С Геннадием Викторовичем.
Он меня усыновил.
- С кем вы, мастера культуры?
- Он всегда мечтал о сыне.
- Да.
- Я все понял. Пожалуйста, как хотите.
- Все.
ШЕПОТОМ: Катя, я с вами.
ГРОМКО: Лидером по итогам...
- Вы с нами.
- ...первых туров является Екатерина.
Она начинает торги
после моей подсказки.
- Ого!
- Это ж как я такую песню
отгадаю-то?
- Попробуйте.
Перевоплотитесь в голодающую.
- А сколько нот?
-Сейчас Екатерина скажет,
со скольких нот...
- Попытаюсь угадать я с шести нот.
- С шести. А-а...
- Геннадий Викторович?
- А мне ничего не остается.
Мы с пяти разве отгадаем?
- Мы и с 15 не отгадаем.
- Почему?
- Тогда вы должны сказать: "Угадывай".
- Тогда угадывайте.
- Слушаем!
- А мы не участвуем, да?
- Т-ш-ш!
ШЕСТЬ НОТ
- Ха-ха-ха!
- Саша догадался.
-Да, я знаю.
НАПЕВАЕТ
-Катенька? Раз, Катенька.
НАПЕВАЕТ
- Нет? Не ту песню я пою?
- "И любовь безумной птицей..."
- Да-да.
- Не-не-не, что вы!
"Два кусочека колбаски у тебя лежали
на столе". Счет 1:0 в пользу
Геннадия Викторовича.
И примкнувшего к нему
Александра Олейникова.
Подсказка номер два. Геннадий
Викторович, вы начинаете торги.
- В Комарово, все. Не надо!
- Хотите - пожалуйста.
- Давайте.
- Нет, говорите: "Угадаю с трех нот".
- Не надо было говорить!
- Стоп-стоп. Опаньки!
Вы поворачиваетесь к Кате и говорите:
"Я угадаю с трех нот".
- С трех я отгадаю.
- На этом торги останавливаются.
Три ноты слушаем.
И помогай вам Бог! А-а-а!
ТРИ НОТЫ
Все.
- "На недельку в Комарово я уеду..."
- Ну угадали, угадали...
- Я же вам сказал!
-Да! "На недельку, до второго,
я уеду в Комарово".
- Ну я...
- Здорово!
-Подсказка номер три. Счет 2:0.
Катюш, пора браться за ум.
Я верю в вас.
- Поддержите!
АПЛОДИСМЕНТЫ
-Прошу. Вы должны начать торги.
-Ну это я... чо там...
Там и угадывать нечего.
С семи нот.
Я угадаю.
- Катюша?
- Давайте с шести я попробую.
- Пять с половиной.
- Нельзя!
- А?
- Округляем до пяти.
- Округляем.
- Так... Хорошо, пять.
- С пяти будете отгадывать?
- Да.
- Отгадывайте.
- Зачем вы это сделали?
- Итак, пять нот!
ПЯТЬ НОТ
НАПЕВАЮТ
Дуэт "Задумчивые" называется.
Как хорошо поют "Задумчивые"!
Но времени у вас нет. Раз, два, три!
Песня мамонтенка, который искал маму.
Счет 2:1! "Пусть мама услышит,
Пусть мама придёт,
Пусть мама меня
Непременно найдет.
Ведь так не бывает на свете,
Чтоб были потеряны дети".
Катя только что выиграла одно очко.
- Ну это я не угадамши.
-Подсказка номер 4.
Такой совет вам - увереннее
вцепиться. Катя, вы начинаете.
- Посмотрите ей в глаза.
- Сейчас, погоди. Увереннее...
вцепиться.
- Руки!
- Да, увереннее вцепиться.
- Вцепиться...
-Вы уверены, что нужно увереннее
вцепиться в Катю?
- Алярм! Я попытаюсь угадать с семи.
- Отдайте ей, и она проиграет.
- Саша сказал.
- Вы слышите голоса?
-Да. "Отдайте Кате,
и пусть она выиграет". Да.
-Отлично. Семь нот.
СЕМЬ НОТ
- И все.
- "А дорога серою...
Крепче за баранку держись, шофер!"
Нет?
-2:2!
Вот!
Катя, начинайте.
- Я же, да?
С шести нот.
- Отгадывайте.
-"Отгадывайте". Шесть нот.
ШЕСТЬ НОТ
НАПЕВАЕТ
-...Былых имен...
НАПЕВАЕТ
- Сейчас...
- Не надо. Мы не должны подсказывать.
Это не наши очки!
НАПЕВАЕТ
-Саша, Геннадий Викторович,
не сбивайте. Просто...
- Трудный путь им пришлось пройти.
- Да! Все, есть, засчитано!
"От героев былых времён
Не осталось порой имен".
Совершенно верно. Екатерина,
принимайте поздравления.
- Я обыграла таких людей! Я не верю.
- Вам аплодируют все зрители,
говорят спасибо огромное.
Геннадий Викторович, Саша, Катюша...
-Я родился в Советском Союзе,
родился в плановом хозяйстве.
Причем сам родился не по плану.
Рос я без отца. 1 декабря 1945 года
на свет появился такой мальчик,
который носил (по сей день носит)
Мамину фамилию.
Я был ребенком, видимо, с мерзким
характером. Рассказываю пример.
Меня повели в детский сад. Я вхожу...
А я был самый последний в группе.
Меньше только мышка.
И вот техничка стоит смотрит,
как дети рукомойничают.
Я говорю: "А что это у нас
сегодня мыло туалетное?"
Она говорит: "Геночка,
ты просто болел, ты забыл,
у нас всегда туалетное мыло".
Я: "Нет, у нас всегда
мыло хозяйственное.
А сегодня-то, наверное,
комиссия приехала".
А эта комиссия стоит
смотрит, наблюдает.
В общем, меня лишили
компота в этот день.
Так вот, я не мог предположить,
что будет предтеча
моего попугая.
Не мог предположить!
А потом выясняется, что попугай -
это никакая не миниатюра, написанная
писателем Аркадием Хайтом,
а это просто через много-много лет
оформленный в слова мой мерзкий
характер, который получил
подтверждение в миниатюре "Попугай".
Здравствуйте!
Вы меня узнали?
Кто сказал "Попка дурак"?
Нет, я не дурак. Я кретин.
Я полный идиот! Знаете почему?
Потому что разговаривать умею.
Рыбу кто-нибудь называет дурой?
Нет, потому что всегда молчит.
Её ловят - она молчит.
Её жарят - она молчит.
Ей рыбный день сделали - она молчит.
А я всегда болтаю,
всегда не то, что нужно.
Режу правду-матку, когда
меня никто не просит.
Триста лет на свете живу. Нигде
больше двух недель не задерживаюсь.
Сколько хозяев сменил - пересчитать
невозможно. Помню, жил в одной семье.
Обстановка царская. Обои финские,
мебель арабская, хрусталя звон
как в церкви.
Кормили пять раз в день.
Миндалем в шоколаде.
Казалось бы, чего ещё?
Сиди и молчи.
Не удержался. Пришла к ним в гости
пара - профессор с женой,
очаровательные люди, просто
очаровательные. Как их за стол
усадили - у меня миндаль в горле
застрял. Как заору: "Чего вы пришли?
Вас сейчас охмурять будут, чтобы
дочку свою мордастую в институт
устроить!"
Ой, что тут поднялось! Хозяйка
кричит: "Не верьте, он провокатор".
Гости пальто в охапку - и бежать.
А хозяин мне кричит: "Петух
ты крашеный! Если бы ты 200 рублей
не стоил, я бы из тебя суп сварил!"
Ну 200 и 200.
А продал за 300.
И в приличную семью: отец - врач,
мать - учительница. Сын - оболтус.
15 лет парню - полный обалдуй.
Хорошо, что это не мой сын.
Три дня молчал, на 4-й не выдержал.
Говорю: "Папаша! Вот вы врач,
а сынок у вас, между прочим,
курит, курит, курит, курит!" -
"Что, так часто?" - "Нет, только
когда выпьет". Мамаша говорит:
"Он ещё и пьёт?!" - "Когда
в карты много проигрывает".
Они забыли, что они интеллигентные
люди, сняли ремень, всыпали ему
по первое число. 28-го начали,
1-го кончили. А 2-го утром этот меня
в охапку - и на птичий рынок.
Продал какому-то забулдыге.
За червонец.
Забулдыга обрадовался: "Скажу жене,
что за стольник купил, остальные
пропью". Рано обрадовался. Я его
жене все раньше успел рассказать.
Даже там я долго не задержался.
Ещё бы! Я нигде долго
не задерживаюсь. Кому же охота
про себя правду знать и ещё за это
300 рублей платить? По городу слух
пошел, что несчастья я в дом приношу.
Задаром уже никто брать не хочет.
Последний хозяин мыкался-мыкался,
наконец сдал. Теперь сижу здесь.
В зоопарке.
Чтоб ничего не видел, ничего
не слышал. Чтоб ничего про людей
сказать не мог.
Но я и здесь молчать не буду.
Товарищи!
В зоопарке тигру недокладывают мяса!
Пока не поздно, спасайте хищника!
Если спросят, откуда знаете,
на меня валите. Мне терять нечего,
я уже ничего не боюсь, потому что
я Попка-дурак, Попка-кретин,
Попка - полный идиот!
Карьера моя начиналась в детском
возрасте, когда мама ставила меня
на стул, чтобы я читал громко
какие-нибудь художественные
произведения. Гости долго
это вытерпеть не могли,
и поэтому началом карьеры
это считать трудно.
Но все-таки, если говорить
о театральном месте,
то есть о сценическом пространстве,
так это все-таки Театр Эстрады.
- Театр Эстрады.
- Но в тот момент это был Клуб
совета министров СССР, куда я пришел,
мне было лет 13, наверное,
в составе пионерской делегации.
Там был вечер, мы подготовили
приветствие. И мне было доверено
произнести в этом стихотворном
приветствии три слова,
и я в пионерском галстуке
громко и очень нахально кричал
свой текст. Текст состоял,
как я уже сказал, из трех слов.
"И сегодня мы!" Все.
Больше мне ничего не доверили.
- После этого - гром аплодисментов?
-Нет, грома аплодисментов не было.
Были чудовищные обиды,
потому что одному мальчику слов
дали больше, и я был уверен,
что это объясняется не тем,
что мальчик гораздо более одаренный,
а тем, что у него был пионерский
галстук шелковый. А у меня был
хлопчатобумажный. Этот мальчик,
кстати говоря... Потом, через много
лет, оказавшись на гастролях в США,
в Чикаго я услышал: "К вам
рвется один человек". Он заходит,
смотрит на меня и говорит:
"Мы с вами когда-то были в эстрадной
студии МГУ у Марка Розовского".
Я смотрю на него и говорю:
"Нет! Ещё раньше!
Мы были в Москворецком доме пионеров.
И у вас было слов в приветствии
больше, потому что у вас был
шелковый галстук!"
-Обо всех трудностях на пути
к славе Геннадий Хазанов рассказал
Юлии Меньшовой.
-Почему для вас так остро важно было
добиться этой цели, стать артистом,
поступить в эстрадно-цирковой,
если не в театральный?
Почему, когда это не получалось,
были мысли о самоубийстве?
-Насчет самоубийства - это я не знаю,
где-то я, может, в сердцах, бросил.
Да я не мог себе представить,
что я не добьюсь этого.
Если я сейчас сам себя убью,
кто же тогда будет этого добиваться?
Это значит, кто-то другой займёт
это место? Нет. Лучше я буду жить.
-Ширвиндт, который прослушал вас,
когда вас не приняли в институт
театральный, вам сказал:
"Есть такое училище в Москве..."
- Да.
- "Оно собирает всех,
кого не взяли ни в ГИТИС, ни в другие
театральные вузы, такой отстойник".
- Да.
- "Попробуй туда".
Но вас и туда не приняли.
- Да.
Я пришел - они говорят: "Как?!
Такой - и в отстойник? Не надо".
-Нет, серьёзно, в эту секунду
было какое-то отчаяние?
-Было отчаяние. Я очень хорошо помню,
как я сидел на лавочке и объяснял
преподавателю, что то, что меня
не принимают в училище, - это
трагическая ошибка человечества.
Почему они берут на себя смелость
совершать такую ошибку - лишить
все человечество встречи
вот с этим уникальным существом?
-Это был блеф или вы искренне были
уверены, что человечество должно
с вами встретиться?
- У меня сомнений не было просто.
Если бы этого не было, как бы
я пришел на "Наедине со всеми"?!
- И что? Смотрел на вас...
- Нет, он смотрел с большим интересом
на меня. Да. На меня многие
с интересом смотрели.
Например, когда меня не приняли
ни на один актерский факультет,
а я все равно... Я думал:
"Так, ладно. Значит, через двери
не впускают - влезу через окно".
Как? А через окно надо влезть...
Это я подумал так. Ой, хитрый
был какой! Я решил поступить
на театроведческий факультет, думая,
что с этого факультета я как-нибудь
потом переведусь. И вот я прихожу
на этот экзамен. А там народу!
Желающих поступить. Все поступают
уже по много лет, прочитали огромное
количество литературы, драматургии,
критики. Я пришел наглый...
- Ничего не зная!
- Абсолютно ничего,
просто было одно желание: попасть
на актерский через театроведческий.
Ну ладно. Вот они сидят смотрят.
А мне 17 лет. Они смотрят на меня
и говорят: "А вот почему вы решили
поступить на театроведческий
факультет?" Я на них смотрю и говорю:
"Я расскажу вам одну историю".
- Издалека.
- Да-да. "В одном
провинциальном городе... жили...
один писатель и два критика".
Они переглянулись.
"Писатель и два критика. И писатель,
чтобы зарабатывать деньги, писал,
а критики, чтобы зарабатывать
деньги, его нещадно критиковали.
И они его так сильно ругали, что
вскоре в городе стало три критика".
И я так победно на них посмотрел
и говорю: "Понятно я объяснил?"
Вдруг они переглянулись и говорят:
"Слушайте, чего вы сюда пришли?
Вам надо на актерский".
Я подскочил: "Скажите им,
я вас прошу. Скажите им!"
И коротко о погоде.
В понедельник в Осло...
Стокгольме и Копенгагене...
17 градусов тепла.
В Брюсселе и Лондоне - 18.
В Париже, Дублине и Праге - 19.
В Антверпене - 20.
20 в Антверпене.
В Софии, Женеве и Белграде - 21.
В Бонне и Мадриде - 22.
В Риме - 23, в Афинах - 24.
В Стамбуле - 25.
В деревне Гадюкино дожди.
Во вторник...
...в Европе...
сохранится солнечная погода.
На Средиземноморье виндсерфинг.
В Швейцарских Альпах фристайл.
В деревне Гадюкино дожди.
В среду... ещё лучше будет...
в Люксембурге, совсем хорошо -
в Берне и Венеции.
Деревню Гадюкино смоет.
Московское время 23:35.
На "Маяке" лёгкая музыка.
1 декабря, сбежав с уроков,
я приехал в Дом художественной
самодеятельности, где Райкин
встречался с самодеятельностью
города Москвы. Я дождался, когда
этот вечер закончится, подошёл к его
машине. Он... разгребал
снег с лобового стекла.
Я сказал, что я такой-то,
хочу посмотреть его спектакль.
Он дал номер телефона в гостинице
"Москва", и после этого, вернувшись
в школу, я шел в учительскую
со словами: "Я могу позвонить?" -
"Ну звони". Я брал телефон, набирал
номер. И так, чтобы все преподаватели
этой учительской слышали,
так, вроде не им, а в трубку,
говорил: "Это номер народного
артиста РСФСР Аркадия Райкина?"
А сам так на них глазом - раз!
Потому что мне не так Райкин был
нужен, как нужны были учителя,
которые должны были это
слышать, между прочим.
И вот я получил разрешение
прийти на спектакль
и увидел великого Райкина.
Было-было-было...
Вкалывал я на одном ящике.
Ах! Ой вкалывал!
Электромонтером. Слушай,
однажды дал не то напряжение.
Но я же дал!
Я же ничего не взял!
Ну, немножко я напряжение завысил,
но я же план перевыполнил.
У меня по плану 220 вольт,
а я им дал тыщу.
Думаешь, кто-нибудь спасибо сказал?
Бегут, кричат: "Ты что, дурак?
Ты что с нашим ящиком сделал?!"
Ой, пол-ящика осталось без крыши.
Космонавтов видать.
А другие пол-ящика - без премии.
"Иди, говорят, отсюдова
по собственному". Что же я,
с голоду помер, да?
Что ты!
Что ты, корешок ты мой! Я себе
такую работенку нашёл, послаще,
чем в ящике. На кондитерской фабрике.
Ой! Меня на торты поставили.
Крем давить. Знаешь, я на тортах
надписи "сказка" кремом писал.
Возможно, я не писатель.
Возможно. Но я же писал
то, что думал.
За что же меня оскорблять? Мастер
беГит, орет нечеловеческим голосом:
"Ты что, дура-а-ак?! Тебя этому
в школе учили? Ты что, не знаешь,
что "сказка" через "З" пишется?"
Ну, я ему показал, какой я...
дурак. Я на остальных тортах...
...такое написал, что ни в сказке
сказать, ни вслух произнести.
Ежели произнесть,
можно на 15 суток сесть.
Опять выгнали меня, соображаешь,
по собственному... И что же я,
на улице замерз, да? Да-да-да, да-да.
Как говорят древние греки...
накося - выкуси.
Я себе такую работенцию надыбал.
Я на этой работе...
впервые в жизни себя...
гомо сапиенсом почувствовал.
Это в зоопарке было.
Слушай, в зоопарке однажды забыл
запереть клетку у льва. Ой!
Вырвался лев, зараза...
Стал приставать к одной женщине.
А я при чем? Что, я к ней приставал?
Меня там вообще не было,
я наперегонки с бегемотом плавал.
А то, что он из клетки вырвался, -
он же хищник!
А то, что он за этой дамочкой...
погнался, может, она сама виновата?
А зачем она пальто из антилопы
надела?! Надела бы, как все
нормальные люди, телогрейку -
лев бы со страху помер. А они мне
кричат: "Ты что, дурак? На тебе
характеристику - и иди отсюда!" -
"Пойду-пойду-пойду".
Ибо у меня в характеристике
не написано, что я...
У меня написано...
Ой, что написано, ой...
Ой... ой...
Жаль, читать не умею. Кончается
хорошо: "Морально устойчив".
Так что вы все за меня
не переживайте
и в голову не берите.
Без работы я...
...никогда.
Ни за что.
Каждый учителя себе в жизни
выбирает сам. Могу публично
об этом сказать, что я остаюсь
верным этому учителю и по сей день.
Даже тогда, когда сбылась мечта моей
жизни, когда я приходил на спектакли
ленинградского Театра миниатюр. И мне
очень хотелось когда-нибудь так же
выйти на эстраду, и так же одному
остаться на сцене, и так же
встретиться со зрителем и попросить
у зрителя внимания на два отделения,
хотя я понимаю, что, наверное,
это тогда были довольно наглые
и честолюбивые замыслы.
Я пришел с книжкой. Вот эта книжка.
Я прошу прощения за то, что она
в таком виде, поскольку я с ней
спал, читал и ел вместе с ней,
вместо учебников я читал эту книгу.
Это первая книга, которая называется
"Аркадий Райкин". Покажите обложку,
на ней ничего не написано.
Вот на этой книжке,
Аркадий Исаакович, вот...
Вы мне писали?
"15 марта 1961 года. Гене Хазанову
в память о нашем знакомстве".
МАРШ "СОВЕТСКИЙ ЦИРК"
-Выпускник Циркового училища
эстрадного искусства
Геннадий Хазанов!
Весь зал поет!
-Много лет я здесь не был.
Вообще судьба привела меня,
наверное, неслучайно именно
в это учебное заведение.
Я начиная с 1963 года
пытался поступить во все театральные
учебные заведения города Москвы.
Никуда не брали.
Я смогу! Я, я докажу! Я покажу!
Обо мне узнают, обо мне заговорят.
И однажды я узнал, что в Москве
есть Государственное училище
циркового и эстрадного искусства.
И в 1964 году я приехал сюда.
И сюда тоже не приняли.
Ну, думаю, значит,
мне не судьба стать артистом.
Пришлось мне поступать в Московский
инженерно-строительный институт.
Алгебра была, что
называется, мной освоена,
а вот с геометрией
и со стереометрией
я мог оказаться
вот в этом пространстве.
Не останавливаясь, захожу
в первую попавшуюся аудиторию
и за задний стол сажусь.
И буквально срастаюсь
с этим стулом...
Два поставлю.
Сижу ни живой ни мертвый и только
вижу, как этот экзаменатор молодой
проходит по аудитории и так бросает
на меня странные взгляды.
Начинай!
Вдруг он подходит ко мне
и говорит: "Вы в прошлом году
отдыхали с мамой
в Доме отдыха "Пестово"?
Я так растерянно говорю:
"Да, конечно, я отдыхал".
"А я вас там видел, - говорит он...
Лай-ла-ла!..
...на вечере вы выступали,
был вечер отдыхающих.
Вы мне очень понравились.
А зачем же вы поступаете
в строительный институт-то?
Вы же собирались, насколько
я помню, в театральный ". -" Да.
Меня никуда не приняли.
И поэтому, если я сюда не поступлю,
меня могут принять только в армию".
Товарищи...
будуЮщие...
генералы, маршалы, а также
дезертиры, предатели и бомжи.
Он говорит:
"Дайте сюда ваш черновик".
Я даю свой черновик. Он мне
на черновике решает эти две задачи
по геометрии и стереометрии,
я все переписываю, ухожу...
Ну, Хазанов?
Иди... получай свою пятерку.
Вот что это такое?
Случайное совпадение?
Мистика?
Но, что бы ни было, этот человек
очень сильно повлиял на мою судьбу.
Ну, без выводов.
-Был Всероссийский
конкурс артистов эстрады,
где вытянул билет номер один.
И никогда не забуду:
у меня была температура 39,5.
Это было лето. И мне сказали:
"Все равно... давай-давай.
Может, что-то и получится".
И вот тогда Геннадий Викторович
был одним из членов жюри,
где дали мне Гран-при.
Не первое, второе, третье,
четвертое, пятое, а Гран-при.
-Впервые я попала на концерт,
это был где-то 1989 год,
может, 1990-й, в Сочи, в Дагомысе.
И когда мне посчастливилось,
мне сказали, что у Хазанова концерт
и возможно прийти посмотреть.
Для меня это было круто.
Концерт был потрясающий! Публика
стояла на ушах, висела на люстрах,
попасть было сложно. По блату, потому
что я уже была с Игорем Николаевым,
нам достали несколько контрамарок.
Я была в восторге,
потому что живьем Хазанов -
это вообще!
-В начале этого года
я купил новый радиоприемник.
Хорошо внешне оформленный, просто,
можно сказать, красивый.
Но у меня такое впечатление,
что сделали его в конце месяца.
Что-то в нем все время щелкает,
екает. В общем, что самое главное,
приемник этот без посторонней помощи
с одной станции переходит на другую.
В общем, я хочу сегодня показать
вам, как он работает и какие передачи
в связи с этим я по нему слушаю.
ИЗОБРАЖАЕТ ЩЕЛЧОК
Московское время - 12 часов 15 минут.
На волне "Маяка" новости
науки и техники.
Сегодня мы приглашаем
к радиоприемнику...
ИЗОБРАЖАЕТ ШУМ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЯ СТАНЦИЙ
...самых маленьких.
Дружок, послушай сказку
про Красную Шапочку.
Испекла однажды мама Красной Шапочки
вкусные пирожки...
ЩЕЛЧОК
...которые выдерживают
давление до 50 атмосфер!
Ими можно забивать сваи,
дробить горные породы и руду!
Опытная установка была
доставлена в Москву,
где её по достоинству оценил...
ЩЕЛЧОК
...серый волк. Облизнулся он,
щелкнул зубами и сказал...
...мы с вами находимся
в механосборочном цеху.
Перед нами главный инженер завода
Василий Петрович...
...Красная Шапочка.
Иду я к бабушке,
а в корзинке у меня...
...два новых прокатных стана.
Они повышают
производительность труда на 10%,
но, чтобы они работали ещё лучше...
...надо дернуть за веревочку.
Тогда волк помчался по самой короткой
дороге, а Красная Шапочка пошла
по тропинке, собирая ягоды
и напевая веселую песню...
...о хищении
государственного имущества.
Мы подключили сигнализацию,
теперь достаточно нажать на кнопку...
...и нет бабушки.
Улегся волк в постель,
бабушку переваривает и ждет,
когда придёт...
...работник уголовного розыска.
Невольно хочется задать представителю
управления вопрос...
...отчего у тебя
такие большие уши?
...Они мне помогают выпускать
только отличную продукцию...
...С этими словами волк набросился
на Красную Шапочку и проглотил её...
...Это большой успех всего
коллектива. На общем собрании...
...волк упал замертво,
и охотники вытащили
из его живота бабушку
и Красную Шапочку...
...а также всех журналистов,
подготовивших эту передачу.
Однажды на собрании, которое
проводил Сокольнический райком
комсомола города Москвы, выступил
секретарь райкома комсомола
и сказал: "Надо этого артиста
призвать к порядку,
потому что он так высмеивает
работников общественного питания,
что у нас резко упал конкурс
в кулинарные учебные заведения".
Таким образом, даже тогда, не желая
этого, я оказывал своего рода
вредную функцию. Что там было
вредного в этом персонаже?
Посмотрите ещё раз.
Считается, что мы с мамой
живем в отдельной квартире.
Только так считается,
кроме нас, там ещё многие живут.
Все без прописки.
Они к нам от соседей пришли -
кто по трубе, кто под дверью пролез.
Рыжие все такие, с усами.
Знаете, да?
Тараканами называются.
И что мы с мамой против них
ни делали - ничего не помогало.
Наоборот, их с каждым днём все
больше и больше, а нас с мамой все...
Угу.
У вас тоже есть, да?
Ну и один официант (мы ещё в
техникуме с ним в кулинарном учились)
Сказал: "Хочешь избавиться
от тараканов,
пойди на санэпидемстанцию
и дай на лапу".
А я не понял сначала, говорю:
"Кому дать на лапу, таракану?"
Он говорит: "Если тараканам
будешь на лапу давать,
они к тебе со всего
города сбегутся,
а если начальнику дашь,
он тебе средство такое выдаст,
что ты прямо...
ну, пальчики оближешь...
А я говорю: "А чего на эту лапу
надо давать?" - "Как - чего? Бабки".
А я говорю: "У меня нет бабки.
У меня один дедка остался. И тот не
сегодня завтра к бабке отправится".
Так он говорит: "Нет, бабки -
это так деньги называются
у культурных людей".
Я не поверил даже - неужели
за тараканов надо деньги давать?
"Сколько, рубля три хватит?"
Он говорит: "За трешник
они тебе ещё и клопов подбросят.
Надо минимум 25 рублей дать".
Я ещё подумал, какие
дорогие тараканы стали.
Но делать нечего, взял 25 рублей -
две красненькие, ну, по 10,
между ними синенькую положил - и
с этим бутербродом пошел на станцию.
И вот в кабинет захожу,
а там дядька в кресле -
ну все: и толстый, и рыжий...
Ага, тоже с усами.
И фамилия Тараканов.
А я думаю, вдруг
он все-таки не берет?
А он говорит: "Ну, выкладывай,
с чем пришел".
Я говорю: "Прямо сразу
выкладывать?" - "Ну, давай
по очереди ". -" Сейчас
выложу, они у меня все
в одном кармане лежат". -
"Что, тараканов притащил?" - "Нет.
У меня там...
бабки".
У него усы на лоб полезли.
"Чего там у тебя?" - "Бабки". -
"Родные?" - "Кровные".
Он спрашивает: "И сколько
у тебя бабок в кармане?"
Я говорю: "Вам хватит.
Одна на другой лежат".
Он говорит: "Что, все поместились?"
Я говорю: "Ещё место осталось". -
"Да что у тебя, бабки - лилипутки?"
Я говорю: "Нет, они некрупные,
конечно..." И тут он говорит:
"Хватит смеяться. Мы здесь бабок
не выводим, тебе надо в собес".
Я говорю: "Какой собес?
Это другие бабки.
Две красненькие...
и одна бабулька синяя".
Он говорит: "Что, совсем синенько?"
Я говорю: "Совсем, с двух сторон.
Только внизу рваненькая".
Он говорит: "Где тебе бабку порвали?
Что, я тебе её зашивать
должен? "-" Нет. Я хочу,
чтобы она к вам переехала".
А он говорит: "Зачем мне
твоя рваненькая бабулька,
когда я от своей
избавиться не могу?"
Я говорю: "Ну поймите, что эту
бабульку мне в получку дали".
Так он говорит: "Где это
уже старухами расплачиваются?"
Ну что, ну я ему кладу пять рублей.
Слушайте, он как заорет:
"Это что такое?!"
Я так напугался.
Я говорю: "Она. Деньга".
Он говорит: "Я знаю, что деньги,
я не знаю, зачем кладешь".
Как на весь кабинет заорет: "Я взяток
не беру!" Я уж не знаю, как уйти,
главное, я хочу эту пятерку забрать.
А он её руками держит...
по сторонам глядит и шепотом
говорит: "Иди сюда, поближе.
Если хочешь, чтобы тебе
хорошее средство дали,
тогда ещё дай.
Только не мне, а дяде Васе". -
"А кто это, дядя Вася?" - "Молчи.
Давай мне, я ему передам".
Да я знаю, что плохо сделал,
что эти деньги дал. Я бы не давал,
но я же не один такой, правда, да?
Да?
Другие же тоже...
Чего вы притихли, как будто
первый раз слышите про это?
Главное, тут говорят: "Дают",
а там говорят: "Не все дают".
Не все...
Кто не дает, тот берет.
Меня так официант учил.
Может, они только берут, потому что
мы сами все время даем, даем...
А если мы все-все договоримся
и вот им дадим...
А не хватит - мы ещё добавим.
Но я же знаю, что все хотят,
только боятся.
Например, тараканов можно
не бояться. Я сейчас...
Я сейчас...
такое средство знаю, никаких взяток
не надо давать. Потому что средство
наше лучше импортного
в сто раз. Сказать?
Слушайте.
Чтобы избавиться от тараканов...
...надо...
в столовой...
где я работаю...
взять полпорции...
суточных щей...
...на ночь разбрызгать...
по всей квартире.
И к утру от вас не то что тараканы,
от вас все соседи уползут.
-А однажды биографии
Хазанова посвятили
целую интеллектуальную
программу "Поле Чудес".
-Сегодня в студии люди,
которые работали с ним,
которые любят его, и знают его,
и встречались, и прошли с ним
огромный жизненный путь!
Итак, я хотел бы напомнить вам,
что Геннадий Викторович никогда
особо выдающимся учеником не был.
- Да, это известно.
- Поэтому десятилетку
Геннадий Викторович не окончил.
Его из школы поперли.
И он пошел работать на завод.
Вот как раз в этой связи мой вопрос,
совершенно простой для вас,
писатели, которые знакомы
с Хазановым очень много лет.
Скажите, а что выпускал завод, на
котором работал молодой Гена Хазанов?
Сто очков на барабане! Буква?
-"Ч".
-Что вы имели в виду конкретно?
Что должен был выпускать этот завод?
- Там Хазанов работал?
- Да.
-Чепуховину.
-Генашечка - такой огромный кусок
моей довольно большой жизни.
Есть только одна вещь, которая
в нашей жизни не состоялась,
она единственная.
Я даже сейчас не помню,
ссорились ли мы с ним вообще.
Я совершенно не помню,
доходило ли это до крика, визга,
до чего-то серьезного.
По-моему, ни разу.
Может, потому что мы ни разу
не лезли в непозволенное,
что очень часто бывает между людьми.
Но одна вещь в нашей жизни
не состоялась.
Я хотел, более того,
я его даже уговорил однажды,
но через всю нашу жизнь
я пронес это чувство
некой неудовлетворенности...
И, вероятно, она теперь
уже не исполнится никогда.
Я хотел научить его водить машину.
Из этого не вышло ничего.
О том, как это было,
пусть рассказывает сам,
но это было однажды за городом.
Я попробовал один раз.
Хорошо, что мы оба остались живы.
Не получилось.
-Что же это было?
-Значит, Ленька настаивал,
что я должен водить машину.
- А вы не водите?
- Нет.
- До сих пор?
- Нет!
- Вы ездите с водителем?
- Всю жизнь.
Ленька, значит, посадил меня за руль,
избрал для этого место ужасное.
Я понимаю, что там, кроме
деревьев, сбить некого было.
Он мне все время говорил:
"На газ жми!
На тормоз жми!
На газ жми!
Туда переключай скорость!"
А ему никак не могло прийти в голову,
что есть люди патологически тупые.
- Это вы о себе?
- Ну конечно!
-Он думал, что любого человека
можно научить?
-Да. Да. И мне это надоело,
и я на ходу вышел из машины.
У неё скорость была маленькая,
я и вышел из машины.
А он остался один,
инструктор без ученика.
Он вышел, захлопнул дверь
и сказал:
"Никогда больше
тебя учить ездить не буду!"
И слава богу! Потому что,
если бы вдруг я сел раз руль,
может, я сегодня не пришел бы сюда.
-А программа "Точь-в-точь" могла
лишиться самого яркого члена жюри.
За ним иногда интереснее наблюдать,
чем за участниками.
-Красота - это страшная сила.
Да. Правда, я слышал
уже другую версию: "Вы не просто
красивая женщина, вы гораздо хуже".
- Дядь Ген...
- Я не понял, ты что от меня хочешь?
ПЕСНЯ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
- Мне кажется, что это Оскар Кучера.
- О, прекрасно.
Какой комплимент вы сделали
сейчас Оскару Кучере.
-А что вы думаете,
что я Газманова не узнал?
-Нет, Геннадий Викторович,
это не Газманов.
- Ну не Алена Свиридова же это!
- Я дам подсказку.
- Браво! Влад, это было замечательно!
- Влад Топалов, спасибо большое!
ПОЕТ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
-Мне так хотелось, чтобы Ринат
последний куплет по-татарски спел.
- Вай-вай-вай, нига-нига, дилайла!
- А, вот, все есть.
-Это ты прям по адресу попал!
Пять!
Пять.
- Ой, мама!
-Кому не нравится Колдун,
тот бездарный и глухой... дун.
В заключение могу сказать:
Диме я поставил твердо пять.
Я тебя очень люблю. Пять!
- Спасибо.
ПОЕТ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ
-Когда такого встречаешь,
все с себя снимешь и отдашь.
Ты шо, милый? Сдурел совсем, шо ль?
Давай дадим слово Михал Сергеичу.
-Давай.
ГОВОРИТ С ЭСТОНСКИМ АКЦЕНТОМ:
Я не понял, кого вы показывали.
Я вам ставлю один кол.
-О боже, какой Хазанов!
-Я хочу от тебя...
-И я хочу от тебя дочку.
И точка! И точка.
- Точь-в-точку!
- Какой неприятный профиль у Хазанова.
Давайте, продолжаем шоу!
- А я его люблю.
- Кого - его?
- Хазанова.
- А кто ж его не любит-то?
- Я давно мечтала.
- Ира, садись!
-Ирина Викторовна, вы знаете,
когда я сегодня увидел
Геннадия Хазанова, я понял,
что должен показать это стране.
Можно я сюда вас приглашу?
ПОЮТ ВМЕСТЕ:
Под железный звон кольчуги,
Под железный звон кольчуги,
На коня верхом садясь,
Ярославне в час разлуки,
Ярославне в час разлуки
Говорил, наверно, князь...
ВСЕ ВМЕСТЕ:
Хмуриться не надо, лада!
Хмуриться не надо, лада!
Для меня твой смех награда, лада!
Даже, если станешь бабушкой,
Все равно ты будешь ладушкой,
Для меня ты будешь ладушкой, лада!"
-Лада Дэнс! И пятерка
от Геннадия Хазанова!
-А вот что Любовь Казарновская
рассказала о Геннадии Хазанове.
-Я вам должна сказать,
что у него легкая рука.
Если он кого-то погладит
по голове, то будет
настоящая судьба.
- Секунду! Простите, пожалуйста.
Одну секунду. Я ведущий.
Подождите секунду.
Леонид Ярмольник, простите.
Геннадий Викторович,
прошу вас.
- Сын мой, будь счастлив.
- Давайте, ребята, давайте скорее.
Скорее, прошу вас, скорей.
Не затопчите Леонтьева!
-Вот, дорогие телезрители,
вы видите сейчас сеанс
массового психоза.
- Вот, вот.
-Наконец-то я дождалась.
-Я обратил внимание на то,
что, когда вы подходили, ребята,
вы были менее счастливыми,
а отходили уже вообще... Счастье.
-У меня один вопрос: будет ли
целовать Хазанов Ярмольника?
- Поздно, поздно.
- Я недосказала свою историю.
-Любовь Юрьевна, извините, ради бога,
но мы не могли не воспользоваться.
- Подожди, Леня.
- Геннадий Викторович,
ну иди поцелуй меня. Иди давай.
Не отказывай себе в день рождения.
-Любовь Юрьевна, простите.
Это эксклюзив на Первом канале.
- Давай.
- Вот так люди теряют
работоспособность.
Раньше они работали,
теперь все, дальше уже ничего
не нужно.
-Родился стих, пойду запишу.
-Геннадий Викторович,
я не зря вспомнила это.
Знаете почему? Я не знаю,
помните вы это или нет.
1980 год, я студентка
Московской консерватории,
четвертый курс.
Московская партийная конференция.
Ещё тогда Гришин был.
Колонный зал Дома Союзов.
Я отпеваю Рахманинова
"Весенние воды", выхожу за кулисы.
И кто, вы думаете, стоит?
Вот так, тройка.
Утесов, Райкин, Хазанов.
И я попадаю в эти
совершенно фантастические
объятия этих трех удивительных,
замечательных -
гордость страны - людей.
И все трое, пожав мне руку, говорят:
"Детка, добро пожаловать
на большую сцену! Благословляем.
Уверены, любим и верим".
Вот всем вам желаю,
чтобы такое благословение
вам послужило
на долгие-долгие годы.
Вот тем путем, тем совершенно
невероятным светом,
который должен озарять
профессию артиста. В добрый час!
-Спасибо большое, Любовь Юрьевна,
за эти воспоминания.
-Геннадий Хазанов!
-"Я, местный житель,
как и все местные жители...
Мы, местные жители,
как и жители других мест...
Я, вагоновожатый,
как и все вожатые вагонов...
Мы, бурильщики, мы, курильщики,
мы все, как и все остальные,
решительно и всемерно,
целиком и полностью одобрям...
Одобрям!
С большой буквы!
Потому что одобрям... это не глагол,
это больше, чем действие.
Одобрям!
Это название эпохи.
АПЛОДИСМЕНТЫ
У людей был Ренессанс,
у нас был одобрямс.
Он был всеобщим.
Он торжествовал
в балете и нефтеперегонке,
на равнинах и плоскогорьях.
В трудовые будни и в дни здоровья.
Он не зависел от чувств,
он отвергал нормальную логику.
Высокие потолки - одобрям!
Низкие потолки - одобрям!
Больше удобрений - одобрям!
Меньше удобрений - больше одобрям!
Газеты и журналы из номера в номер
печатали одно и то же:
"Дорогая редакция,
с глубоким одобрением
встретили мы..."
"Издать книжку Сыроежкина!" -
"Одобрям!"
"Изъять Сыроежкина!" -
"Бурный одобрям!"
И главным в нашем одобряме было то,
что он всегда был единогласным,
единодушным под бурные
продолжительные аплодисменты.
Вопрос "Кто воздержался?"
вызывал улыбку.
Вопрос "Кто против?"
считался чем-то из английского юмора.
Реакция на вопрос "Кто за?" была
похожа на выполнение команды
"Руки вверх!".
"Снести церковь!" -
"Одобрям!"
"Снести тех, кто её снес!" -
"Сердечный одобрям!"
Периодически одобрям ударялся
в диалектическую противоположность
и назывался "осуждам".
Тогда... "Мы, наводчики,
мы, наладчики,
мы, шофера и профессора,
с негодованием и гневом,
решительно и сурово
узкие брюки осуждам,
длинные волосы осуждам.
Того поэта не читали,
но возмущены.
Этого никогда в глаза не видели,
все равно негодяй...
Пока бросали камни, проходило время.
И уже узкие штаны одобрям,
осуждам - широкие.
И опять же, не поодиночке,
опять ансамблями, хором,
всей капеллой.
"Как вы считаете?" - "Так же!"
"Какое ваше мнение?" -
"Ещё более такое же!"
Не я сказал, мы сказали!
Не я наступил на ногу,
мы всем коллективом наступили.
Не у меня мнение, не у тебя,
даже не у нас мнение,
а вообще есть мнение. И все.
Оно есть...
АПЛОДИСМЕНТЫ
Оно есть как бы само по себе.
А уже "Мы, доярки и кочегарки,
его одобрям".
Или "осуждам".
В общем, разделям!
И вдруг вместо тишины - шум,
вместо шума - большой шум.
Там, где раньше уныло скандировали,
теперь весело скандалят.
Заместитель при всех назвал директора
дураком.
Тот его обнял как родного брата.
Согласных больше нет.
"Как вы считаете?" -
"Не так, как вы!"
"Ну хорошо, а какое ваше мнение?" -
"Не ваше! Вот!"
С одной стороны, это можно понять.
Разноголосица радует наш слух
после того единогласия,
которым называлось бормотание
одного на фоне храпа остальных.
С другой стороны,
есть предложение успокоиться.
Есть предложение начать радоваться
не только факту крика,
а прежде всего его содержанию.
И когда сейчас кто-то орет,
что он думает иначе,
может быть, есть смысл сперва
убедиться в том,
что он вообще думает.
-Всю свою сознательную жизнь
я пытался найти объяснение
этому словосочетанию:
"Театр эстрады".
И даже когда впервые в своей жизни
вышел на эту сцену (мне было 12 лет),
это был клуб Совета министров СССР.
Это ещё не был Театр эстрады.
И вопросов тогда
у меня не было никаких.
А потом до 1997 года у меня
тоже не было никаких вопросов,
пока я не пришел сюда уже в качестве
художественного руководителя.
И тогда я стал мучить себя,
почему это Театр эстрады,
почему это не концертный зал.
Мне это название досталось
в наследство, это уже бренд.
И поэтому надо было поменять,
что называется, порядок вопросов.
Я стал долго-долго думать,
как бы сделать,
чтобы все-таки в Театре эстрады
был театр вместе с эстрадой.
РИТМИЧНАЯ МУЗЫКА
Пришла команда, прямо скажем,
очень хорошо воспитанных людей,
что сегодня большая редкость.
И они предложили сделать мюзикл
по песням Александра Розенбаума.
Я ничего не придумываю.
42 года назад парень с гитарой
рвался ко мне в Ленинграде,
чтобы после моих выступлений
в моем номере петь песни.
Его тогда ещё совсем никто не знал.
Он делал свои первые шаги.
Но все-таки 42 года -
это большой срок.
И Саша стал, что называется,
звездой нашей отечественной эстрады.
-Гоп-стоп,
ты много на себя взяла.
-Для Театра эстрады
это самый точный проект,
какой только можно было придумать.
-Программа "Идеальный ремонт"
вторглась в святая святых -
Театр эстрады - и полностью
переделала кабинет руководителя.
К чему все это привело -
сейчас увидите.
-Мы слышали,
что есть некоторые проблемы,
связанные с вашим кабинетом.
- Проблемы здесь, в этом помещении,
связаны с освещением.
- Это поэтому и люстры нет?
- Пока день, вроде как обходимся.
- А когда вечер - лампа?
-Пока, во всяком случае, да.
ГОВОРИТ НА ИТАЛЬЯНСКОМ:
Здравствуйте, дети!
Я ваш новый учитель.
Ну, раз я уже возглавляю
Театр эстрады, хочется, чтобы люди,
которые в кабинет приходят,
не ощущали, что они на вокзале.
Вообще мужчина должен
у женщины спрашивать:
"Чем я могу быть полезен?",
но тем не менее...
Вы до меня дошли, вы меня выслушали,
теперь у меня на сердце легко,
дальше уже головная боль у вас.
-Итак, мы выбрали стиль 1930-х годов,
ремонт в кабинете Хазанова был
недавно, так что черновые работы
нам делать не придётся.
Потолок достаточно обновить
белой краской.
Здесь роскошная лепнина -
это характерная черта
сталинского ампира. Мы воссоздадим
кабинет Иосифа Виссарионовича,
точнее пародию,
ведь это любимый жанр Хазанова.
Сейчас кабинет Хазанова
разбит на две части:
мы сохраним это разделение.
Одна половина будет
в сталинском парадном стиле,
во второй мы установим сцену,
здесь можно будет прослушивать
новых актеров.
Геннадий Викторович хотел,
чтобы его кабинет
был в сталинском стиле,
так что дизайнеры идут на риск:
сцена может не понравиться хозяину.
Весь мир - театр,
а Дом на Набережной -
Театр эстрады.
-В 1961 году театру "Современник"
решили подыскать помещение.
И Олег Николаевич Ефремов
посмотрел это здание и сказал:
"Это для драматического
театра беда".
Значит, сюжет вкратце такой:
бригада гангстеров грабит банк
и обнаруживает пачку денег
с надписью "Премия".
Сначала они её хотят взять себе,
потом их начинает мучить совесть.
СМЕЕТСЯ
И они раздают деньги на улице:
"На! На! На!"
Тогда Ефремову предложили поехать
в помещение, где располагался
Театр эстрады.
Ефремов пришел и сказал:
"Вот нам годится это здание,
а Театр эстрады вот сюда".
Театр эстрады начал свою жизнь.
- Это гримерка?
- Вообще, Наташ, никого сюда
никогда не впускаю. Никогда.
Ни одного интервью я не дал здесь.
Ни одной телекамеры
здесь никогда не было.
Здесь мои дорогие вещи - портрет
моей жены с очень близким
мне человеком -
с Мстиславом Ростроповичем.
Мама моя. Ещё вот - видите -
смешной портрет.
Это Юрий Башмет,
справа ваш покорный слуга,
а это удивительный артист,
который известен по фильму
"Белое солнце пустыни", -
это Кахи Кавсадзе.
Дело в том, что Башмет к нам пришел
сразу по окончании спектакля.
Кахи не успел даже одеться,
а Юра сказал, что ему надо убегать,
"давайте сфотографируемся
на память". И Кахи говорит:
"Ну давай, буду в таком виде".
-В одном из кабинетов Театра эстрады
дизайнеры нашли чудесную
старую люстру, она латунная
и очень подходит по стилю.
Характерный признак сталинского
ампира - белый матовый плафон,
напоминающий мрамор.
Такие светильники можно встретить
в сталинских высотках
и московском метро.
В люстре восемь лампочек.
Теперь в кабинете Хазанова
будет светло. Сцена готова,
она сделана в стиле конструктивизма.
Ремонт продолжается,
а сам Геннадий Викторович
сейчас за городом, на даче.
-Наташа, добро пожаловать.
Это мой загородный дом.
-Геннадий Викторович,
а дом снаружи кажется меньше,
чем внутри. Как он хорошо
спланирован, на самом деле!
-Это все заслуга моей жены,
потому как с самого начала
и до конца это дело её рук.
А вот единственное,
что дело моих рук, - это надо было
перевезти в этот дом библиотеку.
Это максимум,
на который я был способен.
Я научился читать в пять лет,
но в основном дома можно было читать
только газету "Правда",
потому как бабушка была старой
большевичкой, и никому не приходило
в голову купить старые книги.
Во-первых, не на что было покупать.
Раньше, знаешь, раньше же хорошо
как было! Все газеты - одно и то же.
Пять минут просмотрел - все понял,
можешь делать вот так.
-Какая чудесная большая семейная
гостиная, с камином, с диваном...
И мишки! Плюшевые мишки.
Видно, что здесь бывают девочки.
-Да, бывают. Пожалуй,
они сегодня самые регулярные
посетители этого дома.
-Я бы 50% успеха отдал бы его жене.
После циркового училища
эти редкие гастроли,
по ночам это электричка.
И обязательно рядом Златочка
с авосечкой, в которой термос
и бутерброды. Всегда.
-Вот это, я бы сказал,
вершина мечты человека,
который в детстве
не научился плавать.
Иди сюда, иди...
Золотая!
-Сумасшедший!
Откуда у вас столько сил?
-Жена решила, что без бассейна
дом неполноценный.
Я помню, как я отсюда мог сутками
не выходить, пока на мои плечи
не свалилась проблема
с руководством Театра эстрады.
И вот я сейчас стою и думаю:
"Если ремонт в Театре эстрады
не получится идеальным,
я сюда опять вернусь
и утоплюсь в этом бассейне".
И просто напишу:
"В моем утоплении прошу
винить программу "Идеальный ремонт".
-Люди, заставшие Советский Союз,
хорошо помнят, что во многих актовых
залах и Домах Культуры висели
особенные шторы - они называются
французские. Их главная особенность -
огромное количество складок.
Они были популярны
ещё при дворе Людовика ЬИЖ.
Иосиф Сталин любил торжественный
классический стиль,
так что королевские шторы
перекочевали в советские залы.
Такие же мы вешаем
в кабинете Хазанова.
Оформление сцены заканчивается,
мы приклеиваем плакат.
Геннадий Викторович не знает,
что в его кабинете появится сцена
в стиле 1920-х годов.
Неизвестно, как он отреагирует
на этот проект.
Вся мебель для кабинета Хазанова
была куплена в антикварных магазинах.
Она 1940-х годов. Стол массивный,
на двух тумбах. Кожаный диван
с откидными валиками, высокой спинкой
и встроенными полками для сувениров.
А вот дагестанский ковер
1950-х годов. Он без ворса,
такие ковры называются "килимы".
Ремонт завершен!
СПОКОЙНАЯ МУЗЫКА
- Здравствуйте, товарищ ведущая!
- Здравствуйте, товарищ Хазанов!
Ваша стать и ваша походка
ввели меня в ступор сразу.
Можно вольно?
- Да. Вольно!
- Ой, хорошо!
- Ну что...
Вроде бы логично было бы
найти какие-то замечания,
огрехи, но что-то у меня
не получается с замечаниями,
мне все очень нравится.
Такой микс получился, да?
Коктейль. Смотрите, какая мебель!
- Мебель старая, антикварный стол,
абсолютно сталинского периода...
- А чай тоже антикварный?
Или все-таки свежий?
- Он горячий.
-Горячий! Дайте я попробую
посидеть в этом кресле.
Если бы вы знали!
До боли знакомые эти кнопочки.
Я рос в коммунальной квартире,
где около телефона стояло кресло,
не такое, конечно, гораздо хуже,
но эти кнопки, которые держали
дерматин, были такими же.
ПРИЯТНАЯ МУЗЫКА
Как товарищ Сталин сказал бы:
"Большое спасибо, всех расстрелять".
А Хазанов сказал бы:
"Огромное вам спасибо,
поздравляю себя
с вашей идеальной работой".
Перед тем как вопросы
вам будут задавать...
- Уже конец, да?
- К сожалению, да.
- Жалко. Завтра нельзя прийти?
- На тапочки слишком много
времени ушло. Как думаете,
кто в древности засмеялся первым -
мужчина или женщина?
- Конечно, женщина.
- Над чем?
- Вы же понимаете над чем -
над мужчиной.
- Гениальный ответ!
Почему гениальный, я потом скажу,
потому что на этом месте
во время тракта сидел мой ассистент.
Я ему задал тот же вопрос,
он ответил так же. По всей видимости,
это мужская точка зрения.
- Спасибо за комплимент.
- Чье чувство юмора вам кажется
самым необычным из тех людей,
которых вы знаете?
-Я не хотел бы называть фамилию
этого человека в передаче,
но придётся. Владимир Вольфович.
- Вы считаете, что у него нет
чувства юмора или это патоло...
Ну хорошо, это медицинское уже.
-Не знаю. Во всяком случае,
целый ряд шуток,
которые я слышал в его...
- Исполнении.
-...исполнении, говорят, что я
25 лет работаю и до такого уровня
не дотянулся.
- То есть вы чувствуете конкуренцию?
-Не чувствую, потому что
я с ним не могу конкурировать.
-Понятно. Вам приходилось быть
попугаем, насколько я помню, дважды.
Один раз - в мультфильме,
и один раз у вас была миниатюра.
- Да.
- С птичьей точки зрения,
что самое смешное в людях?
- С точки зрения попугая или вообще?
- Хорошо, попугая.
Вы же не были никакой
другой птичкой.
-Они произносят слишком много
ненужных слов. У попугая
все гораздо конкретней.
- Конкретнее... Понятно, хорошо.
С кем бы вы решились
на смеховую дуэль?
С Владимиром Вольфовичем
не решились бы, это вне конкуренции.
-Да... С кем бы я решился...
Мне в этом смысле все равно.
Я и с Владимиром Вольфовичем пошел бы
на эту дуэль. К великому сожалению,
в отличие от вас, он партнеру
не дает сказать слова.
-Самое смешное предсказание, которое
вам когда-либо удавалось слышать?
Безотносительно к вам.
- Самое смешное?
"Все будет хорошо".
- Когда мы работали на "Взгляде",
мы придумывали афоризмы.
У нас любимый афоризм был такой:
все, что ни делается, то к лучшему.
Все, что к лучшему, то не делается.
Да, понял, извините, не получилось.
Тогда вопросы зрителей.
- Нет, почему, хороший.
- Ничего, да?
-Очень хороший. Мне больше нравится
другая, хоть она и принадлежит
не мне и даже не советскому,
не российскому писателю -
Станиславу Ежи Лецу.
- Так.
-"Ну что ж, пробил головой стену.
Что теперь будешь делать
в соседней камере?"
Записка? Спасибо.
"Хоттабыч, ты по-прежнему взрываешь
8 Марта нелюбимых женщин".
Ганс, Куница и другие. Это мои...
Это же... мои ребята.
Вот это мой класс. Смотри.
Видишь, я самый высокий.
-Гена, помнишь Елизавету Романовну,
учительницу немецкого языка?
- Ой, был грех!
- Ты ей преподнес на 8 Марта
букет цветов. По странному стечению
обстоятельств там оказалась
новогодняя хлопушка.
- Да не хлопушка, Валер!
Ты что! Я взял 411-е перо,
взял пистон, занес за стул
Елизаветы Романовны. В левой руке -
букет мимозы, в правой - эта ручка
с пистоном. Я сначала отдал ей цветы.
Она сказала: "Спасибо большое,
ребята, спасибо за поздравления!"
И тут я отпустил эту ручку,
и пистон сработал.
-А свою мечту помнишь? Знаменитые
футболисты все были десятые.
И твоя мечта была точно такая же.
- Быть десятым номером.
- Да, десятым.
- Прошли годы, я сказал:
"Ноль уберите,
я готов остаться первым".
-Мы тебе от всего класса,
от всех наших однокашников
хотим подарить футболку под номером
10, чтобы она тебе напоминала
о наших мечтах и о нашем желании
всегда быть в спортивной форме.
-Спасибо! Удачи вам, ребята,
и спасибо, что пришли.
-Синьорина!
Синьорина!
- Ой, мамма миа!
- Ми скузи.
ПО-ИТАЛЬЯНСКИ: Если ты
сумасшедший, клиника рядом.
-Я не сумасшедший.
Я новый учитель.
-Черт побери!
Они опять прислали мальчишку...
когда мне нужен укротитель!
О мамма миа! О дио!
Ладно, пойдете в третий класс
на урок грамматики.
А я в десятом проведу
урок географии.
ВЫСТРЕЛ
ГОВОРЯТ НА ИТАЛЬЯНСКОМ
ВЫСТРЕЛ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ РЕЧЬ
ВЫСТРЕЛЫ
-По-моему, они строят баррикады.
-Мужайтесь!
В конце концов, все мы смертны.
ВЫСТРЕЛЫ
ОБРАЩАЕТСЯ К БОГУ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ
ГУЛ ГОЛОСОВ, РИТМИЧНАЯ МУЗЫКА
ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ СВИСТ
ГРОХОТ
ВЗРЫВ
ПОБЕДНЫЕ КРИКИ ДЕТЕЙ
КАШЕЛЬ
-Здравствуйте, дети!
Я ваш...
КАШЛЯЕТ
...новый учитель.
ЖУЖЖАНИЕ
Верески...
Ты бы мог попасть в эту бестию?
-Раз плюнуть!
СВИСТ
ЖУЖЖАНИЕ
-Верески, дай сюда рогатку.
ЖУЖЖАНИЕ
ЗВОН СТЕКЛА
РАДОСТНЫЕ КРИКИ ДЕТЕЙ
Рогатка, Верески, останется у меня.
И прошу всех сдать оружие.
Верески, к доске.
Спрягай глагол "стрелять".
Я стреляю. Ты...
- ...стреляешь!
-Он стреляет.
Они... Верески?
-К черту! Я ухожу!
Будь проклята эта школа!
Он жив?
Однако...
-Жизнь продолжалась,
и мне нужно было все равно
в этом очень узком коридоре
разрешенных тем
находить возможность,
чтобы зритель
чувствовал пульс времени.
Ещё одна миниатюра появилась.
Когда эта миниатюра показывается,
я не на себя смотрю.
Я смотрю только на тех, кто в этот
момент находится на сцене
Московского художественного театра.
Я возвращаюсь к этой миниатюре,
которая исполнялась
на вечере памяти
Константина Сергеевича
Станиславского.
"Товарищи! В связи
с коренными изменениями
в деле преобразования
нашей страны многие из нас могут..."
О, могут! "...Оказаться лишними.
У нас развелось полно прохиндеев,
болтунов и..." Чего?
"Вы..." Чего "вы"-то?
А! "...Вымогателей..."
Ах, вымогателей! "...И других
паразитов на теле..."
О господи боже мой!
А, "на теле нашей страны". А!
"Конечно, можно..."
Чего? А, конечно!
Можно их... Чего - их?
А, конечно!
"Можно их просто уволить,
и все". И все!
"Но они тут же вопьются
в наше тело с другой сто..." Господи!
"И снова будут пить кровь
трудового народа. Спрашивается,
как использовать их богатый опыт
в деле развала народного хозяйства".
Предлагаю...
"Спрашивается, как использовать
их богатый опыт в деле развала..."
Предлагаю...
Что тут спрашивается?
А-а! Вот! "Спрашивается..."
"Как использовать..."
Предлагаю...
Предлагаю...
бросить их всех на борьбу
с империализмом!
А что? Для начала собираем
человек 200 этих дармоедов.
Обучаем их английскому языку,
и весь этот боевой отряд...
...ползучих гадов...
забрасываем...
...не скажу куда.
Чтобы там раньше времени не узнали.
Там они быстро акклиматизируются,
с кем надо покорешатся,
они это умеют. И быстро внедрятся
во все отрасли капиталистического
народного хозяйства.
И вот в один прекрасный день
ихний миллионер... Тьфу!
...эксплуататор и кровосос... Тьфу!
...заходит в магазин...
...с целью приодеться.
А там уже наш человек.
Надевает на него костюмчик,
сделанный нашим же человеком,
но уже в ихней швейной
промышленности.
Миллионер глядит на себя в зеркало...
Я не могу...
Теряет дар английской речи.
На нем пинжачок асфальтового
цвета со стоячим воротничком
до макушки, галстук
"мечта комбайнера", рубашечка
из сэкономленных...
пиломатериалов.
И брюки модели... Я умру сейчас.
...модели "отдай врагу".
То есть он в таком костюме
может только в безлунную ночь
прятаться под одеялом от людей.
Все. Поэтому миллионер пулей
из этого магазина вылетает
и бросается куда-нибудь,
где потемнее, чтобы отдышаться.
Например куда? А-а-а!
Например, в кинотеатр. Давай? Давай?
Как говорится, ком цу мир
в кинотеатр. Там уже идет фильм,
сделанный нашим человеком
в ихнем Голливуде. То есть фильм
о производстве, где все ещё решается
проблема, брать премию...
...или кому-нибудь её подарить.
Значит, сюжет вкратце такой.
Бригада гангстеров грабит банк
и обнаруживает пачку денег
с надписью "Премия". Сначала они её
хотят взять себе, потом их начинает
мучить совесть.
И они раздают деньги на улице:
"На, на, на, на".
И кончают свою жизнь
на стройках капитализма.
Миллионер в истерике из этого
кинотеатра вылетает, бросается
на поиски такси. Ага!
Они все идут в парк, все.
Наши люди постарались.
А своя машина у миллионера давно
не работает, он её сдал в автосервис
нашим ребятам.
Главное дело, у его "Мерседеса"
дверца не закрывалась, ой-ой-ой!
Через неделю приходит -
все в порядке, дверца закрывается.
Но трех других... как не бывало.
Он скандалить. Приходит через
месяц - все дверцы на месте,
и машина ездит, но только
задним ходом, понимаешь?
Короче, через полгода в состоянии
инфаркта он получает свой "Мерседес"
как новенький...
с колесами от "Москвича".
Движок от "Запорожца" и корпус...
Гав-гав-гав! ...От инвалидной
коляски. Вот так. И уже в полной
невменяемости этот миллионер ползет
в поликлинику...
А там уже объявление:
"Всем миллионерам срочно пройти
флюорографию.
Не позднее...
вчерашнего дня...
И очередь в регистратуру
на месяц вперед. Вот так!
А флюорография на ремонт закрыта -
о как! Но все-таки он через неделю
в состоянии инсульта доползает
до участкового врача.
Тот ему ставит диагноз, все... ОРЗ
с плоскостопием. И дает ему бюллетень
на три дня с ежедневной
сдачей анализов.
Погоди хлопать!
Ещё не все.
С ежедневной сдачей анализов
в соседней поликлинике. Вот так!
А соседняя поликлиника -
в соседнем городе. О как!
В результате этот миллионер... Тьфу!
...он даже не в состоянии думать
об эксплуатации человека
человеком. Все!
Теперь он думает только, как ему
выжить в этих каменных джунглях.
Что значит с умом, а!
Что значит с умом подойти!
Так это же любого паразита...
любого паразита можно заставить
лить воду на нашу мельницу. Все!
Я начал строить семью... Вернее так.
Семью стала строить моя жена.
А я ей кирпичи подавал.
И 1974 год нам с женой принес
счастье: у нас родилась дочь.
И начали мы жизнь, абсолютно ничем
не подкрепленные, кроме чувства,
кроме желания быть вместе.
У меня потом, через много лет,
появилась миниатюра под названием
"Брачное объявление".
Но уж это к нашему знакомству
и к нашему браку никакого отношения
не имеет.
-Мне недавно сосед привез газетку
из Риги, почитать дал. Читаю.
Вдруг дохожу до оригинальной
рубрики "Брачные знакомства".
Читаю: "Симпатичная
блондинка ищет..."
"Обаятельная брюнетка ищет..."
Даже "полненькая, рыженькая,
не первой молодости" -
и та туда же. Причем ты замечаешь,
как она про себя пишет?
"Полненькая.
Рыженькая". Не "толстая, рыжая".
Нет, "полненькая, ры..."
Тьфу ты, мать моя!
Прямо парад красоты.
Причем что интересно, все
остальные как-то сами ищут.
Но эти, видно, подобрались...
Как говорится,
уже настолько неотразимые,
что только через прессу.
Читаю дальше. Вдруг вижу:
"Женщина 45 лет..." У-у...
"Библиотекарь..." У-у-у...
"Двое детей..." Мать моя!
"Соединит свою жизнь..."
Главное дело, она соединит!
Соединялка.
"Соединит свою жизнь
с интеллигентным человеком.
Имею свой домик..." Так...
"...с садиком..." Так-так-так!
"...на берегу Днепра в городе
Херсоне". Ну, там, адрес, телефон,
"спросить Лидию Михайловну".
Я ещё раз перечитал.
Домик... Садик...
Днепр... Ну что, думаю,
женщина симпатичная.
Можно соединяться.
Ну, иду на переговорный, звоню,
трубку женщина снимает, сама подошла.
Я представился, причем знаешь как?
Имя сказал своё, а отчество - соседа.
"Ну что, Лидия Михайловна, прочёл я
в газете ваше коммюнике.
К сожалению, как человека я вас
совсем не знаю, поэтому я сразу хочу
уточнить одну деталь. Имеется ли
у вас корова или поросенок?
И вообще какая
у вас мясная перспектива?"
Она мне сразу: "Да-да-да,
Петр Абдурахманович...
У меня цыплята".
Я говорю: "Сколько цыпочек?"
Она говорит: "Пять штук".
На что она рассчитывала?
45 лет, коровы нет...
Господи, мужа и того нет.
Приедешь - даже поговорить не с кем.
"Да... негусто, Лидия Михайловна,
пять цыпочек, прямо скажем, негусто.
Но считайте, что вам повезло,
нарвались на редкого интеллигента.
Жарьте цыпочек,
завтра выезжаю...
Она говорит: "Погодите!
Все так неожиданно!"
Я говорю: "Ещё бы!
Кто в вашем положении сразу
в такое счастье поверит?
Жарьте цыпочек ". -" Ну все-таки
хотелось бы знать хотя бы,
кто вы по профессии,
сколько вы зарабатываете..."
Ну, думаю, куриная королева!
"Сколько вы зарабатываете?.."
"Вы бы ещё спросили,
сколько я вам отдавать буду". -
"Простите, что-то я от волнения не
то ляпнула. Конечно, это не главное.
Главное - что вы любите детей".
"Каких я детей люблю?" - "Ну как,
я же написала в газете, что у меня
двое. Такие очаровательные двойняшки!
Одному - 16, другому - 14".
Все, думаю, спятила
от радости невеста табака.
"Лидия Михайловна, как прикажете
понимать? Двойняшки: одному - 16,
другому - 14. Как это вообще могло?
Одному - 16, а другому - 14?
Что же это значит?
Один двойняшка сразу вышел...
а другого два года
уговаривать пришлось?"
Ты представляешь эти два года
в роддоме? "Цыпа-цыпа!.."
"Ну что вы, я ведь их так образно
называю. Они очень друг на друга
похожи. Кстати, Петр Абдурахманович,
вы, наверное, все время пытаетесь
представить, какая у меня
внешность?" - "Зачем?" -
"Да, я не красавица,
а вот, наверное, вы...
Может, моё сравнение будет слишком
литературным, но мне кажется,
что у вас волосы..."
И я говорю: "Ну?.."
Она говорит: "Как бы подернутые...
инеем".
Я говорю: "Кем у меня волосы
подернутые?"
Она говорит: "Белым инеем". Я говорю:
"Вам мужик или Дед Мороз нужен?"
Смеется: "Ой, хорошо,
что вы с юмором".
Ну, я с юмором,
а она - с двойняшками...
"Мне все время рисуется, Петр
Абдурахманович, что вы такой сильный
и высокий ". -" Ну, что есть,
то есть.
Метр пятьдесят я".
"Ой, зачем так сильно шутить? Я уже
к вам чуть-чуть привыкла. Конечно,
не в росте дело, но метр пятьдесят -
это как-то слишком. Умоляю, скажите
правду". - "Клянусь, метр пятьдесят.
Как в высоту, так и в ширину".
Слышу, заикаться стала: "Погодите,
я должна в себя прийти".
Я говорю: "А что ждать-то?
Я длиннее не стану.
Я вот только претензий ваших,
Лидия Михайловна, понять не могу.
45 лет, библиотекарь,
двое детей.
Спасибо сказала бы, что хоть
кто-нибудь нашелся за пять цыпочек,
что хоть кто-нибудь позвонил!" -
"Я вам сразу за все спасибо
сейчас скажу. У меня к вам
остался один вопрос..."
А я чувствую, что голос у неё
изменился прямо во время разговора,
уверенный в себе стал.
Она ещё надо мной смеется?
"Скажите, Петр Абдурахманович,
вы как мужчина что-нибудь можете?"
Так, думаю, провокация.
Я говорю: "Лидия Михайловна,
я вас как мужчина плохо слышу".
Она мне так ехидно: "Повторяю:
вы как мужчина можете?.." -
"Дров, что ли, наколоть надо?"
Так она уже как змея: "Не-е-ет...
Вы как мужчина можете приласкать
ну и так далее?.."
Я говорю: "Вы что, осоловели?
Кто вообще вам дал право
такие пошлости спрашивать?
Да если бы это мог!
Зачем бы я тогда жениться стал?
Я не то что не могу
"и так далее",
я даже неспособен
на "и тому подобное"!
Она как заорет: "Спасибо, что
позвонили! Вы своим звонком мне глаза
открыли! Я только сегодня поняла,
насколько я уже счастливая!"
Во! "Потому что у меня, оказывается,
для счастья все давно есть:
и 45 лет, и библиотекарь,
и двое детей!
Но главное, что у меня есть
для счастья, - это то, что вас нету
рядом, Абдурахман Петрович...
Ой, ой! Так что, дорогие,
одинокие интеллигентки...
Пока я свободен.
Как говорится, жарьте цыпочек.
-Я познакомился с Геной Хазановым
в первой нашей поездке по Камчатке,
Сахалину. Это была группа
молодых артистов,
тогда ещё не очень популярных,
но, безусловно, очень талантливых:
Гена Хазанов, Валя Толкунова,
Женя Мартынов,
прекрасный ансамбль "Мелодия",
который нас сопровождал.
У нас была удивительная дружеская
компания. Плюс ко всему ещё была
Светлана Моргунова, это диктор
Центрального телевидения, которую мы
звали мамкой. Почему мамкой? Потому
что она готовила нам иногда поесть
чего-то. Даже стирала кое-какие
рубашки. У нас не было тогда
костюмеров. А Гена Хазанов поехал
в эту поездку со своей молодой женой
Златой. Поскольку мы жили
(тогда гостиниц особых не было)
В каком-то морском клубе
по два-три человека,
Гене Хазанову мы выделили
специальную Ленинскую комнату,
и они со Златой
под портретом Ленина спали.
-12-я пятилетка...
для меня заканчивается
премьерой спектакля.
Премьера спектакля
"Морковка для императора"...
где, с моей точки зрения,
сошлись многие желания
и стремления моей жизни.
Сказать, чтобы я
не хотел быть императором...
нельзя. Наверное,
в чем-то хотел.
Во всяком случае,
имперские амбиции были.
Нельзя не сказать,
что я хотел бы на сцене...
...не только смешить,
но и заставлять людей чувствовать...
прослезиться. Вообще, трагикомедия -
это самый великий жанр.
Собственно говоря,
как и вся моя жизнь - трагикомедия.
Без тебя будет очень грустно.
Что подарить тебе на память?
- Подари мне поцелуй императора.
Я его буду продавать на рынке.
- Вместе с морковкой?
- Эй, старикан! Здесь живет Наполеон?
- Ты кто?
-Я Жозефина. Ты понимаешь,
я, вообще, по метрике
Евлалия, у меня муж был идиот.
Он меня окрестил Жозефиной
в честь императрицы,
которую этот кретин бросил
из-за своей австриячки.
Любимый мой!
- Ты же по метрике Маша Аронова!
- Маша Аронова, мой золотой!
-Ну куда от неё денешься? Я
убежал после спектакля в "Останкино".
Разве я мог предположить, что...
- Вы знаете, я очень нервничаю,
потому что я безумно боялась...
Я сейчас разревусь...
Я очень боялась опоздать к нему.
Мы только что замечательно
отыграли спектакль, и он улетел.
Я знала, куда он полетел.
К вам сюда снимать эту программу.
А я поехала за подарком ему.
Подарок у меня необыкновенный,
с моей точки зрения.
Я очень боялась опоздать,
договорилась с девчонками
не раздеваться, потому что хотелось
соответствовать нашему имениннику
и быть Жозефиной при Наполеоне.
Хватит плакать! Я не могу...
Вы знаете... Дело в том, что
в жизни любого артиста происходят
иногда такие встречи
с партнером или режиссером,
когда ты не в состоянии себя
сдерживать, когда репетиция
назначена на 12,
а ты приезжаешь к 10...
И находишь в этом пустом зале
сумасшедшего Хазанова,
который ходит взад-вперед,
повторяет текст. Мы с ним приезжали
за час-полтора до репетиции.
Я влюблена в этого человека,
я желаю ему здоровья,
я желаю ему счастья,
я никогда не видела такого
трудоголика. Он сумасшедший.
Он измучил меня. Я не знала,
когда он уже будет отдыхать.
Вот у него есть все: он обожаем,
он безумно талантлив, он известен.
Слава тебе господи, наша страна
дает ему возможность заработать
хоть какие-то деньги. Я очень хочу,
чтобы он был только здоров,
чтобы у него
на все на все хватило сил!
Мой любимый, я думала,
что мне вам подарить.
- Подари поцелуй.
- Императора?
- Императору.
- А вы будете его продавать на рынке?
- Да!
- Вы знаете...
Геннадий Викторович у меня
ассоциируется с ребенком.
Он при своей известности,
притом что он просто Хазанов...
Я очень боялась выйти
к нему на репетиции...
И я увидела детские глаза человека,
который открыт. Он подходил ко мне,
он советовался. Он так работал,
как работают дети.
Он верит во все.
Его переиграть невозможно,
как невозможно переиграть
животных и детей.
Я вот думала, что вам подарить,
мой любимый.
-Ребёнка?
СМЕЮТСЯ
Жозефина, подари мне кучу детей!
- Вот, мой дорогой, вы, конечно,
интуитивный человек, вы угадываете.
- Ты готова?!
-Я готова, мой родной!
Я привезла замечательный подарок.
Сейчас появятся фантастические
артисты на сцене, которые споют
прелестную песню, в которой есть
слова "Кто хочет, тот добьется,
а кто ищет, тот всегда найдет".
Это про нашего юбиляра,
про моего любимого
Геннадия Викторовича Хазанова.
Ребята, вперед!
ВМЕСТЕ: А ну-ка, песню нам пропой,
Веселый ветер, веселый ветер,
веселый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.
Спой нам, ветер, про дикие горы,
Про глубокие тайны морей,
Про птичьи разговоры,
Про синие просторы,
Про смелых и больших людей!
БОДРАЯ МУЗЫКА
Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоет.
ВСЕ: Кто весел - тот смеется,
Кто хочет - тот добьется,
Кто ищет - тот всегда найдет!
А ну-ка, песню нам пропой,
веселый ветер,
Веселый ветер, веселый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.
Спой нам, ветер, про чащи лесные,
Про звериный запутанный след,
Про шорохи ночные,
Про мускулы стальные,
Про радость боевых побед!
-Так многому я научился у вас, люди!
Я узнал, что каждый
хочет жить на вершине горы...
даже не догадываясь, что истинное
счастье его ожидает на спуске.
Я узнал, что, когда крохотный
младенец в своём кулачке
сжимает отцовский палец,
он хватает его навсегда.
И ещё я понял, что человек имеет
право посмотреть на другого сверху
вниз, только если хочет помочь
этому человеку встать на ноги.
Так многому я
научился у вас, люди!
По правде говоря,
от этого не так много пользы.
Потому что, набив этим сундук...
неизвестно, сколько осталось.
Поэтому надо торопиться
хотя бы чем-то из этого сундука
воспользоваться.
Надо торопиться!
Я зарастаю памятью,
как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.
И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с "однажды".
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.
И в памяти моей такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит...
Шумит, не утихая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

////////////////////////////