Слишком смешно для провала (2017 год). Фразы и цитаты

Too Funny to Fail: The Life & Death of The Dana Carvey Show (2017)

Жизнь и смерть шоу Дана Карви

Все фразы и цитаты

Там уже перекати-поле.
«Сэр, можно спросить
у вас, что тут было?»
«Тут было телешоу, в прошлое
воскресенье его закрыли.
Цирк уехал из города».
— Да, я помню «Шоу Дэйны Карви».
— Какие у вас воспоминания
о «Шоу Дэйны Карви»?
— Те же, что и всегда —
провал.
Надеюсь, я его когда-нибудь пересмотрю,
увижу клипы оттуда, они рассмешат меня,
и хотя бы на день я буду им доволен.
— А потом вернётесь...
— Вернусь к горькому сожалению.
Не понимаю, чего вы смеетесь.
— Это то, как я всё помню...
Не поручусь, что это правда,
или что это действительно было,
а может быть, это не имеет
ничего общего с правдой.
Поставьте этот дисклеймер
перед каждой моей фразой.
— Ницше как-то сказал:
«Мне... надо что-то делать
со своим сифилисом,
потому что я схожу с ума».
И наверное, мы хотели
донести мысль —
разве не все мы сошли с ума?
Извините, а какой был вопрос?
— Перед тем, как мы поговорим про
шоу, какое у вас первое воспоминание
о том, как вы рассмешили кого-то?
— Что ж, Джош, раз мы не торопимся...
Спасибо, что спросил.
Я был типичнейшим подростком из поколения
«бэби-бумеров», жил в пригороде, мне было 8.
Тогда шло интервью «Битлз»,
и я услышал их голоса:
— Как вы пишете песни?
— Ну, всегда по-разному.
Порой они пишутся на старом пианино
и том, что под руку попадется.
— И я ходил и говорил в такой манере.
Не знаю, насколько у меня получалось,
но по сути, тогда впервые
я поменял свой голос в сторону
обобщенного голоса «Битлов».
И это было переломным моментом.
А потом я развил свой собственный стиль.
Интересно?
Ну ладно, время обеда!
— Я бы хотел сидеть в ресторане
с типичным диктором новостей,
который закажет ужин своей жене,
и всё звучало бы примерно так.
Подходит официант:
«Сэр, готовы сделать заказ?»
«Определённо готов, и сегодня ожидается
сюрприз со стороны моей жены.
Она будет средне прожаренный
стейк и чашечку чёрного кофе,
вместо обычного кофе со сливками и сахаром».
— Я даже не представлял, что
так я готовлюсь к стендапу.
— Дэйну Карви можно посмотреть в Олд
Сакраменто в клубе Laughs Unlimited.
По-настоящему
талантливый юноша!
— Непременно, нам всем
надо на него сходить.
Я поступил в вуз, а потом
в газете увидел объявление:
«Местные комики дают
комедийный концерт».
Я сразу нырнул туда, взял салфетку
и начал писать на ней свои шутки.
А потом вышел парень, который
просто валил всех на пол,
я взял свою салфетку
и убрал в карман,
и подумал: «Нет, наверное,
я такой уровень не потяну».
Это был Робин Уильямс.
И это был в мой дебютный вечер.
Ведущий того вечера поверить
не мог, что это был мой дебют.
— И он постоянно добавлял звуковые эффекты.
Ваш отец добавлял звуки при разговоре?
Он говорил:
«Так, детишки.
Если в магазин пойдете... захватите
молока и домой несите, лады?»
— И самым мощным мгновением
стал мой первый вечер,
он так мне вскружил голову, я почувствовал
себя на своём месте: «Как же круто!»
— А вот моя пародия на очень
пафосную рок-звезду.
Мне кажется, каждый из нас когда-то
мечтал стать рок-звездой.
Нужно только раздувать ноздри,
будто тебя вот-вот вырвет.
И любое твое слово неожиданно
становится ужасно важным.
Можно нести любую чушь.
— И вот я выступаю в Saturday
Night Live, заходит Лорн Майклс,
а потом я вижу главу канала
Брендана Тартикоффа,
и я чувствую охуеть
какое давление.
? Моя женщина поехала в центр города ?
? Она купила брокколи ?
? Привезла его домой ?
? Нарезает брокколи ?
? Нарезает брокколи ?
? Нарезает брокколи ?
? Нарезает брокколи ?
? Нарезает брокколи ?
? Нарезает брокколи ?
? Нарезает... ?
? Нарезает брокколи... ?
— В эфире «Saturday Night
Live» с Дэйной Карви.
— Я Ганс.
— А я Франц, и мы хотим вас «про-ка-чать».
— Поприветствуйте прекраснейшего
Дэйну Карви, дамы и господа!
— Кто был за рулем нашего «Линкольна», когда
мы заехали в мотель «Безумная восьмерка»?
Может быть...
Сатана?
— Любите перец?
— Да.
— Всё, что я показывал на шоу,
имело колоссальный успех, поэтому...
— Дзынь!
— ... я буквально горел,
что я чуть не «поплыл».
— Наш следующий гость снялся в главной
роли в блокбастере «Мир Уэйна».
— Поприветствуйте парня, который добавляет
«ха» в любое «ха-ха» — Дэйна Карви!
— Дэйна Карви!
— Поприветствуйте
Дэйну Карви! Дэйна!
— Я был таким задротом SNL
в детстве и в подростковые годы.
Я жил в Нью-Йорке, и «Saturday Night Live»,
каким бы популярным оно ни было в 70-х,
оно было еще популярнее, если ты
жил в Нью-Йорке. Оно было важнейшим.
Я учился в старших классах, был остроумным
и хотелось зарабатывать на жизнь шутками,
но я все равно пошел учиться
на стоматолога, точнее, попытался,
потому что у моего отца
была отличная практика.
Он разработал технику спайки зубов, которая
получалась в результате случайностей.
Кто-то развил этот материал,
который был предназначен...
Это станет большой частью спешла.
К счастью, я завалил биологию
и органическую химию,
и я помню, как мне нравился весь
состав «Saturday Night Live»,
и вдруг меня настигла мысль,
что я их всех так люблю,
и мне с ними так хорошо, и я решил,
что можно этим и зарабатывать.
Я прямо мечтал о том, что
войду в состав этого шоу.
— Как неделя?
— Очень хорошо.
— Хорошо. Инфаркты были?
— У меня был один.
— А у меня парочка.
— «Медведи»!
— Я написал скетчи про «Суперфанатов
“Медведей“ с Чикаго» с Бобом Оденкирком,
и по какой-то причине Джиму Дауни, главному
сценаристу, понравился мой чикагский акцент.
— Аж слезы лить охота.
— Слезы!
— И он настоял на том,
чтобы я снялся в скетче.
— Подавился!
— Он подавился!
Сейчас я всё улажу.
— На мой взгляд, Роберт Смайгл — самый
крутой сценарист скетчей в истории.
— Рад тебя тут видеть,
Триумф. Очень рад.
— Рад быть у вас.
— Мало кто об этом знает,
но Роберт Смайгл управлял куклой
Триумфом, язвительной комедийной собакой.
— Не обращайте внимания
на эту еврейскую руку.
— Я первым делом подумал про
него, когда искал автора скетчей,
решил немного с ним поработать,
пойти домой, вернуться, и скетчи
со временем становятся лучше.
— Меня зовут Карсенио,
и сейчас будет вечеринка.
— Вы правы, сэр.
— И мы вместе работали
над кучей номеров.
— О, Господи!
— Мы с Робертом Смайглом
прекрасно сотрудничали в SNL.
У нас было одинаковое чутье.
— Так и было, и мы кайфовали!
— Дэйна просто доминировал.
— Как Верховный Главнокомандующий, я осознаю
свою власть запустить полномасштабную оргию
смерти на необитаемом острове.
— Я воодушевлялся, когда кто-то
подкидывал мне классную реплику,
я мог ее проговорить
и срывал бы мощный смех.
— Блуждающий огонек...
Разрушение!
— Джон, ты безумец.
— Неправда!
— Он сразу же стал звездой.
— В 1996 году я учился в старших классах,
и Дэйна Карви был нашим кумиром.
Я даже прогуливал школу, чтобы
посмотреть «Мир Уэйна».
Он был суперзвездой.
Скаже так: когда я ушел
из «Saturday Night Live»,
где-то вышла заметка
вот такого размера.
А я там играл 8 лет.
А когда ушел он, он попал
на обложку «Rolling Stone».
— Когда я ушел из SNL, до меня никто
еще столько не работал в SNL.
Я просто хотел понять,
что мне делать дальше.
— Дамы и господа, поприветствуйте
того, кто в доле секунды от того,
чтобы захватить это шоу — Дэйна Карви!
— Дэйне предложили эфирное
время Леттермана после его ухода,
и это стало первым звоночком для меня, когда
я начал работать с Дэйной в другом проекте.
— Это было сложным решением, потому
что мне казалось, что я люблю эту работу,
но у меня тогда было двое маленьких детей,
и это для меня было большим упущением,
потому что у меня было
200 часов телеэфира в год.
Вряд ли мне это тогда
было на руку как отцу.
— Они переживают
о твоей будущей карьере?
— Ко мне на улице подходят
люди, плачут и спрашивают:
«А дальше что будешь
делать? Что дальше?»
— Поразмыслив пару недель,
я решил, что было бы здорово снова снять
скетч-шоу, но с большей творческой свободой.
И я позвонил Роберту.
«Может, нам стоит попробовать
свои силы где-то еще?»
— Это не будет клон SNL, мы хотим
создавать что-то оригинальное.
И мне сразу хотелось
взяться за эту работу.
— Отсюда все и началось.
— Дэйна Карви, дамы и господа.
Всегда рады тебе тут.
— Мне хотелось...
тогда у меня была фразочка
«бунтари в свитерах»,
и я всегда ориентировался на Леттермана,
Ларри Дэвида, Джерри. И еще Стива Мартина.
— Ой, а он все время был включен?
Наверное, я выглядел как идиот!
— Они не трубили по всем углам,
что они что-то переизобретают,
а просто будто подкрадывались к тебе
и выяснялось, что они делали то же,
что и остальные, но совсем иначе.
Я хотел провернуть то же
самое со скетч-шоу.
Начать с нуля и создать что-то
новое, что сработало бы на тот момент,
когда скетчкомы уже давно не работали.
На аудиторию в прайм-тайм.
— Когда мы начали работать над шоу,
я метался — кому нам его принести?
Мы встретились
с NBC, CBS и ABC.
— Пришли они, Смайгл, Дэйна, все хохотали,
встреча прошла замечательно,
и я подумал, что Дэйна — желанный человек для
прайм-тайма, и публика с радостью увидела бы
его в роли любимых ими персонажей.
Он был на коне.
Парень что только ни делал, но мне
больше всего нравились его пародии.
На тот момент ситуационная
комедия на каналах стала беззубой.
— Во вторник: Джесси — темная
лошадка на соревнованиях,
поэтому он получил наставления
от Карима Абдул-Джаббара.
— Это мяч, а это корзина.
— «Полный дом» — во вторник.
— Одно и то же становилось
неповоротливее,
и нам была нужна новая идея,
что-то грандиозное.
Нам надо мощно заявить о себе,
показать, что мы дерзкие,
и мы сделаем не очередное шоу,
которое они видели кучу раз.
Нам надо навести шороху.
— Главный консерватизм Дэйны был в том,
что если мы хотим что-то сделать,
но с учетом тонкости вечерних шоу,
почему бы не перебраться на НВО?
Но мой менеджер с Робертом Смайглом сказали,
что я нравлюсь определенной аудитории,
и меня расстроит работа на НВО с их маленькой
аудиторией, потому мне надо на большой канал.
— На НВО здорово: там много
творческой свободы,
можно материться, и перед вами
был бы сериал «Большой ремонт».
Это лучшая подводка
на телевидении.
Проект может взлететь
и офигенно выстрелить.
— ABC был каналом номер 1, и мы шли
сразу за самым популярным сериалом,
и любой наш довод против считался
чрезмерной перестраховкой.
И мы дали согласие ABC.
— Да, мы дали согласие ABC.
— Вы будете безумцами, и вам нужна
команда таких же безумцев, как и вы.
Есть кто у вас на примете?
— Вы с Дэйной продали шоу
крупнейшему каналу,
теперь вам предстоит собрать команду,
давайте представим, что мы в фильме «11
друзей Оушена», и вы набираете себе команду.
— Мне бы хотелось иметь модель «11 друзей
Оушена», потому что они были сверхуспешны.
Вместо этого я в случайном порядке
набирал команду согласно их талантам.
Теперь я понимаю,
где я свернул на туда.
— Сенсация от «Brown's Chicken».
У нас теперь есть тесто без дрожжей и
без холестерина, поэтому наша курица
полностью... без холестерина.
— Мне кажется, до того момента
я мелькал в телевизоре только
в рекламе тройных чизбургеров.
Кажется, такой была моя
слава, чему я был рад.
И я помню, как мой агент сказал:
«Если ты не выстрелишь в ближайшее
время, то ты не выстрелишь вообще».
«Ого, спасибо. Спасибо
за поддержку». Блин...
— Бонжорно, я Фабио.
Сегодня я бы хотел, чтобы вы стали
моей особенной дамой на вечер.
— Я посетил театр Second City
для поиска талантов,
и про Стива Каррелла я уже
слышал уже несколько лет.
Я знал, что в Second City
он считался местной легендой.
— А потом я беру их головы,
наклоняю в свою сторону,
и тогда видно, сколько
кислорода поступает в мозг,
потому что зрачки начнут
расширяться и закатываться внутрь...
Извини, тебе уже скучно.
А потом они умирают бла-бла-бла...
Я его так и не увидел,
в тот вечер нам сказали,
что Стива Каррелла сегодня нет,
есть лишь его дублер.
Мы посмотрели шоу, и дублер
всех порвал на импровизации.
И в конце вчера я сказал:
«Мне нравится этот дублер».
Это был Кольбер. Кольбер
был дублером Каррелла.
— Но они тогда были никому
не известны, хочу подчеркнуть.
Они были никто
и звать их никак.
— Это чистая правда.
Я был... простым
безработным в Чикаго.
Без каких-либо перспектив
трудоустройства.
Моя жена тоже сидела без работы, я был
безработный, и у нас родился ребенок.
И я помню, как у меня
спросила мама: «Как дела?»
И я сказал: «Мам, я знаю,
что она без работы,
я без работы, у нас родился ребенок,
и не знаю, почему, но я не переживаю».
Была долгая пауза,
и мама ответила:
«И я тоже не знаю, почему».
И потом у меня на душе проступила зарубка,
которая так никуда и не делась.
И я начал загоняться:
«Надо найти работу, надо найти работу».
— Когда он был моим дублером,
у меня была сцена в сериале,
в которой я играл на баритоне,
а я в юности играл на нем,
а он в жизни не играл
на духовом инструменте.
— Я не пошел на работу, взял больничный
и просто играл сутки напролет.
Я даже спать ложился с баритоном,
и у меня уже губы посинели.
Они посинели и набухли от того,
что я играл ими 6 дней.
По какой-то причине его
не было на пробах.
— И в последнюю минуту,
он узнал, что я его ищу.
— Привет, меня зовут
Стивен Кольбер.
— И он нам отправил безумное видео,
где он перед камерой держит свою дочь.
— Всем привет! Я Малышка, одна
из персонажей Стивена Кольбера.
Каждую неделю буду рассказывать
вам, каково это — быть малышкой.
Заходят двое в бар.
И один из них начинает подтирать
мне попу влажной салфеткой.
Какое же классное ощущение.
У кого было так же?
— И она серьезно навалила в подгузники.
У нее подгузники переполнились...
что аж из ползунков вытекало.
— И он рассказывал нам,
что ему надо обеспечивать ее.
— Я обещал себе, что
не буду так поступать.
Это несправедливо...
Я не знаю, как мы будем кормить,
одевать ее, давать ей всё то, что было у нас.
Зачем я стал актером?
Мои братья — юристы.
Они ездят в походы...
У них есть свои машины.
Даже у детей есть свои
машины. А у меня нет!
У их детей есть машины,
они такие старые...
Такое выслушивать не хочется.
Это не ваша проблема.
— Полагаю, этим я и зацепил их.
— Нет, вовсе нет.
Мы ужаснулись от увиденного.
— Финалисты прибыли в
Лос-Анджелес, и мы были в Igby's,
клубе, в котором меня
нашел Лорн Майклс.
И все собрались перед
небольшой аудиторией...
— Когда я увидел Стива на пробах, я понял,
что Стивена Кольбера мне не переиграть.
Когда я узнал, что на пробах будет Каррелл,
я понял: «Ну всё, не видать мне работы»,
потому что я бы сам нанял Каррелла.
— Когда Каррелл появился
на сцене, он сильно нервничал.
Обычно я заваливал пробы,
и меня ни разу не звали в SNL,
куда я всегда стремился.
Так что для меня это
был мой последний шанс.
И я ужасно нервничал.
Кажется, им была нужна пародия,
а я их обычно не показываю,
но там были люди с канала ABC — продюсеры
и Дэйна, и я показал Папу Римского.
На тот момент, кажется, им был Иоанн Павел
Второй, который говорил примерно так.
На пробах я просто говорил что-то типа:
«Я не понимаю, что говорю,
но я учился говорить
по-английски фонетически.
И Роберту Смайглу это
показалось очень смешным.
— Поверить не могу, что
он сам появился у нас на блюдечке.
Из всех, кто пришел
к нам на пробы,
именно про него мы думали, что он точно
должен быть в шоу, безо всяких сомнений.
— Я ушел со сцены, ко мне подошел Дэйна,
положил руку мне на плечи и сказал:
«Думаю, сегодня у тебя
будут хорошие новости».
И я подумал: «Господи... надеюсь он
имел в виду... то, что... имел в виду».
И перед тем, как... я вышел
с проб, и мне... так хорошо,
после меня на сцену шел Стивен,
и я не говорил ему, что...
в общем, я ему не говорил.
Мы перекинулись парой слов, и я не заметил,
что он готовится к выходу на сцену.
— Я у себя в голове
прокручиваю всё,
у меня в голове примерно 9 номеров,
и я их прокручиваю в голове,
ко мне подходит Каррелл и спрашивает:
«Как Эви? Как дела у Эви?
Мы с Нэнси давно вас
не видели, соскучились».
Я пытаюсь запомнить комбинацию кода
от сейфа, а он мне: «4, 28, 7, 6, 3.14».
— И я говорю: «Ну да ладно...»
А он мне: «Прошу тебя, мне сейчас на сцену
выходить. Прошу тебя, уйди!
Господи, просто уйди!»
Я не знал, что еще сказать.
Помню, я летел из Лос-Анджелеса
в Чикаго в ожидании своей судьбы,
я приземлился
в Чикаго, была зима,
я вернулся в свою квартиру,
и я знаю, что Каррелла взяли,
его взяли в шоу в пятницу,
и я думаю: «Ну всё, конец».
— Роберт больше никому пока не звонил,
мне он позвонил первым, и я
спросил, кого еще он хочет взять,
и я помню, что он сказал:
«Мы хотим взять Кольбера».
А потом он спросил:
«Хочешь ему позвонить?»
Я звоню Стивену в Чикаго и говорю:
«Не желаешь перебраться в Нью-Йорк,
чтоб мы вместе делали шоу?»
— Мэделин спала в люльке в углу
гостиной нашей квартиры,
и я ответил: «Круто!»,
потому что дочь спала.
«Да, круто, просто здорово.
Погоди секунду.
«Ты на линии? Мы сказали,
что хотим взять тебя в шоу».
«Я знаю, погоди секунду».
Я вышел из гостиной,
залез в душевую, закрыл дверь
и заорал во весь голос.
И на следующий день я улетел
в Нью-Йорк в статусе нанятого
и с мыслью, что всё наладится.
Главное шоу канала, и меня
в него взяли. Нас туда взяли.
Я поверить в это не мог, в главный проект
телевидения, мегановость для меня.
От этого шоу были такие ожидания, потому
что канал АВС поставил его в прайм-тайм.
Какая же это была ошибка.
— Мы снова на шоу.
Большое спасибо за то, что пришел.
Расскажи о своем новом шоу.
Каким будет «Шоу Дэйны Карви»?
— Поскольку костяк команды мы уже набрали,
у нас было примерно два месяца до премьеры.
— Нам надо было дособрать команды,
Всё начали мы со Смайглом, и всё.
Первым делом мы нашли
главного сценариста.
Меня попросили позвать 29-летнего
парня на должность главного сценариста,
он был совершенно никому не известен.
Его звали Луи Си Кей.
Роберт с ним работал
на шоу у Конана.
— Вы же эксперты-собаководы.
Многие люди сталкиваются с проблемой,
что собаки облегчаются в доме.
— Типичная проблема, тем самым она
хочет сказать: «Я тебе кое-что
сделала! Смотри, это подарок!
Мне надо было показать
тебе, что я тебя люблю».
— Но порой собака творит
такое по иным причинам.
Порой она говорит:
«Я злая! Где ты был?
Я была одна, что еще мне ради тебя
оставалось сделать? Я люблю тебя!»
— Всё началось с Луи
и Дино Стаматопулоса.
Они вместе со мной и Конаном создали
шоу Конана, и они оба гениальные авторы.
— Для многих это было первым местом
работы, их первое достижение.
— Мы наняли Роберта Карлока,
который с той поры стал одним из
самых талантливых телепродюсеров.
— Боже, спасибо большое.
— Тогда он был свежим выпускником
с вуза, он был смешной... и недорогой.
— Я пришел туда с горящими глазами,
энтузиазмом и со страхом,
и кажется, они совсем забыли,
что я скоро приду на проект,
хотя я часами торчал за закрытыми дверями.
— Кого еще мы наняли?
Мы наняли Билла Чотта.
Он сделал очень смешную пародию на
Джеки Глисона в роли Ральфа Крамдена,
известного персонажа
из фильма «Новобрачные»,
где он срёт.
— Я использовал точно ту же пародию на своих
пробах для «Saturday Night Live» и облажался.
— Возможно, я смеялся даже сильнее,
когда представил, что Лорн Майклс
видит это и испытывает омерзение.
Еще в команде была Хизер Морган,
которая оказалась совсем не
такой, как мы представляли.
— Однажды я переночевала в доме
у своей лучшей подруги Беатрисы,
но мы спали в фургоне, потому что бойфренд
ее мамы собиралс янас убить,
но на следующее утро, когда мы проснулись,
он проспался, и мы поели пиццу.
— Но присущая ей интенсивность
полностью отвечала нашему чутью.
— На пробах я была единственной девушкой
в огромной клетке, которую я постоянно
сдвигала, и наверное, все думали:
«Она отбитая, совсем уж
с катушек слетевшая».
— О, привет, Джек!
Джек, Стейси, как дела?
Да, да, а я снова за решеткой!
— И разумеется, мы наняли
Чарли Кауфмана.
— Чарли Кауфман за
«Вечное сияние чистого разума».
— Большое спасибо Академии.
29 секунд, 27 секунд...
Очень страшно...
— На тот момент Чарли Кауфман еще
не написал известных фильмов,
но он был находчивым автором.
И я решил, что надо
дать парню шанс.
— И вот так собралась целая команда.
— У нас были крутые кандидаты,
которых мы не взяли.
Ана Гастейер, Любис Блэк,
Трэйси Морган, Джимми Фэллон.
Я четко помню, что сотрудницам
кастинга приглянулся 20-летний
худощавый парень с гитарой.
Луи бесился из-за него, потому что
завидовал ему и не хотел видеть его.
— Я тогда сказал, что уйду с шоу...
— Что?!
— ...если вы возьмете этого парня.
У тебя была прическа, ты был
в форме, весь такой молодой,
а я уже был потный и лысеющий,
и я был подавлен,
чисто из зависти
про себя я думал:
«Я херово поступаю, потому
что этот парень вправду талантлив,
не хочу каждый день смотреть на него,
потому что я буду загоняться насчет себя».
— В своей команде Роберт точно
собрал не только очень талантливых
комедийных сценаристов,
но при этом таких, которые немного мыслили
не по шаблону, не мейнстримно,
они не просто мотали на ус всё, что ты
говорил и перекладывали в сценарий.
— Мы наняли крутых задротов,
которые разорвут телевидение.
Это шоу будет символизировать анархию.
Система взорвется.
— А теперь начнется нечто другое.
— Это был один из наших ориентиров — что у
нас будет все немного как у «Монти Пайтон»,
Всё бы преподносилось
в стиле «Монти Пайтон».
— И мы начнем наш вечер
со взгляда на кинематограф.
— Именно на них я и равнялся.
На мой взгляд, лучший контент — это
когда не понимаешь, почему это смешно,
и со временем он становится еще смешнее.
— Это бывший попугай.
— Обычно это самая веселая часть процесса —
за пару месяцев до премьеры,
и ты фонтанируешь идеями,
и ты готов горы свернуть.
— Идеи пёрли ото всюду.
Люди сидят, жуют хлопья, и потом что-то
кого-то рассмешило — и понеслось.
— В какой-то степени,
работал коллективный разум.
Если кому-то взбрела в голову лучшая идея:
«Так, ну-ка повтори, что ты сказал?»
— До премьеры на АВС
у нас оставался месяц.
Нас не будут крутить в прямом эфире, поэтому
можно наснимать скетчи до премьеры,
у нас не было своих студий,
мы приходили на съемку на выходных,
мы судорожно начали писать, снимать,
чтобы собрать полноценные выпуски.
«Ну, давайте так, наверное»,
потому что в конце концов надо что-то снять.
— Тишина на площадке. Мотор.
— А теперь — «Официанты,
которых тошнит от еды».
— Добрый вечер, меня зовут Роджер,
это мой напарник Стюарт,
и мы будем обслуживать вас сегодня вечером.
— У меня был бит, в котором...
Я долгие годы работал официантом,
и этот бит я буквально посвящал
другим официантам.
— Сегодня мы подаем
кремовый рыбный суп
с кусочками картофеля, кукурузой...
...и морскими гребешками.
— Я столько раз приходил работать
на ланч с похмелья,
что даже не мог зачитать
спец. меню без приступа тошноты,
поэтому этот бит я показал
ради других официантов.
Официанты, которых тошнит
от еды. Это было несложно.
Каррелл показывал номер, отдельно от меня,
в роли подолога, которого тошнит от ступней,
хотя ни один из скетчей
так не назывался.
Роберт настаивал на том, чтобы мы назвали
скетч «Официанты, которых тошнит от еды»,
потому что Роберт спросил: «Зачем
вы прячете свою шутку от аудитории?
Расскажите им, в чём шутка-то».
— Из морепродуктов сегодня...
Сегодня из морепродуктов — камбала.
— Стивен не знал,
что будет в меню,
поэтому я решил написать меню,
чтобы Стив читал его впервые.
— У нас есть телятина, выращенная
на молоке, мятное желе...
с кончиками спаржи и
оливковым соусом с каперсами.
— У нас со Стивеном Кольбером
разные рвотные позывы.
У меня был такой...
А у Стивена был такой...
— А еще у нас кобб-салат с теплым
сливочным гарниром с беконом.
И последний пункт...
Последнее блюдо...
Не могу.
Курица.
— Мы с Карреллом были рады —
работаем в одном офисе.
И мы просто поверить не могли, над
чем нам предстоит работать сегодня.
Мы могли написать скетч и слетать во
Флориду, чтобы снять половину его!
— В «Rockefeller» мы запустили
лошадь с парашютом.
Мы не знаем точно, как это поможет
животным, но вы посмотрите.
Завораживающее зрелище.
— Это шоу-бизнес,
все по-взрослому.
— Все наши офисы были выстроены в ряд:
там был мой, Дино, Луи, Дэйны, Роберта,
напротив — Каррелл и Кольбер.
На одной стороне коридора были
какие-то некреативные продюсеры,
а с другого конца было
все совсем по-другому.
С нашей стороны был постоянный смех, мы ели
конфеты, бегали туда-сюда, репетируя номера.
— А вот мы в моем офисе.
— Это была моя первая работа,
очень важная для меня.
Но атмосфера была
на редкость... расслабленной.
— Мне никто ни разу не говорил,
что чего-то делать нельзя,
из-за чего некоторые (не буду называть
имён) могли накуриваться прямо в офисе.
— Разочарование и смятение
из-за новости, что чаша,
принадлежащая местным жителям Майку
Кадахи и Тэтчес Мойнихан, была продана.
Чаша, которая описывалась
как «большая жирная чаша»,
которую не предполагалось продавать
до тех пор, пока ее не упакуют.
— Убежден, что в ABC специально
привлекли Церковную Леди и
прочих любимых всеми персонажей,
которые идеально подходили бы для
прайм-тайма, и в итоге они получили
нечто более странное, скажем так.
— Немцы, которые
говорят хорошие вещи.
— Ты — лучший в мире дедушка!
Давайте все загрузимся в минивэн
и поедем за мороженым!
— Поверить не могу, что
я говорю об этом в документалке.
«Расскажите, как вы придумали
“Немцев, которые говорят хорошие вещи“.
Что было у вас на уме?
Как вы... придумали...»
Я точно придумал его минут за 5
до начала проб и решил: «А может...
просто громко кричать и тем
самым привлечь их внимание».
— Это облако похоже на пони!
— Дэйне понравилась эта идея,
и он спросил: «А можем
сыграть там вместе?»
— Мне было в радость
нянчить Кевина!
— Всякий раз, когда он кричал,
я хотел поспевать за ним.
— Давайте делать
снежных ангелов!
— Я орал изо всех сил.
А он всегда мог поддать еще.
— Ты не стареешь,
ты становишься лучше!
— Нас швырнули в огонь смешного,
потому что Дэйна был суперзвездой.
— Воспоминания
оставшихся членов «Битлз».
— Помню, как попробовал первый
батончик «Snickers» в Америке.
Я его откусил, а там были
орешки — я аж обалдел!
— Дэйна — один из самых крутых пародистов,
лучше всех знает, за что зацепиться.
Его пародии не были с лазерной
точностью «Пародиятрона-5000»
и внешне были не идеальны... но он цеплял
так глубоко, что это и не замечалось.
— С другой стороны стоял низкий мужичок,
который подсыпал арахис в мои сладости.
И я звоню Джону: «Джон, тут
один арахис! Что это за дела?»
— А я не показывал пародии.
Слава Богу, моей жены там еще не было,
потому что я помню, как всю ночь
сидел с кассетами и перед
зеркалом у телевизора.
— Да, порой я расстраивался.
Я написал песенку в стиле
«скиффл», которая называлась «Я и
мой кальмар», и она пелась так...
? Кальмарик, кальмарик, кальмарик ?
? Люблю своего кальмарика ?
? Кальмарик, кальмарик, кальмарик ?
? Рок-н-ролл ?
Я показал песню Джону с Полом,
и они ответили: «Битлз» не пишут
песни про моллюсков!»
И через полгода Пол приносит песню
«Octopus's Garden» («Сад Осьминога»),
подобного шлака хватало.
— Я и не понимал, что у нас гениальная
команда, пока мы не разогнались.
— Новые чудеса ожидают
нас в... «Технобудущем!»
— Этих ребят я очень уважал,
что даже хочется, чтоб другие задумались —
а заслуживаю ли я того, чтобы быть в их мире?
— Добро пожаловать в Burger
World, чем могу помочь?
— Да...
Нам три больших
двойных чизбургера,
три больших порции картошки
и яблочный пирог...
— В «Тупых пранкерах» двое
ребят устраивали розыгрыши,
от которых в итоге
страдали лишь они.
А я просто проводил день
в компании своего кумира.
Я очень сильно нервничал,
играя с ним в одной сцене,
старался не думать: «Ого, я
в одной сцене с Дэйной Карви!»
— Вот ваша 20-ка.
— Сейчас вернусь со сдачей
и с вашим заказом.
— Ладно.
— Мы подождем тут.
— Взлетаем!
— Мне кажется, Роберт Смайгл играл того
парня, который изумился, куда они делись.
— Ты видал? Видал его лицо?
— Каррелл вложился в роль на 1000 процентов,
потому что у него так вздулись вены...
Я думал, у него будет аневризм.
— Мы его надули! Надули!
— Да, у меня глаза кровью наливались.
Он хоть впечатлился?
— Очень сильно.
— Непонятно, знали ли ABC,
во что они втягиваются,
но поезд уже начал отходить от
станции, и уже начались вопросы...
А во что выльется наше шоу?
— В этом центре изучения ДНК наши
ученые занимаются генетической инженерией,
выращивая человеческие уши
и другие придатки на телах мышей.
— Это был дух свободы,
мы ни над чем излишне не раздумывали,
что на мой взгляд, было разумно.
Какого восприятия
мы тут добиваемся?
— Они вырвали наши сердца!
Тогда мы вырвем их
в ответ и съедим их!
— И каково это — быть
в прайм-тайм на ABC?
— Так, кому хочется? Хорошее,
острое мексиканское сердце!
— Просто обалдевал с того,
что нам дали денег и талантливых ребят,
чтобы снять то шоу, которое хочется нам.
Дэйне пришла в голову идея
приглашать спонсора каждую неделю.
— Лоуренс Филлипс заносит
первый тачдаун в игре!
— Точно так же футбольные команды коверкали
свои названия — типа «Tostitos Fiesta Bowl».
Приглашать настоящих спонсоров,
которые бы платили сверху ради
того, чтобы их имя звучало в шоу.
— Это была наша собственная
ностальгия по старым шоу-варьете.
Я рос на Флипе Уилсоне
и Кэрол Бернетт.
«Шевроле представляет “Red Skelton“».
— Новое «Шоу Red Skelton Show», при
поддержке создателей сгущенного молока PET».
— Мы высмеивали идею рекламных
роликов, Мы реально уговорили
«Taco Bell» спонсировать нас,
и название шоу было
«Taco Bell Шоу Дэйны Карви».
— В эфире «Taco Bell
Шоу Дэйны Карви»!
— Отзывы были крайне положительные.
Вся команда, все гримеры, декораторы,
которые работали
в «Saturday Night Live»,
и они сказали: «Мы давно уже
ничего подобного не видели».
— Премьера шоу 12 марта,
во вторник, а во сколько?
— 21:30, сразу, после «Большого ремонта».
Уверяем — это будет самый странный контент
для прайм-тайма, больше сказать не могу.
— Чую, что вас ждет большой успех.
Дэйна, большое спасибо.
— Спасибо, Дэвид.
— На шоу возлагали большие надежды,
и казалось,что шоу будет прорывным.
Это будет успех.
— Через пару недель мы узнали,
что Disney купили ABC.
? Целый новый мир ?
И мы подумали:
«Не к добру это».
Но нас успокоили:
«Нет-нет, они про вас в курсе!»
А потом я помню, что увидел Дэйну
на развороте «TV Guide» примерно
за месяц до премьеры шоу...
это была мощная реклама одного
из шоу на ABC в разгар сезона.
И посередине рекламы вокруг
других звезд АВС с новых шоу
с одной стороны был Дэйна
покрашенный в розовый цвет, а рядом
с ним прифотошопили Лягушонка Кермита.
— Помню, мы пересеклись в офисе
Каррелла, он открыл журнал «People»,
раскрыл его на развороте.
И он сделал вот так...
а Кермит с другой стороны страницы...
И мы обрадовались, мы ничего
крамольного в этом не увидели.
И Дэйна говорит: «А это что за
мудак?» — и показал на себя.
Он спросил: «Кто этот мудак?
Я не могу сниматься в этом
шоу. Что люди-то подумают?
Они не знают, что их ждет».
— Мы обсуждали, что показать
в премьерной серии.
Нашим первым скетчем был
от меня, Луи и Роберта.
Это был сюжет с Биллом Клинтоном,
где он прошел гормональную терапию
и научился кормить грудью,
и они хотели начать с него. И признаюсь,
мой внутренний голос говорил:
«Ну не знаю — может,
в первом шоу будет лучше показать
“Революционную Войну“ Оливера Стоуна?»
Переносимся к нему.
— В источниках не сказано, что у
Вашингтона была проблема с кокаином.
Скорее это собирательный
образ из нескольких людей.
Порой нужно забыть пару мелких
фактов ради большой истины.
— Хэнкок, уже 4 часа.
— Помню, что Смайгл и Луи спорили, стоит ли
начинать с кормления грудью Клинтоном.
Может, это перебор?
— Дэйна больше был настроен в формате
«давайте подумаем, как будет лучше»,
и я сказал: «Да все нормально!»
— Когда появился первый скетч,
я сказал: «Скоро 1 апреля,
все пройдет здорово?
Какая будет шутка?»,
и он сказал:
«Именно это им и надо».
И затем началось, как мне кажется,
самое долгое обсуждение
из-за какого-то контента
за всю мою карьеру.
— Помню ссоры из-за первого скетча.
Они случались всю
премьерную неделю.
Мы изготавливали макеты
многочисленных сосков.
— Кажется, я задавал глупые вопросы типа:
«А зачем нам создавать лишние соски?
Может, лучше используем его родные
соски и пошутим в этом ключе?»
Нет, так не смешно.
— И ходили декораторы с емкостями с молоком,
которые буквально брызгали им.
Это важно — нужно, чтобы
все было по-настоящему.
Если из груди президента будет течь
ненастоящее молоко, то будет несмешно.
С чего бы?
— Кто-то из гримеров жаловался
на эффект костюма.
«Это все равно будет вырезано —
зачем нам делать по 15 дублей?»
— Я помню очень жаркие споры с Робертом
про то, что не стоит показывать первый
скетч, но Роберт стоял на своем.
— «Taco Bell» подумали,
что это очень смешно.
Они были не против ассоциироваться с
Биллом Клинтоном, который кормит грудью.
— У нас был типичный разговор
представителей канала, суть которого —
«Вы позволите творческим людям
делать то, чем они и зарабатывают
или же вы на правах канала будете стоять
над душой, потому что вы за все платите
и начнете ставить палки в колеса?»
— Мы надеемся, что публика нас
примет и будет готова к такому.
Это шоу было для тех
сонных бэби-бумеров,
у которых уже есть свои дети, и им
хочется своего контркультурного юмора.
Что ж, мистер,
вы обратились по адресу!
Спасибо!
Было ощущение:
«Нет, мы правы, а вы — нет,
и вы в этом убедитесь, как только мы все
сделаем, и людям это понравится,
и это единственно верный путь».
— Дамы и господа, выступает
Президент Соединенных Штатов.
— Добрый вечер, мои
дорогие сограждане.
Как вы знаете, в этом
году состоятся выборы.
Моя жена Хиллари Клинтон была
объектом многочисленных нападок.
И эти нападки я считаю несправедливыми.
Но да пофиг, она в прошлом, я ее не потяну.
Я поместил Хиллари Клинтон
под домашний арест.
Кто-то из вас сочтет это жестокостью,
но я не жестокий человек —
я заботливый президент,
готовый всех лелеять.
А без Хиллари я могу быть и мамой,
и папой для нашей страны.
Я даже пошел еще дальше:
благодаря эстрогеновой гормональной
терапии я развил навык кормить грудью.
— В ночь премьеры мы смотрели шоу
в баре ресторана всей командой,
прямо как премьера фильма:
«Да, мы самые великие!»
Все навеселе, пели и танцевали.
Я затанцевал кадриль со Стивом Карреллом.
— Я не знал, что были какие-то
разногласия по поводу того,
что нужно начинать именно с этого скетча.
На мой взгляд, скетч
был уморительный.
И Дэйна сказал: «Ребята, если
за вами водятся какие-то грехи,
если любите ходить в массажные салоны,
у вас есть любовницы или что-то такое,
то срочно завязывайте, потому что через
неделю вы станете такими знаменитыми,
что не сможете ходить по улицам Нью-Йорка!»
И мы в ответ: «Ого!»
— Помню, как мы с Робертом
и Луи обнимались, плакали,
потому что именно такое шоу
они и хотели сделать.
— Луи сказал: «Знаешь, чем мне
нравится скетч про кормление грудью?
Тем, что мы сразу провели грань,
и вы либо с нами, либо не с нами».
И я ответил: «Да, ты прав».
Оказалось, что ни в коем случае
не надо было проводить грань.
— Ну что ж, посмотрим — расстегнем мне
рубашку, чтобы вы поняли, о чем речь.
А вот и голодный малыш. Кушай.
Просто...
— Мы начали с этого, а если видеть весь
контекст, то виден максимальный гротеск,
но показали в прайм-тайм
на семейную аудиторию с детьми.
— Я накормлю весь мир.
Да, подавайте сюда.
Я могу накормить детей,
а еще и щенков и котят.
— И все воскликнули:
«О, Господи!»
И само собой, Смайгл, который каждое
животное хотел бы засунуть в скетч,
буквально пихал мне все больше
и больше живности.
— Когда я вижу подобное,
воспринимаю это как метафору.
А вот, как можно сделать
скетч более оскорбительным.
— Хорошо!
Да, нормально.
И котят тоже.
— У Клинтона были не только
рабочие соски, но и утиная задница.
— Хирурги пришили
мне задницу курицы.
— У него была утиная задница и
гнездо вместо кресла.
— Я могу согреть президентским
теплом эти вылупляющиеся яйца.
— ABC платили дополнительно, чтобы заказать
поминутные рейтинги от агенства Nielsen.
— И я сам увлекся поминутным рейтингом,
потому что сразу видно,
за что публика голосует своими пальцами.
— Где в первые три минуты у нас была
огромная аудитория после «Большого ремонта»,
которая нам досталась,
а потом было мощное падение.
— Люди метнулись к пультам.
— И мы просто...
«Нет, давай вверх, давай вверх!»
И были данные
по отдельным штатам.
«Как там Флорида?»
«Пропала Флорида!»
«Техас?»
«Огни погасли, тишина!»
— Примерно 6 млн людей
бросили шоу в первые минут пять.
— Оглядываясь, я понимаю, как круто,
что мы побудили столько людей по стране
одновременно сделать одно и то же.
Наверное, наследием шоу будут...
эти 6 млн человек.
— Я купил себе видеомагнитофон
ради «Шоу Дэны Карви».
Я уже знал, что это шоу
отвечает моим вкусам,
которые очень специфичны,
поэтому шоу точно долго не продержится.
Поэтому его надо записать
на кассету, пока оно не исчезло.
— На следующий день было ощущение,
что мы убили шоу и выкопали яму
невозможных размеров.
— Я был телекритиком для
«Los Angeles Times» на протяжении 25 лет.
Первое шоу мне не понравилось.
Я люблю, когда авторы рискуют, потому что
без риска не будет величия, но если рискуешь,
то всегда можно нарваться на конфуз.
— Критики просто разносили шоу.
— Я отчетливо запомнил обложку «USA
Today» с заголовком «Грязный Дэйна».
Неожиданно все возмутились.
— Нас описали как дешевое тупое
шоу, в котором кормят грудью —
как типичное тупое шоу.
— Как будто кто-то оторвал себе хозяйство
и крикнул: «Ну что, не смешно?»
— Все шишки достались мне,
было очень больно.
Тебя все ненавидят, считают неудачником...
Тебя охватывает тупая боль,
и ты задаешься вопросом: «За что?»
— Люди хотели увидеть простую
пародию Дэйна Карви на Билла Клинтона.
Только покажи пародию
на Билла Клинтона!
Но этого мало! Этого мало!
Нам надо было стать
бунтарями в свитерах!
— В эфире «Ночного контура» Дэйна Карви
расскажет о своем отмененном телешоу.
— Мы получили шквал злых
писем, и один написал:
«Я консерватор и никогда бы
не стал голосовать за Билла Клинтона,
но не смейте втаптывать в грязь институт
президентства США!», бла-бла-бла.
Просто охуеть.
— Я читал письма, написанные от руки,
электронной почты тогда еще не было.
Приходили письма в конвертах от старушек
со словами: «Вы задели мои чувства».
Я все же открыл одно письмо, и там
написали «Дорогой отброс человечества...»,
дальше читать не стал.
— Мы со Стивеном как-то нарыли письма от
поклонников. Стопка была вот такая тонкая.
Было приерно 10 писем.
Я прочел одно письмо, где написали,
как им понравилось шоу,
и отдельно им понравился Стив Каррелл.
«Господи!
Ого, меня выделили».
А потом я смотрю на почерк:
«Секундочку...
Что-то знакомый почерк».
И я помню, что тем же вечером я
позвонил маме и спросил: «Привет,
мам, тебе понравилось шоу?»
«Сынок, оно было замечательным!»
«Мам... а ты знаешь человека
по имени Констанция Кох?»
Наступила пауза,
и она спросила:
«А почему ты спрашиваешь?»
Да брось!
Мы получили всего 10 писем, и только в одном
выделили меня — и то его написала моя мама.
Обалдеть.
— Полагаю, что канал будто
пережил контузию.
Думаю, и спонсоры тоже.
Кажется, мне порекомендовали отреагировать.
Потому что был шквал звонков и шума, было
беспокойство по поводу рекламодателей.
— «Taco Bell» получили
миллион писем, и они объявили:
«Мы больше не связаны
с “Шоу Дэйна Карви“».
— «Taco Bell» перестали их спонсировать,
это было все равно что пуповину перерезать.
И я помню, как написал: «Кто-то
обвинит “Taco Bell“ в боязливости,
но наоборот — им стоит
поаплодировать за хороший вкус,
поскольку они изменили свое мнение,
увидев, какую тухлую лепешку они
спонсируют, и справедливо рассудили,
что это — творческий Чернобыль».
— Дело в том, что мы и не планировать
иметь «Taco Bell» в качестве
единственного спонсора на 8 выпусков.
Мы собирались их чередовать.
Таким образом шоу было бы
свежим каждую неделю и смешным.
Но к сожалению, «Taco Bell»
решили сыграть на публику...
Кстати, еда у них говно.
Хотя, не следует мне такое говорить,
потому что я и так не ел у них.
Ни разу не пробовал.
Еда у них хорошая? Нормальная?
Наверное, она ничего.
Может, все же попробую.
Давайте оставим вариант «хрень».
— Из нью-йоркской телестудии канала ABC
вещает «Mug Root Beer Шоу Дэйна Карви!»
? Сегодня прекрасный
день для рутбира ?
? Ребята с конторы Mug Root
Beer согласились остаться ?
? И они рады нам платить ?
? Но кое-каких слов
Дэйне лучше избегать ?
? И пусть сегодня лучше не кормит
щенков своей грудью ?
? Иначе нас точно выпнут ?
? Так что будь осторожен,
мелкий хулиган ?
? Дэйна Карви! ?
— На второй выпуск
мне дали понять,
что мне нужно как-то отреагировать
на скандал вокруг сисек Клинтона.
— Сейчас я...
Нет-нет-нет!
Вот тут — нет!
Ребенка — нет!
— Он все обставил в виде шутки, чтобы это
не выглядело полноценным извинением.
— Мы с того момента сразу
перешли в режим защиты.
Скажем так, уже с минуты третьей.
— НТК — Нежный
Телевизионный Канал.
— «Нежные новости» опирались на замечания
от канала, который велел нам сбить накал шоу,
и мы ответили: «А разве настоящие
новости не намного кровожаднее?
Давайте посмотрим, насколько мягкими
и нежными можно сделать новости».
— Добрый вечер.
Сегодня у нас всё хорошо.
Всё замечательно.
Главная новость вечера:
сегодня Китай пригрозил запустить еще
больше ракет к побережью Тайваня,
не взирая на угрозу
американского вторжения.
Билл?
— Спасибо, Сонни.
— Спасибо.
— Полагаю, что мы должны гарантировать
свободу нашим детям от воздействия
банд с автоматами «Узи»,
проституции, крэка и разжигания
ненависти в наших учебных заведениях.
— Точно подмечено,
Билл, очень точно.
— Я жду, что авторы начнуть жестить, но
наши предложения отвергают со словами:
«Посмотри на вечерние
новости — это же безумие!»
Это же смешно — к чему эта
беседа? Она вообще не к месту.
Да, ужасные вещи порой случаются, но это
не повод рубить все концы с помощью скетча.
— И наконец последние новости
по вердикту Братьям Менендес
от корреспондента Боба Росса.
— Итак, сперва добавим чуточку
титаново-белого цвета.
Ну вот.
Они убили своих родителей, но они...
дружелюбные малютки.
— Это был просто отвал башки.
— Это было телевидение совсем
не в стиле Disney, даже близко.
— Я не знаю, как мы могли бы резко
переключиться, потому что у команды
уже был свой уровень чувствительности.
— Думаю, все с этим были согласны.
Будем продолжать и дальше.
И мы сказали: «Ладно».
— Без смены вектора?
— Ни в коем случае.
Просто у Смайгла была
именно такая задумка.
Я не успела опомниться,
как мы сняли...
Как же назывался тот скетч?
— «Двусмысленный Гей-Дуэт!»
— Дино Стаматопулос подошел ко мне
и предложил снять мультик.
Он предложил снять пародию
на «Уоллиса и Громита»,
просто там будет очевидный намёк,
что они занимаются сексом друг с другом.
Даже мне было понятно,
что это слишком пОшло.
«А может, лучше обыграем
ориентацию Бэтмена и Робина?»
Дуэт супергероев, и все злодеи подозревали
бы, что они геи и спорили бы об этом.
Это была отсылка на 50-е, когда на
комиксы терпели нападки правительства.
Бэтмен и Робин
«продвигали гей-повестку».
— Я работал с Робертом на паре
проектов, он позвонил мне и
сказал, что у него есть сценарий.
Я и до этого читал массу смешного,
но тут... Раньше я никогда не
смеялся в голос над сценарием.
Мы вдохновлялись
супергероями из 60-х.
Там были безумные диалоги,
и он убедил меня —
да, ему можно сделать такое массивное
хозяйство, что оно протянется на пол-бедра.
А сзади на штанах можно
сделать полоску между ягодиц.
— Да, просто два чувака боролись
с преступностью со стояком наперевес.
— Нас всё сильнее захватывала и увлекала
мысль, во что это может вылиться.
— Первым дело я записал свой анонс: «На этой
неделе выпуск — “Для танго нужны двое“».
— Как только мы добавим эту формулу
в водопровод, Метровилль будет моим!
И даже этот несносный дуэт Эйса
и Гэри не сможет меня остановить.
— А что за фишка этой парочки?
Они типа геи или что?
— Вроде да.
— Это же безумие.
— А я в это поверю.
— Замечены на перекрестке 24-й улицы
и Монро. Мы на тебя рассчитываем.
— Мы вас не подведем, комиссар.
— Я знал, что голос Кольбера идеально
подошел бы для мультика 60-х про супергероев.
— Роберт спросил: «Можешь примерно
прикинуть, каким мог бы быть голос?»
И мы начали перебирать:
«Привет, друг друзей...».
«Хватайся за стежку
моего ремня зубами!»
— И Стив с тоненьким голоском уморительно бы
смотрелся, в роли помощника типа Робина.
— «Эйс, давайте схватим их! Вставим им и
вытащим!» — кажется, реплика такой была.
— Мы сможем его остановить, Эйс?
— Если будет работать вместе,
друг из друзей! Вперед.
— Роберт сказал, что у них должен быть свой
«бэт-мобиль», и он должен быть похож на член.
— Канал спросил: «И как сильно этот
пенис-мобиль будет похож на пенис?
Вы намекаете на то, что колеса
будут приделаны к тестикулам?»
— Люди, отвечавшие за соответствие
стандартам, запереживали.
Это будет оскорбительно не только для геев,
но еще и слишком откровенным на экране.
— Он был похож на член с яйцами,
и у меня в голове образ складывался
только с телесным цветом.
— Мне сказали, что нельзя красить в телесный
цвет. Хоть на упаковке и написано «телесный»,
Роберт сказал: «Нет-нет, если
кто-то спросит, то это персиковый».
— Не так быстро, Большеголовый!
Молодец, Гэри!
С ними всё кончено.
На что все уставились?
— Ни на что. Взять их!
— Только представьте: мне 35 лет,
и мне предстоит рисовать то,
за что меня вызывали к школьному
директору в мои школьные годы.
— Что будем делать, Эйс?
— Мы вытащим себя из передряги, друг.
А теперь вы на что уставились?
— Ничего!
— «Двусмысленный Гей-Дуэт!»
— Мы с Карреллом были вне себя.
Дэйна говорил: «Они были никем!»
Но вот, теперь мы стали
кое-кем! Здорово!
Дэйна чуть шире
смотрел на ситуацию.
— Спасибо, что пришли
на наше убогое шоу.
Хочу поблагодарить
«Пепси» — они хорошие!
Это уже дичь полная!
— Над шоу было крайне
непросто работать.
Эмоционально было тяжело,
потому что... было столько проблем.
Нас все ненавидели.
Вся семья была в Гринвиче, штат Коннектикуте,
а я почти все время был в Нью-Йорке —
в пантеоне худших решений
это как раз было одно из них.
— И само собой, на него тут же стал давить
канал, и кто-то с канала приехал в здание,
прошел по коридору и сказал:
«Я бы хотел взглянуть на скетчи».
Теперь не только люди
с ABC стояли у нас над душой,
у нас были с ними споры,
и свободы немного ужимались.
— Лично для меня Дэйна и его комедия всегда
была безопасной, его юмор был для всех.
Церковная Дама появилась
на экране и он немного шалил,
но это была самая чудесная
приемлемая шалость на экране.
— Не то, чтобы мне не хотелось
показывать свои старые пародии,
просто у нас было столько других
классных и необычных новшеств,
и я очень быстро теряю интерес.
Я поэтому мыслю абстракциям, из
которых произошли Ганс и Франц
«Ты женоподобный, скажу я тебе».
Мне сразу стало неинтересно,
а потом: «Ты неудачник!»
То же и с Джорджем Бушем —
он говорил вот так...
и мне стало скучно,
а потом все стало вот таким.
Мне постоянно нужно что-то свежее.
Но я понимаю, почему
боссы ABC думали:
«Он был успешен в “Saturday
Night Live“ с этим персонажем,
может, он и у нас их покажет, и мы
заработаем такие же деньги, как и они».
— Они хотели сделать шоу
более дружелюбным.
— Здравствуйте, я Стю Харбергер,
исполнительный вице-президент,
отвечающий за развлекательный контент на ABC.
Мы очень рады приветствовать
Дэйну Карви в семье ABC.
— Образ сотрудника канала,
созданный Робертом, был списан
с реальных сотрудников канала, которые
хотели больше скетчей в духе Церковной Леди.
— ABC объединились с Disney,
и наши юристы от Disney
смогли получить права
не только на «Десятку лучших»,
но и Церковную Леди.
— Смысл был в том, что все хотели видеть
Дэйну в образе одного из самых популярных
персонажей, ради которых подтянутся зрители
так они и поступили.
— Десятка лучших новых титулов для
Принцессы Дианы от Церковной Дамы.
Номер 8: Ее Королевское Шлюшество.
Номер 7: Леди Ди... ко хотящая секса!
— Я не знаю, понимал ли канал АВС, какую
мину закладывает персонаж Церковной Дамы.
— И титул номер 1 для Принцессы
Дианы: Шлюха Шлюха Шлюха!
— Я не говорю, что это месть — скорее,
он и изначально хотел так действовать.
— Внутри канала АВС важно мнение
моих боссов и рекламодателей.
Когда они говорят тебе, что на их взгляд,
ты сошел с ума, ты теряешь их доверие.
— На этой неделе в интересах рейтингов
и для привлечения молодой публики
мы решили выйти в прямой
эфир из тематического парка
«Приключения дикой природы».
— Если нет никакой грани,
то нужно ее создать.
Нужно условно заявить: «Итак, сейчас я
создам эту грань, мы ее пересекать не будем.
А теперь идите к себе в кабинет
и напишите что-нибудь еще».
— О, Господи!
Джордж, прекрати!
— Если бы мы сильно переделали шоу, то
получилось бы совсем не то, что мы задумали.
— Напротив, мы усердствовали в
том плане, чтобы пересечь грань,
и как далеко мы сможем зайти.
— Номинация «Лучший анимационный
короткометражный фильм на иностранном языке».
— Я был в роли Грэгори Пека...
в пожалуй, самом расистском
скетче в истории телевидения.
— Садж Патель...
— Я побидиль!
Я побидиль! Я побидиль!
— Аж кости крутит...
— Хочу поблагодарить Чинь Чонга, Нинь
Нонга, Нинь Тонга и Рекса Харрисона!
— ...аж деваться некуда...
— Я побидиль!
— ...такой расизм
убил бы карьеру сейчас.
— Тогда это считалось просто хорошей
забавой. Я играл Грегори Пека.
Заявляю на камеру —
я играл Грегори Пека.
— Мы втопили педаль газа в пол.
— А теперь «Скинхэды из штата Мэн».
— Приятный ветерок.
— Ага.
— Мне на негров всегда
было начхать.
— И мне тоже.
— Это была невиданная дерзость.
— Мы сидим на крыльце,
показываем скинхедов,
и мы должны показать злобных скинхедов,
но в то же время, близких к народу.
— Закат приятный.
— Ага.
Только погоду евреи не
в силах контролировать.
— Это был поразительный скетч,
который ты смотришь и думаешь:
«Ого, не знал, что мне такое надо!»
Тогда я был сценаристом «Сайнфелда»,
работал 7 дней в неделю без продыху,
но как-то я включил ABC
и «Шоу Дэйны Карви».
И там показали скетч «Бабушка Клоун».
— Настало время
для Бабушки Клоуна.
— Время бешено летит, детки.
Глазом моргнуть не успеете — и всё.
— Если кто-то мне скажет, что
шоу вышло попсовым, я возражу:
«А вы видели Бабушку-Клоуна?
Потому что там ни для
кого ничего нет».
Никто из нашей команды
даже ее не играл —
мы просто нарядили
старушку в клоунский грим.
— А публика просто...
можно было услышать
смесь смеха, шока и удивления.
— Для публики все получилось
слишком мрачно.
— Вы издеваетесь? Зрители
не понимают, где смешно.
— Каждый миллиметр этого
скетча был для меня смешным.
— Там долгие паузы, которые
для внутренней публики —
это как с экспериментальной музыкой:
тебе она кажется фантастической,
но ставишь ее наряду с лидерами
чартов, и другим она кажется шумом.
— Я катался по полу от смеха,
я ничего подобного не видел,
в последний раз, пожалуй,
лишь у «Монти Пайтон», и я решил,
что хочу работать на этом шоу.
И это при том, что я работал на самом
рейтинговом сериале на тот момент.
— Тебе суп не полагается!
— Я решил, что буду
работать на этом шоу.
— Можешь почесать
мне лодыжку, дорогой?
— Это маяк, путеводная
звезда комедии,
которая говорила комедийным сценаристам:
«Давайте к нам — тут можно повеселиться!»
Примерно через неделю мне позвонили
и сказали, что меня зовут на шоу.
Помню, я общался с продюсером АВС, и
она сразу сказала мне про проблемы с шоу,
«Слава Богу, вы пришли!»
Меня смутили ее слова —
зачем она это говорит?
И я звоню своему агенту:
«У меня был странный
разговор с их продюсером,
и он сказал, что замолвил за нас
слово и попросить исправить шоу».
Зачем его исправлять?
С ним все хорошо!
Будем делать ровно то, чего
от нас хотят Луи и Смайгл.
хоть кофе подносить для Бабушки-Клоуна —
на что угодно готовы».
И агент сказал: «О, нет».
Я знаю, что Смайгл и Луи вообще
не парились о том, что нужно каналу.
«Да плевать, что они хотят.
Мы будем делать вот так.
Они и так протупили, что впустили
нас в студию и дали нам бюджет.
Осторожно, мы идем,
мы вам дадим огня».
— Я верю информации, что вам
всем нравится «Шоу Дэйны Карви».
Мы признаем, что в отдельные
вечера — например, в четверг —
вы, зрители, предпочитаете смотреть
неамериканский древний продукт.
Думаю, мы придумали для вас шоу,
которое решит эту проблему.
— Ребята, «Сайнфелд» сейчас начнется.
— Круто, айда смотреть!
— Да, мне нравится «Сайнфелд».
— И они смотрели телевизор,
за диваном была спрятана камера,
и она медленно двигалась мимо них,
и снимала целую серию «Сайнфелда».
— Чили с индейкой средней прожарки.
Суп-пюре с крабом средней прожарки.
— Само собой, ABC были в бешенстве.
— Поэтому можете смотреть на
уморительного Джерри и его
команду, только с нашей рекламой.
Смотрите спецвыпуск в январе,
мы покажем трансляцию Супербоула
на канале FOX в эфире ABC.
— «Можете стебать нас сколько
хотите — мы тут как раз для этого».
— «Мы просто уберем вас из эфира,
если что-то не понравится».
— Точно.
— Это все равно что общаться
с капитаном «Титаника»:
«Когда вам сказали, что на горизонте
айсберг, почему вы не остановили судно?»
«Долго рассказывать, просто...
я с детства люблю лёд».
? Если бы мы пили диетическое
пиво Mug Root Beer ?
— Четко помню тот звонок.
Не помню, кто из отдела продаж мне
позвонил, но он сказал: «Что вы устроили?
Это же семейный бренд!»
Я сказал: «Да, знаю,
но они же понимают,
что будут кое-какие резкие сюжеты,
но их больше не будет.
Впредь мы будем аккуратнее!»
— «Шоу Дэйны Карви и The Mountain Dew»
вернется после рекламной паузы.
— Когда Mountain Dew
стали спонсорами...
? Я лимонная кислота ?
? А я высокофруктозная
карамельная патока ?
? А я бензоат натрия ?
...это был единственный
случай на моей памяти,
когда мы намекали, что в самом
продукте есть что-то отталкивающее.
— На что это с виду похоже?
— Наверное, тогда это уже был перебор
и для Дэйны, и для канала АВС.
— Канал раздирало изнутри,
но примерно к 5-й или 6-й серии
мы начали набирать обороты,
мы нащупали свой стиль.
— У этого шоу были свои
преданные поклонники.
— Полюбившие это шоу стали
им просто одержимы.
— Большое спасибо! Нью-Йорк!
— Я получил массу злобных писем,
там они меня рвали на куски,
перешли на личные оскорбления в мой
адрес в том же ключе, что и я нападал
на «Шоу Дэйны Карви».
Но среди этих писем
особенно выделяю одно.
Вот что они написали:
«Ты — худший критик в Америке.
Любое малейшее отклонение от
мейнстрима наверняка напоминает
тебе, настолько жирным ты стал,
насколько ты полысел,
насколько унылым и
разочарованным в жизни ты стал.
Каково тебе осозновать,
что ты больше никогда не сможешь заняться
сексом с женщиной младше 45 лет?»
Кто бы мог написать подобное?
— Да, это был пиздец.
Да, некруто такое писать кому-либо,
но мы и не были крутыми.
Мы тогда озлобились
и написали ему письмо.
Заправились пивом, и мой товарищ
сел за текстовый редактор,
и начали накатывать — и бум!
Мы были молоды, полны энтузиазма
по поводу слома рамок.
Мы там упомянули все, что казалось нам
крутым, назвали это «панк-роком».
И это было телевидение в стиле панк-рок,
и на него пришла убогая рецензия
от человека, с которым мы обошлись
нелюбезно, потому что для нас это
было личным оскорблением.
Мы отправили конверт в редакцию «LA
Times» максимум минут через 15.
И 21 год спустя я общаюсь
с тобой, чувак. Обалдеть.
— Это письмо было нападкой
лично на меня, на мой ум,
на мое право дышать тем же
воздухом, что и остальные,
и прочтя это письмо, я понял, что нужно
вернуться к шоу и пересмотреть его.
И к моему удивлению, вместо
подтверждения моей первой рецензии,
оно меня просто сбило с ног.
— Мы начали получать хорошие рецензии, люди
начали возвращаться с мыслью «минуточку!»
— «Los Angeles Times» и еще пара газет
стали опровергать свои первые отзывы,
в которых они ругали шоу
самыми последними эпитетами.
— Это была умора. Я так смеялся, что заново
проснулась моя астма, я начал хрипеть.
— Кровати «Сонливый Мальчик».
Перестань двигаться и начни жить!
— Каждое шоу заслуживает
того, чтобы найти себя.
— Какая приятная публика!
— Наше шоу понравилось Сайнфелду,
что для меня значило очень многое.
«Это самое смешное шоу
на ТВ! Что не так?»
Он был рад нашему успеху.
Когда слышишь похвалу от человека,
которого ты так уважаешь,
очень сложно...
не продолжать.
Но в конечном счете,
была одна проблема.
Я вообще не смотрел
«Большой ремонт».
Когда я услышал, какой
таймслот нам дадут,
я решил: «Что ж, мы сможем ужиться, потому
что Тим Аллен — вполне себе мировой мужик,
он с виду довольно крутой комик,
его даже за хранение
кокаина ловили».
Не знаю, может, «Большой ремонт» —
немного грязный сериал, не находите?
— Теперь я тебя понял, Тим.
Ты меня уважаешь.
— Я не смотрел сериал где-то
до нашего 5-го выпуска.
Я бросил все дела к 9 часам
во вторник и посмотрел его,
и меня охватил ужас — я поверить не мог,
что мы всучили этой аудитории.
— ABC, вторник. Главный страх
любого родителя: потерять ребенка.
— Пап, я не хочу умирать.
— Никогда не знаешь, с чьей
семьей это может случиться.
Настолько мощная серия,
что многих проберет.
— Что бы там ни было,
мы это преодолеем!
Я не позволю ничему
плохому с тобой случиться!
— Спецвыпуск «Большого ремонта» —
прямо перед «Шоу Дэйна Карви с
Диетическим Пивом Mug Root Beer».
— Что тут сказать?
Всё и так понятно.
Теперь всем понятно,
чем мы занимались.
— Его рекламировали
как веселое шоу,
а люди наверняка подумали:
«Это что за хуйня?»
— И я думал о том, что мы показали
сразу после семейного сериала,
и я счел его успешным, потому что родители
могли смотреть его вместе с детьми.
Потом наше шоу начиналось, — и дети
с родителями убегали от нас со всех ног.
Настрой всего шоу был:
«Пап, иди в жопу!
Я тебе не “Большой ремонт“.
Иди в жопу, мне нравится
Бабушка-Клоун, понял?
Ты даже и не поймешь его, потому
что это уже твоя проблема. Твоя!»
А мой отец в ответ: «Мне тоже не нравится
“Большой ремонт“, чего ты орешь на меня?»
— Каждую неделю
мы теряли спонсоров.
Спонсоры отлетали
как сумасшедшие.
«В смысле “Procter & Gamble“ не будет на шоу?
Валите, ну вас на хуй!
Так, а это кто? “Colgate“?
Вы и так нам не были нужны!»
— Когда ты так сильно кусаешь
руку, которая тебя кормит,
почти наверняка тебя
больше кормить не будут.
— В эфире можно было остаться
только, зарабатывая деньги.
Надо начать зарабатывать деньги.
— Еще задолго до официального
объявления я знал, что скоро все кончится.
Да и как я мог не знать? Нашим последним
спонсором был китайский ресторан.
? У Дэйны Карви обалденное шоу ?
? В «Сычуанской Династии»
можно заказать еду с собой ?
— Со временем было сложнее и
сложнее найти солидных спонсоров,
наверное, поэтому «Сычуанская
Династия» стала нас спонсировать.
В «Сычуанской Династии»
мы заказывали обеды.
— Мы там постоянно питались.
Так что я не знаю, получали ли
мы от них какие-либо деньги.
— И помните — в «Сычуанской Династии»
можно заказать китайской еды на Манхэттене.
Спасибо, доброй ночи!
— Я убежден, что это решение
не было чисто творческим.
Да уж, это был плохой знак.
— Извините, сэр, кажется,
вас что-то беспокоит.
— Помню, я конкретно
приуныл больше всего,
когда ближе к концу Каррелл и Кольбер
сказали: «Хотим и дальше этим заниматься.
Мы хотим, чтоб это
стало нашей карьерой».
— Может быть, тебе поможет Волшебник!
Он поможет мне
и Тотошке попасть домой!
— А мне — получить мозг.
— А мне — сердце!
— А мне — храбрость!
— Мы вообще не принимали мысль о том,
что с шоу что-то может пойти не по плану.
Смотрите, какие у нас
талантливые люди!
А звезда у нас какая!
— А тебе что нужно?
— Жопу.
— Чего?
— Жопу! У меня нет жопы!
Хочешь увидеть?
Жопы нет, одна кожа.
Я скажу, в какой момент я понял,
что нас точно закроют.
Раскрою секрет для всех,
кто работает на телешоу —
когда вы подходите к ящику
со снеками, а там пусто.
Хотя раньше во время работы над шоу,
ящик ломился от закусок,
чтобы ты задержался в офисе и писал.
Открываешь ящичек, а там пусто...
я посмотрел туда, и мы с Дино Стаматопулосом
подумали: «Да, наше шоу закроют».
— Я помню, как увидел, что один
из продюсеров лежал на диване,
по какой-то причине мне
вдруг стало так тошно.
Обычно этот парень ни разу даже
не садился, а тут он сложил руки на голове,
и не знаю, почему,
но я подумал: «О, нет!»
— Понимаете. Дэйна видел все это,
потому что он подходил и говорил:
«Ребята, извините, что
я сломал вам карьеру».
Он повторял эти слова мне с Карреллом:
«Извините, что сломал вам карьеру».
— Я очень быстро ощутил прилив стресса.
И я помню, что позвонил Лорну
Майклсу и объяснился перед ним:
«Я ранее не понимал, с чем тебе
приходилось иметь дело.
Все критикуют решения босса.
Но теперь я понимаю, каково
это — управлять скетч-шоу.
Очень сложно угодить
людям. Очень сложно.
— Кажется, мы тогда собрались
ради последнего выпуска.
— Нашим лучшим выпуском был 8-й.
— Мы решили просто выложиться
от души и уйти красиво.
— Наверняка некоторые подумали:
«Может, это будет наш “хоум-ран“,
наша попытка на авось, благодаря которой
можно будет продлить шоу».
— Большое спасибо.
На этом сезон подошел к концу.
У нас мало времени, потому что мы
хотим показать столько всего классного.
Хочу быстренько сказать —
вот моя пародия Кэтрин Хэпберн, которая
пытается завести машину. Готовы?
Смотрим! Спасибо!
— Все старались задать тон тому, каким
было шоу, и каким оно могло быть,
и всем оно нравились, все любили друг
друга и хотели сделать его великим.
— Ладно, кто там у нас еще?
— Все еще про президентов.
Джеральд Форд.
— Форд в хорошей форме,
и он играет в гольф.
— Просто на всякий случай,
Том. А то кто его знает.
— Я был в комнате с Робертом и
смотрел новостную ленту CBS News,
и Дэн Рэтер зачитывал некролог
про Рональда Рейгана.
— Причины смерти неясны, и он
записывает множество дублей.
— Джеральд Форд умер
в возрасте 83 лет.
— Так, и давай на еще один год.
— Джералд Форд умер
сегодня в возрасте 84 лет.
— И мы поняли, что он просто заранее
записывает причины смерти Рейгана,
чтобы когда он был в отпуске, именно
он бы сообщил эту новость Америке.
И я мне сразу же пришло в голову:
«Ему нужно разом записать разные
версии с разными смертями».
— Джеральд Форд скончался
сегодня от передозировки крэком.
— И Кольбер сразу начал
накидывать уморительные сценарии.
— Поразительные новости из Мичигана:
бывшего президента Джеральда Форда
порубило на части пропеллером.
— Такое точно хотелось выдать.
Нельзя просто сказать, что он умер.
— А потом мы привлекли Луи,
который добавил свои штрихи.
— Джеральда Форда съели
волки. Он был вкусным.
Джеральд Форд
сегодня умер, а я гей.
Минутку...
— Да, это была бы сенсация — смерть
Форда и твое признание в гействе.
— Только я не гей.
— Да, сегодня ты не гей, а потом просыпаешься
в один день — и тебе нравятся мужики,
Джеральд Форд умер,
а нам конец.
— Наверное, это самый смешной скетч,
к написанию которого я был причастен.
— А теперь переподключимся к сольному шоу
«Вечерний Марк Твен» в исполнении STOMP.
— Но в итоге тебе важны
рейтинги канала.
Как только на твои плечи ложится
такая ответственность, в итоге,
если ты хоть на что-то годишься,
ты примешь сложное решение
и превратишься в президента
и перестанешь быть творцом,
нянькой и болельщиком.
Один из моих главных наставников научил меня
одной ужасной, но абсолютно точной мысли:
«Когда работаешь
со своими продюсерами,
то они говорят: “Люблю тебя,
люблю тебя, люблю тебя, ненавижу тебя
— твое шоу закрываем“».
— И нам буквально сказали:
«Мы больше не можем держать вас в
эфире после “Большого ремонта“».
— Да, я убрал с эфира последнюю
серию, а вместо этого, кажется,
поставил спецвыпуск сериала «Тренер»
— Хэйден никак
не может стать отцом.
— Не думал найти донора спермы?
— И он нанимает лучших!
— У тебя родится ребенок от Троя Айкмана!
— «Тренер». Во вторник.
— Извините.
— 8-й выпуск не пустили в эфир.
— Я сперва подумал, что у меня
видеомагнитофон засбоил.
Мне искренне так казалось — думал,
что я его неправильно настроил.
И на кассету я записал
ебучего «Тренера».
На дворе был 1996 год,
и я смотрел «Тренера».
Я сидел и смотрел «Тренера» и думал:
«Даубер снова угодил туда!»
— Мне показалось, что и я,
и все мы упустили шанс,
я люблю Дэйну, поэтому
я сильно расстроился.
— Поскольку шоу носило мое имя,
и это была моя карьерная веха,
он чувствовал свою ответственность,
и я думал: «Нет, не надо так думать!»
Мы все командой делали шоу.
Все шоу напоминало финальный
скетч с «Тупыми Пранкерами».
— А теперь настало время объявить
победную комбинацию для Мега-Джекпота.
— Мы победили!
— С удовольствием вручаем
вам чек на 16 млн долларов.
— А можете подержать
чек на секунду...
потому что нам... надо...
в туалет отлучиться.
— Ага.
— Нам надо отойти.
А эти ребята всё время сами себя подставляли,
хихикали об этом, не отдавая себе отчет.
Мы устраиваем вечеринку,
а потом мы типа смеемся,
а потом уже не смеемся.
Мы притихли,
но при этом довольны.
А потом мы понимаем, что наделали.
После отмены шоу мне пришлось
ехать обратно, потому что я жил в
Нью-Гринвиче, штат Коннектикут.
Тогда снега выпало больше,
чем за всю историю Нью-Йорка.
Наконец я вернулся домой, укладываю
своего 6-летнего сына, и он тихонько говорит:
«Давно тебя не видел, пап».
Прям вот так.
Тебя такие слова рубят надвое.
«Давно тебя не видел, пап?»
Он чё, блядь, считал что ли?
И я ответил: «Всё, сказка на ночь
кончилась, плохо ты себя ведешь».
— И в результате...
Ты снова безработный.
само собой, работы у тебя больше
не будет, потому что когда ты
работаешь, ты все время в деле,
а когда ты не работаешь,
то работать уже не будешь вообще.
— Где-то на прощальной вечеринки всем всё
стало понятно, и было похоронное настроение.
Эта мысль пришла ко мне не сразу,
но я помню, что уходил с прощальной
вечеринки довольно поздно,
и у меня случилась типичная нью-йоркская
встреча, где тебя вежливо пытаются ограбить,
и я помню, как сказал ему «меня
только что уволили!» и ушел.
И я подумал: «Наверное, эта
отмазка сработала в последний раз».
Было очень одиноко и печально,
когда декорации выбрасывали.
Их просто выкидывали на помойку.
Пару дней спустя я гулял
по Манхэттену, шел мимо,
я опускаю взгляд, а на улице лежала груда
тех клинтоновских сисек как бы мне в укор.
— Я в 90-х был таким самоуверенным.
Я был успешным автором для SNL,
но уже после отмены «Шоу Дэйны
Карви» неожиданно риск для
меня стал сплошным стрессом.
Что мне делать дальше? Теперь
это шоу будет клеймом на мне?
Куда дальше податься?
Тем летом я смог
позвонит Лорну Майклсу.
Тем самым я спасся.
— Я у себя в квартире в Нью-Йорке,
я думал, что всё уже кончилось,
и я возьму попкорн и посмотрю «Saturday
Night Live», как и было заведено с детства.
— Вернись сюда с шоу!
— И я слышу свой голос
в эфире «Saturday Night Live».
— Смогут ли Эйс и Гэри выбраться
из смертельного бассейна?
Геи ли они? Смотрите
на следующей неделе.
В то же двусмысленное время...
— Я лично смог выбить
работу для них на SNL.
Так Стив и Стивен продолжили
его озвучивать несколько лет.
— Всё началось с «Шоу Дэйны Карви»,
а закончилось на «Saturday Night Live».
Поэтому люди не врут, когда говорят,
что если закрывается одна дверь,
тут же открывается другая.
— В 1996 году скетч про Эйса и
Гэрри в SNL скорее спасал нас,
а когда я заново попросил их в 2008 году,
это уже было просто одолжение.
— Наши заключительные блю...
— Не могу.
— Курица...
— Какому-то продюсеру с The Daily Show
понравился этот скетч, и благодаря нему
Стивен получил рекомендации.
— Они спросили:
«А чем вы известны?»
Я сказал: «Шоу Дэйны Карви».
«А откуда именно
в “Шоу Дэйны Карви“?»
«Оливер Стоун у Никсона...»
«Не помню».
«Скинхэды из Мэна»?
Я играл в «Официантах...»
«Всё, вы приняты».
Я там проработал какое-то время,
а Каррелла как раз откуда-то
уволили, и он остался без работы.
И я сказал: «Наймите Каррелла.
Он был вторым официантом в скетче
про официантов, которых тошнило».
И они сразу: «Давай звони ему!»
— Сегодняшняя тема: ислам
против христианства — где истина?
— Ислам.
— Христианство.
— Ислам!
— Этот скетч, один этот скетч сумел
обеспечить карьеры нам обоим.
Этот скетч был решающим.
— Если бы в 1996 году мне сказали,
что через 10 лет эти ребята будут
доминировать в комедии,
я бы сказал: «Нет, через 5».
Вот насколько высоко я их оценивал.
И поработав с ними, я понял,
насколько они талантливы.
— Помню, что из этого шоу я вынес чувство
благодарности за то, что оно в принципе было.
Полагаю, именно тогда
мы стали увереннее.
Я мог, Стивен может, и вместе мы
можем поучаствовать в нечто подобным.
Наверное, оно и не выстрелит,
но я до сих пор считаю
Роберта и Дэйну
главными факторами, которые
зажгли всю мою карьеру.
Благодаря им меня заметили.
— Именно поэтому ради этих
ребят я готов на всё.
Для меня это было мегасобытием,
и ради любого из них
я готов на всё —
я им даже дорожку расчищу
и убегу, не получив оплаты.
— У меня точно остались одни
приятные воспоминания.
Не испытываю никакого
сожаления или грусти.
Мне нравилось то, как
воспринималось это шоу.
Там я был представлен более
полно, чем в Saturday Night Live.
И по окончании шоу...
— Спасибо.
— ...я вернулся в стендап, на котором сумел
хорошо заработать, была свобода творчества.
Именно такое мне и нравится, плюс
я смог стать ближе к своим детям.
Я просто кайфовал,
воспитывая своих двух сыновей.
— А потом я вернулся в «Saturday Night Live»,
Дэйну пригласили на роль ведущего,
и он хотел показать скетч про Тома
Брокоу, который вырезали с нашего
шоу, и его еще никто не видел.
— Джеральда Форда жестоко
разорвал цирковой тигр в универмаге.
— И он разорвал еще сильнее,
чем во время нашего шоу.
— Поразительные новости
приходят из города Йорба-Линда,
в котором труп Ричарда Никсона вылез
из могилы и задушил Джеральда Форда.
— Я невероятно горжусь нашим шоу.
— Самое сложное в создании телешоу —
это закончить его на своих условиях,
и мне кажется, с этим шоу, пусть
и в извращенной форме, так и получилось.
Роберт, Дэйна, Луи
и все остальные,
и мы могли не знать, что творится,
но мы сделали ровно
то шоу, которое хотели.
— Если честно, только так
можно обрести что-то новое
и что-то изобретательное,
если все же рисковать.
Если быть наглым и полностью
посвящать себя этому делу.
Получаться будет не всегда,
но чем наглее твои варианты,
тем круче может быть выхлоп.
— Никто из тех, кто работал
на шоу, ничего не боялся.
Они все были бесстрашными.
Что мы и увидели.
— Ребята вроде нас — это
не какие-то маньяки-задроты.
Мы действовали
чисто на инстинктах.
Именно там и истина.
— И суть не в самом продукте,
не в самом телешоу,
а в отношениях, которые
ты выстраиваешь,
в том, что ты создаешь нечто с живой
страстью, вожделением и веселым настроем.
Мне такого не хватает, потому что мне
особенно нравилось в «Шоу Дэйны Карви» то,
что оно не было циничным.
Оно было абсурдным, безумным,
порой творилась чепуха,
но оно не навязывало
вам впечатление.
Именно это и нравилось — порой можно
глупым чисто потому,
что так хочется, и порой так и надо.
— Это просто телешоу.
Простое телешоу,
которое вошло в историю.
Все его сперва отмели,
а потом кто-то вернулся и спросил:
«Кто-нибудь видел этот мусор?
хотя это и не мусор вовсе.
Давайте позвоним продюсерам Hulu!»
«Полный провал.
Многие люди... Прошу прощения.
«Шоу Дэйны Карви» — полный провал.
А вот у шоу «Кандидат» наши
рейтинги были выше крыши.
А вот это шоу — так себе, совсем
не фонтан. Хорошо, хорошо.
— Мы бы хотели поблагодарить всех
причастных к этой документалке.
Начнем с продюсеров «Шоу Дэйны Карви»,
которые так жестко обосрались.
— Было честью идти сразу после
«Большого ремонта» на ABC!
— Мне всегда было плевать на шоу,
оно для меня вообще не значило.
И куда бы я ни поехал, на всех конференциях
по миру на вопрос про «Шоу Дэйны Карви»
я сказал: «Оно для меня
ни хера не значило!»
— «Дед, иди спать!
А я буду дальше смотреть «Шоу Дэйны Карви»,
спонсор которого были какие-то
уебаны или как их там.
— Мы пытались добиться мятежного...
мировоззрения,
чтобы бросить вызов
«духу времени»...
... «этого жизненного пространства».
— А потом я сказал: «Это же
уникальность! Куда все ушли?
Смотрите на меня —
разве я не персик?
Я маленький клоун под светом, который
танцем уходит в темные времена.
— Мне было приятно смешить
Америку в прайм-тайм!
Hulu — это передовой канал!
— И конечно же, мы хотим
поблагодарить всех зрителей канала Hulu:
Шэрон Хардинг из Коламбии,
штат Миссури,
Брюса и Кэтрин Саммерс
из Элмонта, штат Нью-Йорк,
Мелиссу Кампос из Чендлера, штат Аризона,
на самом деле она подключила бесплатный
пробный период ради «Рассказов
служанки», но все же скрестим пальцы...
Полу и Ховарда Кирш из Корал
Спрингс, штат Флорида.
К сожалению, у нас мало времени,
не могу прочесть имена всех 12 человек,
но все равно спасибо зрителям Hulu.
 

////////////////////////////