Сын тысячи отцов (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

O Filho de Mil Homens (2025)

Описание. История рассказывает о Крисостомо, одиноком рыбаке, который мечтает стать отцом и страдает от отсутствия ребенка в 40 лет.

Все фразы и цитаты

В одной деревушке у моря
ходит старая поговорка:
«Кто настойчиво просит свое,
тот весь мир убедит
признать его право».
Теперь ты знаешь, где рыба.
Держи.
Мужчина достиг возраста 40 лет,
и его охватила печаль из-за того,
что он так и не стал отцом.
Внутри него зияла бесконечная пустота,
и мало что в его жизни
приносило ему счастье.
Внутри себя
он будто падал.
Но мечты мужчины были так велики,
что всякое препятствие
было лишь небольшой заминкой,
а не поводом сдаться.
МЕЧТАЙ ПО-КРУПНОМУ,
А РЕАЛЬНОСТЬ ПОДТЯНЕТСЯ
ОТЕЦ БЕЗ СЫНА ИЩЕТ СЫНА БЕЗ ОТЦА
Уж очень он странный тип.
Он не разговаривает с нами, пап?
- Это мы с ним не разговариваем.
- Он вечно один.
Легок на помине.
Удачи.
Ты не особо разговорчивый, да?
Почему?
Кто-то называет это судьбой.
Кто-то называет случайностью.
Но в итоге это оказалось
у меня в руках.
Мальчишка выжил на тунцовых консервах.
Но не отошел от старика.
Можешь потрогать его. Что угодно.
Он всегда улыбается в ответ.
Ты голодный?
А что есть?
Есть варенье из жаботикабы?
Есть дерево.
- Дерево?
- Дерево жаботикабы.
Иди и сорви.
Я тебе сделаю.
А почему просто не купишь?
Потому что умею его делать.
Как тебя зовут?
Крисостомо.
Странное имя.
Камило.
Нет…
Это лучше рыбных консервов.
Камило?
Вот так. Молодчина!
Да, умница.
Когда я вернусь в школу?
Холодно!
Мне каждый день так ходить?
Крисостомо.
Церковный день. Вставай.
Слыхал о дверях?
Да.
А что?
Да так, идем.
Пошли.
Я подожду тут.
Я не видел свою маму.
Ничего о ней не знаю.
О бабушке своей много знаю,
но ее тоже никогда не видел.
Я бы очень хотел маму.
Ты бы мог найти кого-то.
Я?
Ну да.
У меня нет опыта в этом.
Никогда ни с кем не встречался?
Но разве вдвоем плохо?
Нас с тобой мало?
Нет, но…
Могло быть и лучше.
Вдвое лучше.
У вас нет гербер?
Есть вот эти.
Лепестки свежие, стебель еще тонкий.
Еще не дефлорированы.
Здрасьте.
Здрасьте.
Здрасьте.
Будучи ростом чуть выше 80 сантиметров,
она не могла заглянуть
даже за самые низкие заборы.
Именно так люди воспринимали
маленькую женщину.
Доброе утро.
Доброе утро.
Люди считали ее душенькой, цветочком.
Доброе утро.
И поэтому ее нужно было лелеять
и ухаживать за ней.
Всегда.
Женщина не просила многого.
Всего-то довольствовалась любовью,
которую могла получить.
ЛЮБОВЬ К НЕСЧАСТНЫМ
- Ну что, готова?
- Пока нет.
- Нет проблем, мы подождем.
- Не торопись.
Я принесла блузки моей дочери,
они тебе подойдут.
Я принесла одеяло,
тут ведь очень сильные ветра.
Спасибо, но я же сказала,
не стоит вам так беспокоиться.
Сказала, но я думаю,
тебе не стоит выходить из дома.
Это правда.
Прошел сильный дождь,
да и ветер там ужасный.
Твои косточки не выдержат.
- Нет.
- Побереги себя.
Таблетки доктора работают.
- Я в порядке.
- Отлично!
Вы знаете, мне тоже непросто живется.
Муж много работает, почти его не вижу.
А мой много путешествует,
но когда он дома, я о нём забочусь,
а он заботится обо мне.
С тех пор, как я потеряла мужа,
я ищу нового папу своей дочке.
- Пока не везет.
- Я каждый день молюсь за вашу дочь.
Чтобы она нашла достойного мужчину.
А то вокруг одни гады.
- Да уж.
- Нам надо больше молиться.
Раз о тебе некому заботиться,
давай позаботимся мы.
Не нужно.
Я всё еще ищу мужчину.
С большим сердцем.
Но это опасно.
Мужчина разворотит твои органы.
Особенно…
Мужчина
с большим сердцем.
Если мужчина возьмется за нее,
он распорет ее легкие, закупорит горло,
порвет девчонку пополам.
У нее хрупкое тело,
но она бережет свои мозги, понимаете?
Думает лишь о том, чего хочет.
Честно, доктор,
зачем кровать ей такого размера?
Огромная!
Доктор, сама идея,
что карлица мечтает о мужчине…
Ее зовут Франциска.
Простите, но любовь
и для нормальных людей — уже редкость.
Нормальных людей?
Ко мне много людей приходит,
но таких, думаю, никогда не видела.
- Их нет, но я…
- Доктор. Ей нужна наша помощь.
- Бедняжку тошнит.
- Это правда.
Но это нормально
на этом сроке беременности.
Можете уйти? Мне нужно работать.
И если вам нужен
настоящий медицинский совет…
Не лезьте не в свое дело.
Врач сказала, что малыш в порядке.
И что он вырастет таким же, как и все.
Ты оставила дверь в спальню открытой
на днях, и мы…
Мы видели твою новую кровать.
Большая она, да?
И это не кровать для спокойного сна.
Да, я беременна, это правда.
Но этот ребенок не плод любви.
Ко мне всегда приходили мужчины
и просились в мою постель.
Когда я не хотела,
я не открывала дверь.
Если мое тело этого просило,
я открывала.
Я быстро отделывалась,
потому что в этом было
хоть немного ласки и тепла.
Когда кто-то из них меня касался…
…даже если думал только о себе…
…или о другой…
…этого было достаточно,
чтобы обмануть сердце.
Сердцу нужна ласка.
Оно дорожит каждым…
…объятием.
Каждым прикосновением.
Каждым поцелуем.
Значит…
…это был мужчина?
С маленьким сердцем.
Вы знаете, что, прогуливаясь по улице,
не забеременеть, да?
Я маленьких размеров, а не взглядов.
Значит, вас изнасиловали?
Мне не причиняли вреда.
Вот.
Я записала имена всех мужчин,
которых вспомнила.
Один из них должен быть отцом.
Не знаю, нужно ли их арестовывать
или заставлять их сдать анализы.
Я ничего не хочу,
кроме небольшой финансовой помощи.
Я сама его воспитаю.
Но тут почти все мужики в деревне.
Даже мой папа тут.
«Облекитесь во всеоружие Божие,
чтобы вам можно было стать
против козней диавольских».
Ефесянам 6:11.
Оружие Божье защищает нас
и помогает одержать победу.
Победу, которую мы находим здесь,
вместе с Отцом, в доме Божьем.
В Его доме.
И в Его,
и в нашем.
Потому что Бог
есть бесконечная любовь.
Доктор, а если мой ребенок
еще не готов?
Всё будет хорошо, милая.
Я здесь, с тобой.
Если я не выживу,
я хочу, чтобы его звали Камило.
- Кровотечение, доктор.
- Камило. Давай.
Режу.
Он не дышит.
Начинаю искусственное дыхание.
Раз, два, три.
- Раз, два.
- Раз, два, три.
Сердцебиение?
Раз.
- Два.
- Всё еще ничего.
Раз. Два.
Раз, два, три.
Раз. Два.
- Один, два, три.
- Сердцебиение?
Нет.
С малых лет мальчик ложился головой
на колени матери,
а она гладила его волосы.
Мама считала, что жизнь —
это воспитать сына мужчиной,
затем дождаться внуков
и быть спокойной,
что закон жизни исполнен.
Но мальчик…
Мальчик рос слабым.
И теплые объятия его матери
остались в прошлом.
ОН СЧИТАЛ СЕБЯ ХРУПКИМ
И БЕСПОЛЕЗНЫМ, КАК ЦВЕТЫ
Мама, можно мне в туалет?
Тебе уже лучше?
Ты можешь подхватить болезнь,
трогая его грязь.
Он слабый. Секс тут ни при чём.
Это ты так думаешь.
Местные наши за это бьют.
Как-то воткнули палку женщине,
которой нравились другие женщины.
Подвесили ее на площади,
рядом с церковью, чтобы все видели.
Полиция ничего не сделала.
Ни для нее, ни для тех, кто там гнил.
Неважно, что говорит закон,
люди знают, что правильно.
А если я его выгоню?
Иные дети рождаются
испорченными, Матильда.
Долго ты будешь
отмывать полотенца от крови?
Тебе дал его Бог.
Но вдруг Он передумал?
Возьми нож и покончи с этим.
Или кто-то другой в деревне
это сделает.
Тебе никогда не понять сердце матери.
А если это Божья воля?
Я больше не хочу тебя разочаровывать.
У тебя снова жар.
Выпей таблетку.
Все мужские слезы высыхают.
Холодно. Не хочешь надеть куртку?
Привет. Знаешь, где тут на рынок?
Поезжай прямо.
Подвезти?
Торопишься?
Ты запоздал.
В деревне полно девушек.
Выбери одну.
Женитесь, родите детей.
Мне нужен внук.
Такова жизнь.
Берешь ли ты Антонино
в свои законные мужья,
клянешься ли любить его и уважать
в горе и печали, в здравии…
Да.
Антонино.
Антонино?
- Берешь ли…
- Да.
Можешь поцеловать невесту.
С тех пор, как она обещала
выйти за соседа,
девушка поняла,
что путь к свободе заключен в браке
и между ног.
Она думала, что между ее ногами
есть крючок,
который зацепится за член юноши.
Невидимый крючок,
который удержит его рядом на всю жизнь.
МУЖЧИНЫ БЫЛИ ОДИНАКОВЫМИ,
РАЗЛИЧИЯ СУЩЕСТВОВАЛИ
ЛИШЬ ДЛЯ ЖЕНЩИН
ЗВЕЗДЫ ЛЕТЕЛИ КАК СВЕТЛЯЧКИ
Я тебе сказала
не тратить время на глупости.
Может, сможешь хоть чуточку насладиться
счастьем перед смертью, доченька.
Немного, если очень повезет.
Нет. Я люблю распущенные волосы.
В твоем возрасте
у меня не было такой свободы.
Ты же знаешь ее с рождения.
- Но всё равно нужно быть осторожной.
- С чем?
Молодежь нынче очень спешит.
Девочки рождаются с раной между ног.
А мальчики охотятся на эту рану
самым жестоким образом.
А ты ведь не хочешь стать отшельницей.
Если он слишком рано заполучит рану,
ты состаришься в одиночестве.
- Кажется, ты нервничаешь больше моего.
- Нервничаю?
Посмотри в зеркало.
Мы женщины.
У нас любят сплетничать. Представь,
что люди скажут, если поспешишь.
Я же тебе добра желаю, дочка.
Выглядишь прекрасно.
Он в тебя влюбится.
Останетесь на ужин?
Нет. Мама сказала,
что сегодня едим дома.
Но спасибо.
Очень жаль. Я сделала фрикадельки.
И научила Исауру их готовить.
Дона Мария, я очень рассеянный.
Не заметил, что вы француженка.
Нет. Она проснулась и заговорила так
в день нашей помолвки.
Так?
Врач сказал, это редкое заболевание.
Синдромом иностранного акцента назвал.
Но я с этим разбираюсь.
Делаю чудесные заклинания.
Они лучше, чем предписания врача.
Скоро пройдет.
Ладно. Я вернусь в мастерскую.
Прошу прощения.
И я пойду.
А вы сможете пообщаться немножко.
Нет. Мама меня убьет,
потом убьет папа, а потом убьет и тебя.
Нет. От поцелуя останется след,
папа его заметит.
Не останется, клянусь.
Я очень тебя хочу.
Не говори, что не хочешь меня.
Хочу.
Но я не спешу.
Тебе лучше уйти.
Открой. Нечего запирать эту дверь.
Почему он так убежал?
Он опаздывал на ужин.
Любовь всё разрушает, Исаура.
- Мы просто разговаривали…
- Я серьезно.
Любовь разрушает всё.
Ты снова пила парфюм?
Заклинания не работают, мам.
Прими лекарство.
Любовь разрушает всё.
Когда твой дед учил меня этому ремеслу,
я не знал, сколько времени уходит
на идеальный замок.
Любовь разрушает всё, пап?
Кто тебе это сказал? Мама, что ли?
Я всё же верю,
что любовь — это ожидание, милая.
Ожидание мамы оправдало себя?
Ужин готов!
Ты не идешь?
Сейчас приду.
Не будешь есть?
Ты чего? С ума сошел?
Я буду твоим мужем.
- Мама меня убьет.
- Она разговаривать толком не может.
Все говорят, что она тронулась умом.
Не сработало, да?
Твой отец был прав.
Ты послушная девочка.
После всего, что я сказала?
Всё в порядке там?
Да.
Вставь туда средний палец.
И почувствуй…
Что-то вроде стены.
Делай, как я говорю, Исаура.
Вытяни палец.
Осторожно. Не делай того,
что не сделал этот идиот.
Если будешь держать себя
в чистоте и молчать,
то найдешь другого мальчика.
За этого идиота ты не выйдешь.
Мы найдем тебе другого мужа.
А там уж
надо только хорошо готовить,
каждый день накрывать ему стол,
и жизнь потечет своим чередом.
Чувствуешь что-нибудь?
Ты даже этого не можешь, Исаура?
Цветы лотоса, гвоздики…
Я всё перепробовала.
У вас нет гербер?
Нет, но есть вот эти.
Лепестки свежие, стебель еще тонкий.
Еще не дефлорированы.
Здрасьте.
Спасибо.
Но я же сказала, не нужно беспокоиться.
Если так и будешь ждать,
даже он перестанет за тобой ходить.
Муж-педик — всё равно муж.
Лучше, чем ничего.
И даже трогать его не придется.
Хоть в этот раз послушаешь меня?
Да.
Антонино?
- Берешь ли…
- Да.
Можешь поцеловать невесту.
Отягощенная разлукой и тишиной,
девушка чувствовала себя
крошечным атомом
в незримом воздухе.
Внутри женщины
зияла бесконечная пустота,
и мало что в ее жизни
приносило ей счастье.
Внутри себя
женщина будто падала.
Рыбак мог оказаться очередным мужчиной,
отдаляющим ее от радости.
А радости в ней
и без того почти не было.
ПОЧТИ СЧАСТЛИВЫЕ
Любовь разрушает всё.
Разрушает всё. Разрушает.
Я тоже иногда разговариваю сам с собой.
Когда мне больно, я…
Я прихожу сюда и громко кричу.
Как только могу.
Море не судит…
Помогло?
Мне надо идти домой.
Я живу там, смотри.
Если хочешь…
…завтра снова покричать…
У куклы есть имя?
Нет.
Может, поэтому он так счастлив?
- Хочешь?
- Нет.
- Я не голодна.
- Я сам сделал.
Это…
Это Камило.
Это Исаура.
Вы съели всё варенье?
Я сделаю еще.
Вам обоим.
Вы что, встречаетесь?
Похоже.
У тебя есть дети?
А хочешь?
Никогда не думала об этом.
Но ты же женщина.
А ты мальчик.
Пойдем умоемся.
- Давай.
- Можно.
Она уже ела розовые шипы
и какашки всяких животных.
Уже пила мутную воду и петушиную кровь.
Даже натирала горло крапивой.
Но акцент никуда не делся.
Она поправится?
По мне, лучше оставь его себе.
Я предпочту отдать его бедным.
Так мы отменим то,
чего не должно было случиться.
Повторяй снова и снова.
Только потом корми его.
- И он послушает.
- Он же голодный.
Сначала учишь, потом даешь еды —
и он уже не забудет.
Показать?
Дай лапу.
Лапу.
- Эй, лапу.
- Всё. Дай ему еды.
Он вторую лапу не дал.
- С полным желудком лучше учишься.
- Ты, а не собака.
Но если он голодный,
почему нельзя его покормить?
Теперь купи кольцо.
И она навсегда станет твоей.
Кольцо покажет,
как сильно ты ее любишь.
- А кольцо откуда знает?
- Знает что?
Как сильно человек любит.
Ну, это так работает.
Это как-то работает?
Это тебе за варенье.
Вкусное. Но у папы лучше выходит.
Ты любишь Исауру?
В каком-то смысле.
Чудно.
У него до сих пор кольцо вон.
Но у меня-то нет.
Это просто кольцо.
- Ты не можешь встречаться с замужней.
- Тут такое не говорят.
Не может он любить Исауру.
Любовь не такая… мягкая.
А какая? Ты знаешь?
Нет, но знаю, что рожденное через жопу
любить не может.
Кто тебе это сказал?
- Мой дедушка.
- Хорошо, что его тут нет.
Мне нужно заботиться о маме.
Эй.
Ты злишься на меня?
Не злюсь.
Накажешь меня?
Зачем?
Потому что так положено.
Куда ты ушел той ночью?
После смерти жены
старик продолжал воспитывать мальчика.
Он считал, что, возможно, дети —
своего рода месть
против неизбежности смерти.
Что через воспитанных человеком детей
можно оставить свой след в этом мире.
В приемном сыне он видел свое наследие.
МАЛЬЧИК, ЗАРАЖЕННЫЙ ВОСПОМИНАНИЯМИ
Смотри, кто у нас тут.
Карминда пришла поздороваться.
Послушай, что я тебе скажу, малой.
Карминда всегда будет тут,
рядом с нами.
Поэтому я всегда ставлю эту пластинку.
Это была ее любимая песня.
Так она всегда будет тут,
всегда рядом с нами.
Это особый рецепт твоей бабушки.
Она использовала свежего тунца.
Но консервированный тоже подойдет.
Ужин почти готов.
Ешь всё, чтобы вырасти сильным.
Потому что однажды меня не станет,
и ты, малой,
расскажешь по всем деревням
историю одной влюбленной пары.
Ты будешь посланником любви,
который вдохновит многих людей.
Особенно тех,
кто нуждается во вдохновении.
В этот раз положу две ложки варенья.
Как ты и просил.
Оно очень вкусное.
Держи.
Послушай, что я скажу, малой.
Любовь — это трон семьи.
Как мужчин, так и женщин.
Тебе надо это понять.
Послушай дедушку. И бабушку тоже.
Как доешь, переоденься.
Нам пора на мессу.
Привет, бабушка.
Я читаю новую книгу. Она классная.
Я не умру через неделю.
- Как долго?
- Тебе не надоедает эта история, малой?
- Нет.
- Садись.
Каждый раз, когда пациент приходил
в клинику бабушки с жалобами,
она сперва спрашивала, что он читал.
Если ничего не читал, она говорила:
«Вам срочно нужна книга.
Иначе увидимся на похоронах
через две недели. Максимум».
Пациент от нее шел прямо в книжный.
Ты очень на нее похож.
А моя мама? Какой она была?
Никогда мне не расскажешь?
Ты упал с неба, Камило.
Упал с неба.
Спасибо.
Это была любимая книга твоей бабушки.
Теперь не умру через две недели.
Приятно видеть, что ты чему-то учишься.
- Дедуль, можно?
- Конечно.
Спасибо.
- Два чурро, пожалуйста.
- Да.
Вот.
Держи.
Спасибо.
Иди сюда.
- Тебе нельзя такое видеть.
- Да он вроде классный.
- Сядь.
- Ладно.
Отец рассказывал мне много историй.
Я расскажу тебе то,
что видел сам в одной деревне у моря.
Это история о лесбиянке.
Так называли женщину,
которой нравились другие женщины.
Но ей нравились не только женщины.
Она родила ребенка от женатого мужчины.
И поселилась с ним в пещере.
Жители деревни решили,
что после всего этого она исправилась.
Но нет, эти люди никогда не меняются.
Через пару лет один отец застукал ее
в постели со своей старшей дочерью.
Он протащил ее за волосы аж до сюда,
где уже ждала вся деревня.
Сперва ей преподали урок,
а потом ее тело повесили там,
возле дерева, на всеобщее обозрение.
А ее бедный сын вырос один в пещере.
А теперь послушай, что я тебе скажу.
Педики и лесбиянки — никчемные люди.
То же касается наркоманов,
проституток, серферов и певцов.
Я не хочу,
чтобы ты водился с этими людьми.
Они людей еще через жопу рожать научат.
Я живу в жарком месте.
У нас тут много комаров,
и мы находим бабочек в цветах.
В чём дело?
Можешь рассказать.
Дедушка рассказывал мне много историй.
Как-то он рассказал мне о мальчике,
который вырос один в пещере.
Я о тебе ничего не знаю.
Кто научил тебя хорошему и плохому?
ЕГО НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ЭНТУЗИАЗМ
МЕНЯЛ МИР
Я нашел эту косметику
в комнате твоей мамы.
Она старая, но тебе очень пойдет.
Как ты любишь укладываться?
Распускаю.
Можно?
Закрой глаза.
Вот так.
Посмотри вверх.
Прости.
Продолжай.
Любовь…
Ожидание, или она всё разрушает?
Не знаю.
Но я бы хотел почитать, что ты пишешь.
МАРИЯ ДОС САНТОС
Милая девочка, скажи?
Матильде нужна была помощь
по дому после твоего ухода.
Не женщина, а бык.
Но продержалась недолго.
Оставила бедняжку одну в этом мире.
Матильда воспитала достаточно зверей…
Я не зверь.
Нет. Ты нет.
Эй, Крисостомо.
Ты правда встречаешься с женой педика?
Я-то понимаю, зачем ей другой мужик.
Такой даже самого главного
дать не может.
Только педик позволит жене
вот так вот бродить.
Оставь его в покое.
Он никому не мешает.
Муж твоей девушки —
двуглавая змея. Жарится в обе стороны.
Ты бы поосторожнее.
А то еще застанет тебя врасплох.
Лежишь такой с ней,
а тебе сзади что-то заходит.
Он всегда молчит?
Я возьму обе.
У нас же рыба с вареньем на ужин?
Да, но сегодня к нам
могут заглянуть гости.
Я хотел пригласить
мать Антонино и девочку.
Антонино нет.
Здесь не покупай.
- Почему?
- Там дрянь.
- Два, пожалуйста.
- Конечно.
Я не хочу.
- Тогда я возьму оба.
- Хорошо.
Пожалуйста.
- Держи.
- Нет. Уже оплачено.
Его дедушка заплатил и сбежал.
Я рад, что вы не так торопитесь.
Спасибо.
Не за что.
Пойдем.
Это, по-твоему, дрянь?
Видишь всех этих людей?
Всё это дети разных мам и пап.
Мы происходим от стольких людей.
Мы все
наполовину братья.
Столько мечтаний
переходят от одного к другому,
что никто никогда не одинок.
Кто тебя этому научил?
Ты.
На.
Я не съем оба.
Не стоило.
Заходите.
- Как тебя зовут?
- Мининья.
- Ты очень красивая, ты в курсе?
- Спасибо.
Матильда, я очень рада, что вы пришли.
Прекрасно выглядишь, Исаура.
Всё благодаря вашему сыну.
Он художник — сделал мне макияж.
Ты умеешь делать макияж?
Привет, мам.
Привет.
Это мой сын Камило.
Ты прямо копия своего отца.
Я всему у него учусь.
А я всего и не знаю.
Он рад тебя видеть.
Как его зовут?
Придумай ты.
Присмотришь за ним?
Нет, спасибо.
Я хочу поднять тост.
Мы очень рады
делить эту трапезу с вами.
- Можно мне выпить?
- Ни в коем случае.
Пахнет очень вкусно.
Ты дома всегда
так хорошо готовишь, Исаура?
Я не умею так готовить.
Всё сделал Камило,
а Крисостомо открыл для нас свой дом.
- Наш.
- Что?
Дом.
Слушай, Камило.
Я записываю Мининью в школу.
Классно.
Уже даже приготовила ее книги.
Расскажи ей, как там.
Учительница математики клевая.
- Отлично.
- А есть чтение?
Думаю, мне оно понравится.
Но я еще не умею читать.
Я рассказала ей, как важно учиться.
- Узнавать новых людей.
- Да.
Я хотела, чтобы ты познакомил ее
с мальчиками помладше.
Очень важно, чтобы она увидела,
какие они симпатичные.
Исаура, ты вышла за Антонино.
Думаю, тебе стоит
вернуться домой к мужу.
Теперь он твоя семья.
Семью можно создать
из многих разных вещей, дона Матильда.
Антонино.
Тебе здесь не место. Пойдем отсюда.
Я счастлив здесь, мам.
Идем. Пошли.
Мининья.
Что бы ты ни делала,
он всегда будет улыбаться тебе.
Я рада услышать, что ты любишь книги.
Я как раз пишу одну.
- Если хочешь, как-нибудь тебе почитаю.
- Хочу.
Позаботься о моём сыне.
Прости.
Они как будто стали
бесконечными в размерах.
И больше не падали.
Им больше не нужны были слова.
Они общались друг с другом
через силу своих чувств.
СЫН ТЫСЯЧИ ОТЦОВ
ПО МОТИВАМ КНИГИ
«СЫН ТЫСЯЧИ ОТЦОВ»
ВАЛЬТЕРА УГО МАЭ
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭНРИКЕ, ИВЕТЕ И ЖАЙРО
 

////////////////////////////