«Бёрдмэн»] (англ. Birdman; полное название — Birdman or (The
Unexpected Virtue of Ignorance), русск. «Бёрдмэн, или неожиданное
достоинство невежества»]) — американская чёрная комедия 2014 года,
режиссёра Алехандро Г. Инья́рриту с Майклом Китоном в главной роли.
Все фразы и цитаты
ТАК ТЫ ПОЛУЧИЛ ОТ ЭТОЙ ЖИЗНИ ТО,
ЧЕГО ЖЕЛАЛ?
ПОЛУЧИЛ.
ЧЕГО ЖЕ ТЫ ЖЕЛАЛ?
ИМЕНОВАТЬ СЕБЯ ЛЮБИМЫМ
И ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛЮБИМЫМ
НА ЗЕМЛЕ.
(РАЙМОНД КАРВЕР. ПОЗДНИЙ ФРАГМЕНТ)
БЁРДМЭН
ИЛИ
(НЕОЖИДАННОЕ
ДОСТОИНСТВО НЕВЕЖЕСТВА)
Как мы оказались здесь?
Ну и дыра...
Жуткая вонь.
Нам не место в этом дерьме.
Чёрт.
Привет, Сэм.
Пап, слушай, какие... Заткнись!
Какие цветы тебе надо купить?
Алхемиллы. Но главное,
чтобы пахли хорошо.
- Любые.
- От них от всех воняет кимчи!
Ну, тогда красивые. Только не розы.
Отстой, а не работа!
Ригган, мы готовы к четвёртой сцене.
Актёры на месте.
Ригган, мы тебя ждём.
- Мистер Томсон.
- Стив.
- Я Дэниел.
- Как скажешь.
Привет, старик. Как дела?
Неплохо, но было бы гораздо лучше,
если бы Ральф перестал переигрывать!
Всё будет нормально.
И он орал: "Я люблю тебя! Я люблю тебя,
сука!" И что делать с такой любовью?
Ты же знаешь, что это не любовь!
Может, хватит цепляться за это слово?
Говори, что хочешь,
но я знаю, что это было!
Ник, а ты что думаешь?
Это похоже на любовь?
Прошу прощения.
"Это похоже на любовь?"
Не мне судить, я никогда не был
знаком с ним лично.
Я не знаю. Нужны подробности.
Но, видно, ты хочешь сказать,
что любовь - это абсолют, так?
Да. Когда кто-то тебя любит,
когда кто-то тебя любит,
он не пытается тебя убить!
Это была любовь, Эдди так чувствовал,
и, кто бы что ни говорил...
Он был готов умереть за неё!
Знаешь, что он сделал, когда она ушла?
Он выстрелил себе в рот,
но и тут облажался. Бедный Эд.
"Бедный Эд"! Нормально?
Да он был чокнутый!
Он, что, выстрелил себе в рот и не попал?
Он всегда носил ствол.
Мы жили как на иголках.
Стоп. Ральф, Ральф.
Тут нужен страх. Вы скрывались от него.
Дай немного оценки, отношения к этому.
Да. Отличная идея.
Мы жили как на иголках!
Я боялся, что он выйдет из-за куста
или из машины и начнёт стрелять.
Он был сумасшедший.
Он был способен на всё.
Боже, какой кошмар.
Да. Он звонил мне в больницу и орал:
"Готовься, ублюдок. Твои дни сочтены!"
Слишком было? Чуть перебрал, я вижу,
я просто хотел дать диапазон.
Звоните в скорую!
Господи, он дышит?
У него что, кровь из уха идёт?
А ты куда?
- Кто-нибудь вызвал скорую?
- Не двигайте его! Ждите врачей!
Теперь он ещё нас засудит.
Ты куда? Дублёр придёт через пять минут.
Забудь про дублёра. Отменяем предпоказ.
Но у нас аншлаг! Придётся возмещать
всем...
Делай, что должен.
- Как Ральф?
- Жить будет.
Стой. Ты что творишь?
Джейк, это была бы катастрофа.
Хуже актёра я в жизни не встречал.
Пока что кровь из уха - его лучшая работа.
Не перегибай.
Ладно, он безнадёжен.
Через пару часов у тебя
в гримёрке будут журналисты.
Я что-нибудь придумаю. Не знаю.
Отшучусь. Тихо, постой.
Это не несчастный случай.
В смысле?
Я всё подстроил.
А, вот как.
Ты что, бухой?
Просто найди мне хорошего актёра.
Вуди Харельсона.
У него сейчас "Голодные игры".
А Майкл Фасбендер?
Снимается в приквеле "Людей Икс".
- Тогда, может, Джереми Реннер?
- Кто?
Джереми Реннер.
Его номинировали за "Повелителя бури".
Он в "Мстителях".
Черт! И на него плащ напялили?
Мне плевать!
Найди кого-нибудь!
Ральф нас засудит. Засудит и выиграет.
Ну, реши вопрос.
Слушай, ты мой адвокат,
ты мой продюсер и мой лучший друг.
Давай... Сделай то,
для чего был рождён. Как угодно.
И как, по-твоему, я должен, как...
После рекламы - эксклюзивное интервью
с Робертом Дауни младшим,
который взорвал бокс-офис
с фильмом "Железный Человек 3"
и уже вовсю снимается
в не менее успешных "Мстителях".
Этот клоун тебе в подмётки не годится,
а он делает миллионы
на этом ржавом чучеле.
Мы были реально круты, Ригган.
У нас было всё.
И мы всё отдали.
Вдох.
Мы вручили этим позёрам
ключи от королевства.
Выдох.
Ты слушаешь меня?
Глубокий вдох, я принимаю гнев.
Да, принимай.
Только я никуда не денусь.
Ты знаешь, что я прав.
"ВЕЩЬ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ЕЁ СУТЬЮ,
А НЕ СЛОВАМИ".
"Таких, как ты хотел,
у них не было. Сэм".
Красота!
Эти люди не знают, на что ты способен.
Что подвигло вас бросить главную роль
в супергероической франшизе
ради адаптации Раймонда Карвера
для сцены?
Ведь, как вам известно, Барт сказал,
что культурная работа,
которую выполняли боги и эпосы,
сегодня выполняется рекламой
стиральных порошков
и героями комиксов.
Это крутой поворот для вас.
Да, несомненно. Несомненно.
И, как вы сказали,
Барт сказал...
Понимаете, Бёрдмэн как Икар.
Стойте. Кто такой Барт?
В каком "Бёрдмэне" он был?
Ролан Барт был французским философом,
и знай вы историю двадцатого...
А это правда, что вы вкалывали себе
сперму поросят?
- Простите, что?
- Для омоложения кожи лица.
Откуда вы это взяли?
Это написал в "Твиттере"
некий "Шёпот простаты".
- Нет, это неправда.
- Я знаю, но, может, кололи?
- Нет, никогда.
- Ладно, я напишу, что вы отрицаете.
Не надо ничего писать! Что там писать?
Не надо это писать.
Я не колол в лицо поросячью сперму.
А вы не боитесь,
что вашу постановку сочтут
попыткой смыть клеймо
забытого супергероя?
Разумеется, нет. Ведь ещё
20 лет назад я отказался от "Бёрдмэна 4".
"Бёрдмэн 4"! Будет "Бёрдмэн 4"?
Спасибо, что пришли. Спасибо.
Пойте нам дифирамбы.
Ребята из пиара
выбили в "Таймс" интервью,
а это сейчас некстати.
- Что ты делаешь?
- Больше не хочу этого видеть.
Это ж подарок съёмочной группы.
Ты бы не злил профсоюз, а?
Наплевать.
- Как прошло?
- Хорошо.
О Ральфе спрашивали?
Он всё-таки конченный ублюдок.
Только очнулся, стал судом угрожать.
- А ты что?
- Я?
Сказал: "Ты угрожаешь мне, ублюдок?
Если ты нашлёшь на меня юристов,
в прессу попадут фотки
с твоего компьютера".
Какие фотки?
Его заводят монашки в памперсах.
Тебе-то что? Главное, я решил вопрос.
Ага. Отлично.
Да, всё чудесно, кроме одного.
У нас нет актёра! И если отменим
предпоказ, пресса нас сожрёт.
А это убытки, которые нас добьют.
А от меня ты чего хочешь?
- Мы наняли дублёра, пусть работает.
- Нет.
Ригган, я тебя умоляю, одумайся.
Актёр мечты к нам не постучит и не скажет:
"Друзья, когда начинаем?"
- Я на секунду, можно?
- Да, что у тебя?
- Ты уже нашёл актёра?
- Нет.
- Майк свободен.
- Какой Майк?
- Я думал, он занят на...
- Он ушёл. Или его уволили.
Вы о ком?
- Так ушёл или уволили?
- У Майка обычно всё сразу.
- Да что за Майк-то?!
- Шайнер.
- Ура!
- Джейк!
- Откуда ты его знаешь?
- Он близкий друг моей вагины.
А ему интересно?
- Уверена?
- Он сам мне сказал.
- Джейк!
- Да! Спроси, идёт ли на него народ.
- На него идёт народ?
- Валом. Спроси, любят ли его критики.
- Критики его любят?
- Они хотят кончить на него!
- Прямо на лицо.
- Это ж просто судьба.
- А сегодня он сможет?
- Сейчас ему позвоню.
А я - агенту.
Вот ведь... с ума сойти!
Энни! Выгони всех, пусть поедят.
И дай мне свет!
- Вечером прогон!
- Кто заменяет?
Ты всё увидишь.
Не страшно, нет?
Такие глыбы выходили
на эти подмостки до тебя.
Джеральдин Пейдж, Хелен Хейс.
Джейсон Робардс, Марлон Брандо.
И вот Ригган Томсон.
Спасибо, что быстро приехал, Майк.
Это актёрский долг. Ты автор адаптации?
Да, я.
А также режиссёр и главный герой.
Амбициозно.
Спасибо.
Что ж... Театр достойный.
Насчёт пьесы не знаю, но...
Давай с ней поиграем, да?
О, я не собирался
сразу бросать тебя в материал.
Предпоказ завтра вечером.
Нам нужно работать.
Ну, не стесняйся смотреть в текст,
пока не выучишь.
Нет-нет-нет. Давай просто с ней поиграем.
Открой двадцатую страницу.
Нет, мне сценарий не нужен.
- Просто начинай сцену.
- В смысле?
Реплику дай.
- Реплику дай!
- Ладно.
Так, дай подумать.
О, не мне судить. Я его не знал,
не был знаком с ним лично.
Нужны подробности.
Но, видно, ты хочешь сказать,
что любовь - абсолют.
Я к этому веду, что любовь - это абсолют?
Да, ясно. Да! Я уверен в том,
что любовь - это абсолют!
Когда кто-то тебя любит,
он не пытается тебя убить!
Откуда ты знаешь текст?
Фишка такая у меня. Дар, наверное.
Расслабься. Я уже месяц помогаю
Лесли роль зубрить.
- У меня весь текст уже вот здесь.
- Логично, да.
Давай ещё разок попробуем.
О, не мне судить.
Видишь ли, я его не знал.
Никогда не был знаком с ним лично.
Нужны подробности. Но, видно, ты...
- У меня предложение. Ты не против?
- Давай. Конечно.
Нет, убери это. Сюда смотри.
"Не мне судить!" - говорит он,
но какая у него мотивация?
Хочет сменить надоевшую тему?
Или он сам не ангел в браке?
Но главное, дальше идут четыре
одинаковые по смыслу реплики.
"Я его не знал".
"Я никогда не был знаком с ним лично".
"Я не знаю".
"Нужны подробности". Вообще-то,
"подробности" - корявое слово.
Но смысл в том,
что ты его не знаешь, до нас дошло.
Почему просто не сказать:
"Я его не знал"? Верно?
Ты и мой текст выучил?
Слушай, неважно, что я выучил.
Давай работать, что-то пробовать.
Давай ещё раз то же самое,
но покороче. Поехали.
О, не мне судить...
Стоп! Видишь? "Не мне судить" -
что это? Это "идите в жопу".
"В жопу, не надо устраивать мне допрос".
"Не надо вынуждать меня копаться
в моём браке, когда моя жена сидит..."
- Вот здесь.
- "Вот здесь".
- Я сяду, можно?
- Да, садись. Хорошая идея.
А теперь пошли меня в жопу.
Скажи с отношением.
Эту же фразу. Не сдерживайся.
- Я думаю.
- Пошли меня от души. Жёстко. Давай!
Хватит думать! Играй!
Не мне судить, ясно?
Я его даже не знал. К чему всё это?
- В смысле - "к чему это"?
- К чему ты клонишь? Говори прямо!
Ты хочешь сказать,
что любовь - это абсолют?
Да! Да! Я уверен в том,
что любовь - это абсолют!
Когда кто-то тебя любит, он...
Он не пытается тебя убить!
Да. Хорошо.
Не знаю, что скажешь, босс?
Я прошёл пробы?
Что скажешь?
Все вернулись.
Ларри ждёт его на примерку.
Значит, утверждён.
А вы кто?
Это Сэм, моя дочь.
Твоя дочь? Вы ни капли
не похожи. Что делаешь?
Мой ассистент. Работает здесь.
А она умеет разговаривать?
Ещё как. Да. А также сидеть, лежать
и давать лапу за лакомство.
- Добро пожаловать на борт!
- Спасибо, капитан!
Я Майк Шайнер, кстати.
Я знаю, кто вы.
Я видела вас в "Теплице".
В Геффене. Было супер.
Спасибо. А у вас зад - супер.
Чего? Ты серьёзно?
Что поделать, я такой.
Ларри! Ларри!
Это театр, детка. Будь раскрепощённей.
Он здесь.
Слава богу,
наконец-то я буду актёра одевать.
- Как поживаешь, Ларри?
- С тобой уже лучше. Снимай одежду.
Так и будешь стоять?
Это театр, детка. Будь раскрепощённей.
Придётся начинать с нуля,
а у нас меньше суток.
Вот, примерь.
Что за чёрт? Ты где трусы забыл?
Думаю, дома, под кроватью.
Стой, хватит. Размер маловат.
Да, не то слово.
Как мило. Прости его, Ларри.
Майк как мой пятилетний сын.
У того тоже нет чистых трусов.
И лобковых волос, я полагаю.
Костюм я подгоню, но нужны
новые брюки, рубашки... и бельё.
- Что ты делаешь?
- Я жду Ларри.
Я закончил.
Тогда просто свечу членом.
Одевайся. Дочь Риггана поблизости,
ещё завалится сюда.
Ты её не видел. Вечно тут ошивается,
глазеет на всех. Стрёмная.
У неё от наркотиков, видно,
крыша поехала,
и мне не хочется, чтобы она доложила
отцу, что ты показывал ей причиндалы.
Тогда попросим ее выйти.
Боже. Ты серьёзно?
- Сэмми!
- Я Сэм.
Сэм... Лесли.
Слушай, я не хотела...
Ой, не парься. А он хулиган, да?
Как тебе удаётся в любой ситуации
взять и унизить меня?
Вообще-то, ты сама подставляешься.
Какого чёрта она тут делала?
- Она меня привела.
- И осталась?
Ну, она девушка непростая.
Это Бродвей. И я уже почти у цели.
Так что, пожалуйста, заклинаю тебя,
не надо всё портить!
Лесли.
Иди ко мне. Иди ко мне.
Пощекочи мне яйца.
Не надо!
Плевать, подписывай.
- Послушай...
- Нет, это ты послушай.
Ты меня без штанов оставишь!
- Придётся всё новое покупать.
- А сшить слабо, старый пень?
- Дай ему, что он хочет.
- Это в четыре раза больше, чем заложено!
- На это есть резерв.
- Он ушёл на дым-машину и деревья!
Это нужно для мистики.
- И на танцующих карликов!
- Их теперь нельзя так называть.
Резерва нет!
Ты бы только видел его...
Я говорю, он настоящий.
Печёнкой чувствую,
он тот, кто нам нужен.
Просто заключи договор, прошу, Джейк.
Я найду деньги.
Хорошо.
Хватит лыбиться, ты меня пугаешь.
Прости. Ты прав.
Это правда? Шайнер?
- Охренеть. Когда познакомишь?
- Он сейчас у Ларри.
- Я в "Старбакс". Взять что-нибудь?
- Мне ничего, спасибо.
Классная у неё задница.
У меня тоже есть новости.
Хорошие или плохие? Мне сейчас...
У меня задержка два месяца.
Кажется, это то самое.
Это хорошо или плохо? Ригган!
Хорошо. Отлично.
Скажи что-нибудь ещё.
Точно от меня?
Ну, у меня был ты, Джейк,
массажист предохранялся.
Да, я уверена, что от тебя.
Идиот!
- Ты счастлив?
- Да.
Я тоже.
- Что?
- Не смешно!
Что? Эй, что?
Завтра предпоказ.
Наш выход.
Я ехал с ним в скорой.
Мне никогда не забыть
этой страшной картины.
За секунду до выстрела. Эти глаза,
полные печали и одиночества.
- И ты его откачивал?
- Ну, а что мне было делать?
Музыка стоп. Свет в центр.
Голова распухла, стала в два раза
больше обычного.
- Хорош, а?
- Неподражаем.
По-моему, он пьёт настоящий джин.
Что?
Спроси Ника. Спроси у него,
считает ли он, что это любовь?
Милый, может, уже пойдём ужинать?
Мэл, не заводи его!
Ты не знаешь, каким он стал.
Он впал в депрессию, я волнуюсь.
Ты обо мне?
Я вам скажу кое-что насчёт
настоящей любви... Чтоб вы понимали.
Нам всем должно быть стыдно за то,
что мы с таким умным видом
разглагольствуем о любви!
О, ну всё. Ты уже пьян, Ник?
Только потому, что я говорю искренне?
- Никто не пьян. С пары бокалов-то.
- Именно.
- Ну, ты-то больше выпил.
- Ты что, считаешь?
Не трогай её. Если ты трезвый,
так говори, как трезвый.
Заткнись!
Сделай милость, хоть раз в жизни
заткнись на минуту.
Так вот, любовь.
Настоящая. Был случай с пожилой парой.
У них случилась авария на шоссе.
Пьяный подросток на папином пикапе
въехал в их кэмпер.
Когда я приехал в больницу,
этот сопливый тинейджер уже умер.
Мы привезли стариков в операционную...
Бились, как проклятые, почти всю ночь.
И когда мы закончили, пришлось
наложить им гипс на всё тело.
Муж, старик,
долгое время был подавлен.
Даже когда я сказал: "Ваша жена будет
жить", он всё равно был подавлен.
Я наклонился к отверстию для рта
и спросил, почему.
И он сказал мне, что это потому,
что он не мог видеть её
через отверстия для глаз.
Не мог видеть жену.
Вы представляете?
Я вам говорю, у него душа болела,
потому что он лежал весь в гипсе и не мог
видеть свою женщину!
Чёрт!
Это убивало старика.
Да что за дерьмо? Это что, вода?
Это убивало его.
Ты что, заменил мне джин на воду?
Майк! Брось.
- Что бросить?
- Ты пьян.
Да, я пьян, как и должен быть,
а почему ты - нет?
Это Карвер! Он за каждую страницу
расплачивался печенью!
Если мне нужно пить джин,
кто ты такой, чтобы его отнимать?
Меняй время действия, ломай сюжет,
отбирай для себя лучшие реплики,
но оставь мне мои инструменты!
О! Очнитесь, люди!
Хватит смотреть на мир через экран
смартфона! Вернитесь в реальность!
Тут хоть кто-то печётся о правде,
кроме меня?
Тут всё фальшивое, бананы фальшивые,
в холодильнике ни хрена нет,
и играете вы фальшиво!
Настоящая на этой сцене
только эта курица.
С ней я и буду работать.
Вот это да.
Опустить занавес!
Давай, лети, Бёрдмэн!
Убери его!
Каким образом?
Эй! Стой!
- Выстави его!
- Нет!
- Это невозможно!
- С какой это стати? Это наше шоу!
- Ригган, послушай меня.
- Это ты слушай меня!
Пусть выметается из моей пьесы!
Это предпоказ!
Людям плевать на предпоказ!
Всё решится, когда эта ведьма
из "Нью-Йорк Таймс" будет на премьере.
Нет, он уволен!
Заткнись! Заткнись
и хотя бы раз меня послушай!
Когда мы его заявили,
продажи билетов удвоились.
Этот спектакль, все дальнейшие сборы,
теперь всё держится на Майке!
Это вопрос уважения и признания!
Помнишь, что ты говорил мне?
Так ты втянул меня в это дерьмо!
Ты режиссёр, так усмири его
как-нибудь, ладно?
Чёрт!
Девяностые давно прошли.
Ширинку застегни.
Сволочь.
Ты был на высоте, амиго!
- На крыльце через десять минут!
- Не перегори!
Что у вас там случилось?
Я не знал, что ты будешь.
Вот ведь урод, да?
А ты зачем пришла?
Мы с Сэм идём ужинать,
когда она закончит.
Нет, в смысле, сейчас, сюда.
Ну... Я знаю, как это для тебя важно.
Спасибо, я это ценю.
Как идут дела?
- С пьесой? Ты видела, что.
- Нет, у вас с Сэм.
Да всё хорошо.
Как обычно.
- Вы хоть общаетесь?
- Да, говорим.
Знаешь, тут в последнее время
такой дурдом.
- Ты понимаешь, как ей сложно сейчас?
- Конечно.
Она старается отдалиться от всего,
что довело её до зависимости.
Да, да, я знаю, я понимаю.
- Она сейчас в растерянности.
- Да, я знаю.
- У тебя завал с этой ерундой, но...
- Ерундой?
Ну, не цепляйся.
Ригган, я не прошу быть
образцовым отцом, просто будь им!
О, простите.
Как у тебя с ней?
Я не готов это обсуждать.
Ты пьёшь?
Бутылочку пива.
Ну...
У тебя что нового?
У меня?
Ничего.
Всё по-старому, вроде.
Я снова буду преподавать.
А, да?
Я думаю перезаложить дом в Малибу.
Что, прости?
- Я думаю перезаложить...
- Нет. Я поняла, просто немного в шоке.
Этот дом для Сэм.
Зачем тебе? Ради пьесы?
Я на мели.
Ты понимаешь, что это безумие?
Так вышло. Мне хватило здоровья
промотать все деньги.
Кто бы знал.
Что происходит?
Ригган! Посмотри на меня.
У меня есть шанс сделать
что-то правильно.
Я воспользуюсь им. Я должен.
Забавно, я тут сидела, тебя ждала...
и не могла вспомнить,
почему мы расстались.
Я как-то летел из Лос-Анджелеса,
и в двух рядах от меня
сидел Джордж Клуни.
Костюм, запонки и этот подбородок.
И мы попадаем в страшный,
ужасный шторм.
Самолёт трясло, качало.
Народ на борту рыдал.
Люди вслух молились.
А я просто сидел. Они рыдают, а я сижу.
И думаю: "Ну вот,
утром, когда Сэм получит газету,
на обложке будет лицо Клуни, а не моё...
Вот так, бум.
Ты знала, что Фэрра Фосетт скончалась
в тот же день, что Майкл Джексон?
Странно, да?
Почему мы расстались?
Потому что ты бросил в меня нож.
А через час клялся мне в вечной любви.
То, что мне не понравилась
твоя дурацкая комедия с Голди Хоун,
не означало, что я не люблю тебя.
Ты всегда так делаешь - путаешь
любовь с преклонением.
Это твой дом, делай, что хочешь.
Главное, не забывай о дочери.
Конечно.
Ты не Фэрра Фосетт, Ригган.
Нужно было соглашаться
на то реалити-шоу. "Томсоны".
Заткнись!
- Было бы круто.
- Заткнись.
Дерзкая дочь-наркоманка,
сочная жена с упругой грудью...
Вот что нужно людям.
- Заткнись.
- А не это твоё унылое дерьмо.
Заткнись!
- Там солярий привезли.
- В смысле?
В смысле, где-то там был солярий,
который теперь здесь.
Кто заказал солярий?
Майк. Говорит, это для роли,
чтобы вжиться, и всё такое.
Хочет деревенский загар.
Твою мать!
Давай, идём.
- Куда это?
- Тебе за кофе.
- Я чем-то тебя оскорбил?
- Пока нет.
- Эта пьеса очень важна для меня!
- Ой, да что ты?
Да. Публика знает меня и...
Бред это. Они не знают ни тебя,
ни твои работы.
Для них ты человек-птица
с занудными историями
в вечерних телешоу.
Ой, ну прости, что я популярен.
Популярен? Не смеши.
Популярность - это продажная сестра
престижа, мой друг.
Я ни хрена не понял, о чём ты.
Я говорю, что моя репутация стоит
на кону, а это, э...
- Всё!
- Всё! Именно! Чёрт. Да!
Если пьеса провалится,
ты вернёшься к своим киношникам
и снова будешь чинить
культурный геноцид на большом экране.
Знаешь, дебилы плодятся, как мухи.
Барнум это понял и изобрёл цирк!
Сейчас то же самое! Вы знаете:
какой бы тупой попкорн вы ни выпустили,
люди будут платить и смотреть!
Но вы исчезнете, а я буду стоять на сцене,
зарабатывать, обнажая душу,
выдавая комплекс эмоций,
потому что я актёр!
Так сегодня на сцене -
это ты решил выдать комплекс эмоций?
Сегодня мы смотрели,
есть ли в пьесе душа, жива ли она вообще.
Это тебе не Голливуд. Это Нью-Йорк!
У нас всё иначе.
Ты куда?
Тут есть кофе.
Спасибо, Томми.
Нас подняли на смех.
Сегодня смеются, завтра строчат
в "Твиттер". Чёрт с ними.
Это крохоборы, которые за полцены
ходят на репетиции! Расслабься уже.
Это драма. Эта пьеса о...
- Ты не знаешь, о чём эта пьеса!
- Знаю.
Не знаешь. Для этого и есть предпоказы.
Для этого их придумали -
чтобы осознать, о чём пьеса.
Ладно, слушай. Послушай меня.
Видишь женщину у той стены?
У которой лицо,
словно она бомжа унюхала.
Да.
Важно лишь то, что она напишет о нас
в своей статье в "Таймс".
- Это, э...
- Табита Дикинсон, да.
Только её мнение имеет значение
в Нью-Йорке.
Она хвалит - у нас аншлаг, ругает - провал.
Она и впрямь выглядит,
как будто бомжа унюхала.
Сделай милость, не рви на себе волосы
из-за предпоказа, как новичок,
и не учи меня работать.
Это мой город, и не обижайся,
но здесь ты - ноль без палочки.
- Вы Ригган Томсон, да?
- Простите, что помешали.
Можно с вами сфотографироваться?
Будьте добры.
Кнопка внизу.
- А это кто?
- Он играл Бёрдмэна.
О, вы лучший. Спасибо. Вы очень милый.
И красивый.
Всё, дорогая, идём.
Мы закончили?
Я тогда пойду.
Ладно, до завтра.
У меня остался вопрос.
Почему Раймонд Карвер?
Я в школе играл
в одной постановке. И он был в зале.
После спектакля он передал мне вот это.
Записку.
"Спасибо за честную работу. Рэй Карвер".
Тогда я и понял, что стану актёром.
Что смешного?
А ничего, что салфетка из бара?
И что?
Да он пьяный был.
Едешь в Голливуд, Майк?
Нет.
Голливуд едет сюда, Тэбби.
Ну, удачи тебе.
"Критиком становится тот,
кто не способен созидать,
также как неспособный воевать
становится доносчиком".
Это Флобер, верно?
Он голливудский клоун в костюме птицы.
Да, это так. Но завтра в восемь вечера
он выйдет на эту сцену,
чтобы рискнуть всем.
А где ты будешь?
Ты ведь можешь получить
от меня плохую рецензию.
Я мог бы...
Да вот только плохо играть я не умею.
Мисс Дикинсон.
Мистер Шайнер.
Ты почему ещё здесь?
Просто так.
Твои костюмы висят в гримёрке.
Отлично. Отлично.
Я купила тебе кокосовую воду.
Но средство для лица будет
только завтра. Что?
Я не уверен, что поблагодарил тебя.
За что?
Да за всё. Ты отлично справляешься.
Знаешь, честно,
я был так поглощён всеми этими...
В общем, я просто хотел это сказать.
Что это?
Чем пахнет?
Что это? На меня смотри. На меня смотри!
Что? Что?
Не надо из меня дурака делать!
Говори, где?
Давай не будем, пожалуйста.
Пап!
Говори, где! Этого мне не хватало.
- Что это?
- Арахисовая паста.
Вот это. Это что?
Конопля. Расслабься.
- Расслабиться? Что ты делаешь со мной?
- С тобой?
Ты прекрасно понимаешь, о чём я!
О, да! Ты говоришь о себе! Как обычно!
- Не надо вот этого делать...
- Напоминать о себе? Боже упаси!
Я пытаюсь сделать что-то важное!
- Это не важно!
- Это важно для меня!
Пусть не для тебя и твоих циничных
друзей, кому лишь бы "лайки" собирать,
но для меня это...
Боже, это моя карьера!
Это мой шанс наконец-то сделать
что-то значимое.
Значимое для кого?
Твоя карьера закончилась
на третьем фильме про Бёрдмэна!
Когда люди стали забывать,
кто вообще играет эту птицу!
Ты ставишь пьесу по книге,
написанной 60 лет назад,
для тысячи белых толстосумов,
которые думают только о том,
где им выпить кофе после спектакля!
Всем плевать на эту пургу!
И давай честно, ладно?
Ты делаешь это не ради искусства,
а чтобы вернуть своё место в жизни.
Знаешь, что? Существует реальный мир,
где люди бьются за это каждый день!
А ты делаешь вид, что его нет.
Жизнь кипит в месте,
которое ты игнорируешь.
В месте, где о тебе давно никто
не вспоминает!
Кому ты вообще нужен? Ненавидишь
блогеров, поливаешь "Твиттер".
У тебя даже в "Фейсбуке" нет страницы!
Это тебя не существует!
Ты затеял это, потому что, как и все,
боишься, что ты - пустышка.
И знаешь, ты прав - ты никчёмен.
Это не важно, ясно? А ты - никто!
Смирись уже!
Пап...
В те дни Ник ещё не начал погружаться
в депрессию,
и он не знал, что я беременна,
а я не собиралась говорить.
Мы все делаем в жизни выбор,
а потом живём с ним.
Или нет.
Я не хотела ребёнка.
Не потому что не любила Ника
или саму идею материнства,
а потому что не была готова
полюбить себя.
Но всё это унеслось вдаль.
В печальную даль, где веет нежный бриз.
Актёры по местам.
И стаи птиц
- Музыка стоп.
- ...смеются над капризами судьбы.
- Лесли?
- Что?
Я как камень.
Нет, но иногда ты можешь обидеть
и не замечаешь этого...
Нет-нет. У меня встал. Потрогай.
Что? Ты нормальный?
- А что? Давай реально трахнемся.
- Нет, ты в своём уме?
Это будет нечто! Гиперреализм!
Завязывай! Я серьёзно, Майк!
Не называй меня Майком! Я - Мэл.
Отвали!
Терри! Терри!
Терри, я знаю, ты там!
Слезь с меня! Слезь с меня!
- Эд?
- Почему?
- Что ты тут делаешь?
- Скажи, почему?
Спокойно! Я знаю, ты расстроен.
Заткнись! Зат...
- Замолкни!
- Только без глупостей.
Эдди, пожалуйста!
Что со мной не так? Почему я всегда
должен умолять любить меня?
Эдди, пожалуйста, отдай пистолет!
Взгляни на меня.
Я тонула, я была неспособна...
Ты достоин любви, Эдди. Достоин!
Я старался быть таким, как ты хотела.
А сейчас я бы всё отдал, лишь бы стать
кем угодно, только не собой.
Кем угодно.
Опусти пистолет, Эд.
Она просто больше не любит тебя.
Не любишь?
Нет.
И шансов нет?
Прости.
Я не существую.
Меня здесь нет!
Это всё - пыль.
Я не существую, не существую.
- Эд!
- Я не существую.
Эд! Эдди! Стой! Не надо!
Какая же ты свинья!
Издеваешься? Ты божественно сыграла!
Зачем так делать? Мы были на сцене!
Какого чёрта?
Не голова, а банка "болоньезе".
Дай сюда. Я исправлю.
Они трахаются в мотеле.
Полгода у тебя не стоит, а тут решил
трахнуться перед толпой зрителей?
Мне нужен натурализм, ясно?
Этот надрыв!
Да пошёл ты!
Я был в образе. Думал, ты тоже, прости.
Я сопротивлялась, ты не заметил?
Ты была гениальна.
Какой же ты урод!
Сегодня же выметайся из квартиры.
Что? Погоди. Стой. Прости меня.
Мы можем просто...
Нет, не можем, Майк!
Может быть, здесь ты - сама правда,
а в жизни, где это нужно, ты - фальшивка!
Хотел правду? Подавись!
- Что такое?
- Он козёл.
Что на этот раз?
Пытался трахнуть меня перед залом!
- Господи.
- Да!
Эротично.
Почему я не умею уважать себя?
Ты актриса.
Я жалкая.
Взгляни на меня.
Я всегда мечтала выступать на Бродвее.
С самого детства, и вот я здесь.
Но я не смогла стать большой актрисой,
а осталась маленькой девочкой.
И я жду, что кто-то мне скажет,
что я чего-то добилась.
Ты добилась!
Ты считаешь?
Жаль, что через постель с Шайнером
перед полным залом людей, но всё же...
Заткнись.
- С ней всё в порядке?
- Да, всё нормально.
Знай, ты ни в чём не виновата.
Ты красивая и талантливая.
Мне повезло с тобой.
Ясно?
Ясно.
Это было мило.
Да.
Что-то не так?
Просто за два года он ни разу
мне такого не говорил.
Ты красивая и талантливая.
Мне повезло с тобой. Ясно?
Две дуры.
О, да.
- Что ты делаешь?
- Ничего.
Ещё раз.
Мы можем поговорить, как два зрелых
артиста? Что такого в том, что я...
Отвали!
Ты не готова. Ладно.
Чёртовы актрисы.
Как они меня бесят!
Ригган!
Твой пистолет смехотворен.
Мне видна красная затычка в стволе.
Ты выглядишь как мальчик с игрушкой,
когда направляешь его на меня!
Я вообще не чувствую угрозы!
Найди получше. Уважай себя хотя бы.
Кстати...
Народу, вроде, понравилось. А?
Мне кажется, дом низковат.
Мне тоже.
Что ты здесь забыла?
Адреналин.
После реабилитации мне только
это и осталось.
В клинике лежала?
- Да.
- Круто.
В не очень гламурной, но там был
чувак из "Американского пирога".
Сигай уже!
Шёл бы ты!
Сигай, пойдём вместе!
Обожаю этот город.
Да?
Почему ты всегда такой упырь?
Чтобы отталкивать людей от себя?
Возможно.
Тебе реально плевать,
нравишься ты людям или нет?
Да нет.
Это круто.
Да? Я не знаю.
Что?
- Сыграем в игру?
- В игру? Ты что, ребёнок?
А ты что, старик?
- "Правда или желание".
- Ой, да брось.
Правда или желание?
Правда.
В день нашей встречи
ты прокомментировал мой зад.
Зачем ты это сделал?
У тебя шикарный зад. Я заметил это.
Решил тебе сообщить.
- Правда или желание?
- Желание.
- Серьёзно?
- Да.
Видишь лысого? Когда он поравняется
с тобой, плюнь ему на голову.
- Нет!
- Ты сказала "желание".
- Правда.
- Нет, поздно.
- Доволен?
- Да.
Твой черёд.
- Правда.
- Опять правда...
Правда всегда интересна.
Ты хотел бы со мной замутить?
Нет.
Да ладно?
А что так?
- Это второй вопрос.
- Это вторая часть.
Я боюсь, что не встанет.
На сцене ты справился с этой задачей.
На сцене я справляюсь с любой задачей.
- А можно ещё вопрос?
- Ты уже задала два.
- Ещё один.
- Задавай.
Если бы не боялся,
что бы ты сделал со мной?
Я бы тебе глаза вырвал.
Как мило.
И вставил бы их в свой череп.
Чтобы увидеть мир таким,
каким видел его когда-то.
Пока.
Учти, это не я писала.
Он скотина.
Майк Шайнер: Я стал актёром
из-за Раймонда Карвера.
Я говорил.
Ну ты и сволочь.
Он кинул тебя, Ригган.
И это всё?
На двенадцатой ещё есть.
"Ригган Томсон, игравший "Бёрдмэна",
старается не обломать клюв о Бродвей".
- Где остальное?
- Больше ничего нет.
Не нервничай, завтра
ей собачье дерьмо будут убирать.
- Как ты можешь быть такой спокойной?
- А что мне остаётся?
- И тебе не страшно?
- Из-за чего?
Что тебя могут вот так унизить!
Ну, это у меня не в первый раз.
Естественно.
Ты животное.
И я не беременна,
так что у тебя одной заботой меньше.
Забудь о ней!
Он украл твою статью, твой спектакль.
Считает, что ты - клоун!
Теперь два миллиона человек
с ним согласны.
А может, действительно, Ригган?
Ты не что иное, как клоун?
Какого чёрта?
- Вставай!
- Ай! Больно!
- Вставай!
- Не бей меня!
Значит, ты стал актёром из-за Карвера?
Слушай сюда. Это мой спектакль!
Я режиссёр! Я нашёл деньги!
Я пригласил журналистов!
О, боже. Они связались со мной
по телефону.
Я сказал им первое, что пришло в голову.
- Мы на обложке театрального раздела!
- На хрен твой раздел!
"Первое, что в голову пришло"? Конечно.
Ведь ты профессионал,
убивший сцену конским членом.
В этом суть образа?
Прям-таки конским?
Закрой рот!
На моей сцене стояков не будет!
На твоей сцене? Чтоб ты знал, друг.
Эта сцена принадлежала великим актёрам,
но ты к ним не относишься.
И ты сам свой текст писал?
Сам, кстати говоря.
Пару слов поменял и добавил бормотаний,
самовлюблённый урод!
Самовлюблённый? Кто б говорил.
Ты пустое место, кусок дерьма!
Пустое место? Мой стояк принёс
пятьдесят тысяч просмотров на YouTube.
Кот с вибратором больше соберет.
- Мне плевать.
- А вот и нет, не плевать!
- Я театральный актёр.
- Это не важно. Тебе не плевать.
Все говорят: Майк такой честный,
такой, сука, правдоподобный!
Ты сказал в интервью, что твой отец пил,
как Карвер. Это правда?
- Нет, он не пил.
- А вот мой не просыхал.
Мой напивался до чёртиков. Понял?
И он нас избивал. Но это ничего,
потому что, когда он избивал нас,
он не тащил нас в свой сарай.
Потому что в сарае
он улыбался и говорил:
"Вставай на колени
и расстёгивай мне ремень,
или я тебе им зад надеру".
Я научился уходить в себя, но моя...
моя сестрёнка...
Ладно, тише. Эй, эй, эй.
Боже.
Я этого не знал. Прости меня, прости!
Это кошмар какой-то, прости меня.
И это всё ложь.
Я тоже умею врать, сучёныш!
Не зли меня, Майк.
А ты больной на голову,
что ж ты так на сцене не играешь?
"Работать с Томсоном,
что танцевать с обезьяной"?
- Может, я это и ляпнул.
- Ах, может? Иди сюда! Давай!
- Давай!
- Да.
А где же крылья и птичий костюм?
Я тебя просто придушу, и дело с концом!
Отцепись! Чего уставились?
И что ты сделаешь? Заменишь меня?
Думаешь, к тебе Райан Гослинг прибежит?
Моя подружка Табита уничтожит
тебя в "Таймс", дилетант хренов.
Докатился, Ригган.
Валяться на полу
с манерным театральным педиком
в вонючей дыре на восемьсот мест.
На этот раз ты облажался по полной!
Загубил гениальную книгу
инфантильной адаптацией.
А теперь решил загубить остатки
своей репутации.
Как ты жалок.
Вдох. И я спокоен.
Давай свалим отсюда, пока не поздно!
Игнорирую фантом подсознания.
Это фантом подсознания.
Хватит нести чушь!
Никакой я не фантом! Я - это ты, идиот.
- Оставь меня в покое.
- Ты был кинозвездой, помнишь?
- Напыщенный, но счастливый.
- Я не был счастлив.
Дремучий, но обаятельный.
А сейчас ты просто убогий петух.
Моя жизнь была паршивой.
Да, и жемчуг мелкий.
Как у всех в Голливуде.
Что ты пытаешься доказать?
Что ты артист? Это не так.
- Пошёл ты!
- Сам пошёл, трус несчастный.
Мы приносили миллиарды!
Ты этого стыдишься? Миллиарды!
Миллиарды мух жрут дерьмо
каждый день, но это всё равно дерьмо!
И я тебе напомню: это было
в девяносто втором году!
Ты мог бы вернуться в этот костюм
по щелчку. Мы всё ещё живы!
Взгляни на меня!
Вот, посмотри на это, давай!
Я похож на индейку с лейкемией!
Я засыхаю, чёрт возьми!
Это всё, что осталось! Я - ответ
на вопрос долбанного кроссворда!
Ты здесь самозванец!
В конце концов они тебя раскусят!
Ты можешь понять, наконец? Ты мёртв.
- Мы ещё живы!
- Пожалуйста, оставайся мёртвым.
Мы ещё живы!
Хватит говорить "мы"!
Нет никаких "мы"!
Я не ты, чёрт побери!
Я Ригган, сука, Томсон!
Нет... Ты Бёрдмэн!
Потому что без меня остаёшься
только ты -
эгоистичный посредственный актёр,
хватающийся за последние крупицы
былой славы.
Какого чёрта ты это сделал?
Мне нравился этот постер.
Мы вместе навсегда, брат.
Пошёл ты! Заткнись!
Отстань от меня!
Как же ты меня достал! Заткнись!
Эй, что там?
Э, ну...
Через час на сцену.
Ты бы отдохнул немного.
Да, я как раз хотел прилечь.
- Последний предпоказ. Потерпи.
- Ладно. Хорошо.
- Ты как?
- Всё замечательно.
Деньги пришли, сегодня переведу на счёт.
Отлично, спасибо. Это здорово.
Ну-у, я тогда пойду и займусь этим.
Спасибо, что зашёл.
Знай, я тобой горжусь.
В тебя не верили.
- А ты это сделал.
- Я знаю.
Наверное, предпоказ я отменю.
Я устал. Я так больше не могу, Джейк.
Не могу.
Это шутка, да?
Знаешь, я думаю, это не моё. Всё это...
Надо мной смеются.
На улице очередь
в три квартала - все ждут тебя.
У нас аншлаг! Мы все билеты продали!
- Честно?
- Да!
И французский посол будет.
И принц Саудовской Аравии
с одной из жён.
Я не хотел говорить, но Мартин Скорсезе
набирает актёров, ну и...
Никому не говори.
- Конечно-конечно.
- Остыл?
- Остыл?
- Остыл. Всё нормально. Буду готов.
- Отлично.
- Спасибо.
Как он?
Жить будет.
Бедняжка.
Реально? Скорсезе?
Да... И Папа Римский.
Ты козёл, Джейк!
Я пытаюсь спасти проект!
Всё хорошо?
Да... Вот только руку порезал,
когда брился.
Я хотела попросить прощения.
За что?
Я знала, на что способен Майк,
но всё равно его привела.
Нет-нет. Ты что? Ты молодец!
Шутишь? Молодец.
Завтра у меня первая премьера
на Бродвее.
У меня тоже.
И я хотела, чтобы ты знал:
как бы она ни прошла,
я тебе очень благодарна.
О, ты что? Я тебе - тоже.
Это так волнительно.
У нас будет полный зал. Джейк порадовал.
Да, здорово.
Господи.
Да спрыгни ты уже!
Как ты узнал, что я здесь?
Я и не знал, но надеялся, что ли.
А где Лесли?
Лесли... теперь свободна.
Умница.
Спасибо, я ценю твою поддержку.
Готов к последнему предпоказу?
Да, конечно.
Кто разукрасил?
Желающих-то много.
Да.
Хотелось бы верить, что Лесли.
Но это не Лесли.
О боже.
- Ты издеваешься надо мной?
- Нет.
Господи.
Я, в общем, заслужил.
Охренеть.
Охренеть.
Расскажи мне...
Что было худшим, что он тебе сделал?
Я серьёзно.
Его никогда не было.
Да? В смысле, и что? Это всё?
Дело в том,
что он пытался компенсировать это,
постоянно убеждая меня в том,
что я особенная.
Ясно. Слушай.
Посмотри на меня.
Он был прав.
- В чём же?
- В том, что ты особенная.
Ты болтаешься здесь,
стараясь быть невидимой под маской
обречённой неудачницы,
но без толку.
Ты не невидима, ты огромна.
Ты запуталась.
Ты - свеча, горящая с обоих концов,
но это прекрасно.
И ни бухло, ни трава, ни гонор
этого не скроют.
Хорошо, что ты актёр,
а не писатель, а то всё это было
как сопли
в сиропе.
Аж уши слиплись.
Ну, я не...
Правда или желание?
- Правда.
- Нет.
- Правда.
- Нет.
Правда или желание?
Ты понимаешь, что ты делаешь?
Разумеется, нет.
Как ты это делаешь?
Что именно?
Выходишь туда каждый вечер
и притворяешься другим человеком.
Там я не притворяюсь. Я же говорил.
Я притворяюсь вне сцены, но не на ней.
Очень жаль.
Зачем мы здесь?
В смысле?
В прямом, зачем мы здесь?
Когда я приехал в больницу,
этот парень уже умер.
Мы отвезли стариков в операционную.
Бились, как проклятые,
почти всю ночь.
Муж, старик, долгое время был подавлен.
Даже когда я сказал: "Ваша жена
будет жить", он всё равно был подавлен.
Я наклонился к отверстию для рта
и спросил, почему.
И он сказал мне, что это потому,
что он не мог видеть её,
жену, через отверстия для глаз.
Вы представляете? Я вам говорю,
у него душа болела,
потому что он лежал весь в гипсе
и не мог видеть свою жену, чёрт возьми!
Так что...
Мы все должны задать себе вопрос:
Что для нас значит слово "любовь"?
Мы с Мэлом были вместе пять лет,
и он не уставал повторять,
что любит меня. Но только той ночью...
Крови теперь меньше.
Выход через две минуты.
Это было волшебно!
Неплохо, скажи?
Пока всё отлично.
Да.
- Нужно поговорить.
- Нет, не стоит.
Да, ты права,
но нам придётся, потому что иначе
я не смогу попросить прощения.
Мне, правда, очень жаль.
Мы были бы отличными родителями.
- Жуткими. Мы были бы...
- Ужасны. Вырастили бы...
- Серийного убийцу.
- Или Джастина Бибера.
Я так хочу стать мамой...
А вот мой организм - не очень.
Мечтая о Бродвее,
я не представляла танцующих оленей.
Хороший ход.
В те дни Ник ещё не начал
погружаться в депрессию
и он не знал, что я беременна,
а я и не собиралась ему говорить.
Мы все делаем в жизни выбор,
а потом живём с ним.
Или нет.
Я не хотела ребёнка.
Не потому что не любила Ника
или саму идею материнства,
а потому что не была готова
полюбить себя.
Но всё это унеслось вдаль.
Эй, Джим. Закурить есть?
Джимми! Джимми!
Джимми!
Чёрт!
Твою мать!
Твою мать!
Эй, ты же Ригган Томсон!
Охренеть, дай мне автограф, брат!
Ну не будь гадом, дай автограф!
Чувак, ты крут!
Бёрдмэн!
О, чёрт!
Господи! Ты видела?
Можно фотографию?
Всего лишь одно фото!
Дети, поближе к нему!
Ты отстой!
Ты отсто-о-ой!
Это Бёрдмэн!
Это ж Ригган, чуваки!
Бёрдмэн, мать его! Смотрите, кто идёт!
Бёрдмэн! Эй, Бёрдмэн! Йу-ху! Круто.
Ты куда?
О, вы в жизни такой старый!
На себя посмотри!
Сэр! Сэр! Вы куда?
Сэр! Куда? Сэр!
- Тебе чего надо?
- Жду Джейка. Мой юрист, мистер Рот.
Мы требуем возмещения
вреда здоровью...
Валите, у меня пьеса идёт!
Извините, сэр, вход уже закрыт!
Не стоит недооценивать
актёрский профсоюз, сэр!
Тук-тук-тук! Терри! Терри!
Эд?!
Что ты тут делаешь?
Почему?! Скажи, почему?
Спокойно, Эд! Я знаю, ты расстроен.
Заткнись, ублюдок! Заткнись!
Замолкни!
Эдди, пожалуйста!
Что со мной не так?
Почему я должен умолять любить меня?
Эдди, пожалуйста, отдай мне пистолет!
Я старался быть таким, как ты хотела.
А сейчас я бы всё отдал,
лишь бы стать кем-то другим.
Опусти пистолет. Она тебя не любит.
Эдди.
Взгляни на меня. Я тонула,
я неспособна на такую...
Ты достоин любви, Эдди. Достоин!
Я старался быть таким, как ты хотела.
Мистер Рот? Так, стойте, не уходите.
Это угроза? Какое инвалидное кресло?
Мистер Рот, послушайте. Я всё объясню!
Не отключайтесь! Не отключайтесь.
Дайте мне десять минут взять вещи.
Мы встретимся и... Не бросайте трубку!
Да будь ты проклят, ублюдок!
Пап.
Пап!
- Всё в порядке?
- А что?
У тебя вид какой-то...
Нет, всё отлично. Отлично.
А с этим ещё лучше! Не хочешь?
Нет.
Ты точно готов к завтрашней премьере?
Да! Да.
Да, ну, то есть
предпоказы - просто катастрофа.
Ни один не прошел
без какой-то бурной реакции или эрекции.
Я банкрот.
Не сплю которую ночь... вообще.
Эта пьеса начинает выглядеть
миниатюрной, деформированной
версией меня, которая
ходит за мной по пятам
и таким маленьким молоточком
бьёт меня по яйцам.
Прости, какой был вопрос?
Проехали.
Сегодня было неплохо.
- Я знаю!
- Было странно, но прикольно.
- Да, ты считаешь?
- Думаю, людям понравилось.
А ты что делаешь? Уроки?
Нет, это...
Нас заставляли делать это в клинике.
Серьёзно? Что это?
Эти чёрточки символизируют шесть
миллиардов лет существования Земли.
Каждая чёрточка - тысяча лет.
И вот столько люди существуют на Земле.
150 тысяч лет.
Это показывает истинную цену
нашего эгоизма и самолюбования.
Я был поганым отцом, да?
Нет, ты был...
нормальным.
Верно, я был ничего.
Я не могу...
Пап.
О, чёрт, прости.
Ты сейчас размазал
весь род человеческий.
Раз и всё! Ты прости.
Твоя популярность вернулась к тебе.
Неужели?
Лучше тебе узнать от меня,
чем от кого-то ещё.
350 тысяч просмотров меньше чем за час.
Чёрт.
Можешь не верить, но это - сила.
Смотрите! Это Ригган Томсон!
Вы посмотрите!
Полтора миллиона просмотров
за два часа.
Это актёр Ригган Томсон,
игравший Бёрдмэна.
Повтори-ка.
Да, сэр.
Он это сделал с достоинством...
- Но с маленьким.
- Ай!
Люди на всё готовы,
лишь бы прославиться.
Но актёрам-то это зачем?
Это для мисс Дикинсон.
Сейчас отнесу.
Это за мой счёт. Мы дружим.
Хорошо.
Благодарю.
Вот.
Это было за двадцать лет
до этого проклятого костюма.
Мне всё равно.
Ясно. Я просто
хотел перед премьерой...
Это не поможет.
Я разгромлю вашу пьесу.
Но вы её даже не видели.
Может, я вас чем-то обидел?
Вот именно. Обидели.
Заняли театр,
где вполне могло идти что-то стоящее.
Ясно, но вы даже не знаете,
хорошая она или нет.
Действительно. Я её не читала
и не была на предпоказе.
Но завтра после премьеры
напишу худшую рецензию
в бродвейской истории.
И закрою спектакль.
А причина проста.
Я ненавижу вас и всех вам подобных.
Нахальные, корыстные,
испорченные дети.
Не имеющие школы,
неискушённые и неспособные
даже замахнуться на искусство.
Награждаете друг друга
за мультфильмы и порнографию.
Измеряете ценность в уикендах.
Но это - театр.
И вы никогда не будете здесь автором,
режиссёром и актёром
в своей пропагандистской поделке
без моего одобрения.
Так что, ни пуха.
Ого. Что же должно произойти,
чтобы человек стал критиком?
Что пишете? Рецензию?
Хвалебную?
Или как? Вы сам спектакль-то смотрели?
Дайте взглянуть.
- Я позову полицейских!
- Не позовёте. Так, и что же у нас тут?
"Незрело". "Незрело" - это ярлык.
"Уныло" - ещё ярлык.
"Маргиналии". Не смешите.
Звучит как заболевание какое-то.
Тоже ярлык.
Вы берёте и навешиваете на всё ярлыки.
Видимо, от лени. Вы у нас филонщица.
Филоните.
Знаете, что за цветок? Как он называется?
Конечно, нет. Почему?
Потому что вы не видите того,
что ярлыков не терпит.
Думаете, эти звуки у вас
в голове - это истинное знание.
- Всё сказали?
- Нет.
Здесь ни слова о технике, о структуре,
ничего об интенции.
Это набор тупых домыслов
на фоне ещё более тупых сопоставлений.
Вы строчите пару параграфов, а главное,
всё это вам ни черта не стоит!
У вас рисков - ноль. Ноль! Ноль! Ноль!
А я, чёрт побери, актёр!
Я на эту пьесу поставил всё.
И знаете, что? Возьмите-ка эту подлую,
трусливую, корявую
писульку и засуньте это говно обратно
в свой чёрствый тощий зад.
Вы не актёр, а шоумен. Не обольщайтесь.
Ваша пьеса обречена.
И завтра!
Нескончаемое
завтра!
Крадётся, извиваясь,
как змея.
День ото дня
и до последней капли
океана, что есть время!
И всё,
что даровало нам "вчера",
лишь свет
глупцов...
Маленькую бутылку виски.
...влекущий к бледной смерти!
Дотла! Дотла!
С вас 6,50.
6,50.
Вот, там должно хватить, возьмите.
А сдачу?
Жизнь - туман, блуждающая тень.
Ничтожный
шут,
что белым принцем мнит себя на сцене,
но через час
забыт!
Легенда
в пересказе дурака!
В котором гром и ярость
не исполнены душой!
Ты куда, брат? Слишком было?
Я просто хотел дать диапазон.
Чуть перебрал, я вижу,
я просто хотел дать диапазон.
Чуть перебрал. Чуть перебрал.
Боже. Дерьмово выглядишь, брат.
У тебя это узкоглазие с похмелья, да?
Вставай. Идём. Живей.
День прекрасен.
Забудь о "Таймс". Кто её читает?
Ну же. Вставай!
Да, ты не великий актёр, ну и что?
У тебя другой масштаб!
Ты возвышаешься
над этими театральными снобами.
Ты кинозвезда!
Глобальная сила! Прозрей уже!
Долгие годы ты копил богатство
и репутацию - и всё спустил!
Оригинально.
Фигня! Мы вернёмся.
От тебя ждут "бомбу", так дай им её!
Сбрей эту козлиную бородку!
Сделай пластику!
В шестьдесят мужик в самом соку!
Ты первый супергерой!
Все остальные - лишь жалкие пародии!
Дай народу то, что он хочет!
Крутое апокалиптическое порно!
"Бёрдмэн: Возмездие Феникса".
Прыщавые геймеры обосрутся от счастья.
Миллиардные сборы гарантированы.
Ты не хуже Бога!
Ты спасаешь людей от серых будней!
Заставляешь смеяться
или трястись от страха.
Всё, что от тебя требуется...
Вот наш уровень, брат!
Зубодробительно! Быстро! Зрелищно!
Ты только посмотри на этих людей!
Их глаза блестят!
Они тащатся от дерьма, крови и экшена.
А не от нудной, депрессивной
философской чуши!
Да.
И твой следующий крик
ворвётся в миллионы ушей.
Ты засияешь на всех экранах
по всему миру.
Новый блокбакстер.
Ты - божество!
Видишь? Другое дело, сукин ты сын!
Тебе подвластна даже гравитация!
Как вытянутся лица у тех,
кто говорил, что нам конец!
Послушай, давай вернёмся и покажем,
на что мы способны!
Мы сделаем то, что хотим.
И с большим размахом!
Пламя! Жертва.
Икар.
Ты сможешь.
Ты слышишь?
Ведь ты...
Бёрдмэн!
Эй! Вы серьёзно или фильм снимаете?
Фильм!
Поубивала бы вас, уроды конченные!
Слушайте, вам помочь?
Осторожней.
Сейчас не до этого. Я спешу.
Музыка!
Всё в порядке?
Может, позвонить кому-нибудь?
Вы знаете, куда идти?
Да.
Я знаю, куда идти.
Видишь?
Здесь твоё место.
Над всеми.
Раймонд Карвер. "О чем мы говорим,
когда говорим о любви"
- Музыка - стоп!
- Прошу прощения.
Сэр! Вы не заплатили!
Спокойно! Вы куда?
Он мне не заплатил! Больной на голову!
- Первый акт ничего, да?
- Очень даже.
В целом неплохо.
Не ожидала, что он потянет Бродвей.
Он меня приятно удивил!
Если второй акт не уступит первому...
Я поражена.
О чем мы говорим,
когда говорим о Риггане Томсоне!
Сколько длится антракт?
Бёрдмэн умеет играть!
Я зашла поздороваться.
Зал в восторге. Ты так хорош!
Честно, я на полном серьёзе.
Финальная сцена, по местам.
Ригган, мы тебя ждём.
- Тебе пора?
- Нет, всё нормально. Посиди минутку.
Такое море роз!
- Я их ненавижу.
- А ты ведь их ненавидишь!
Ты в порядке? Ты...
Не знаю, какой-то аномально спокойный.
Да, я спокоен.
И это замечательно.
У меня в голове есть голос,
с которым я общаюсь.
Он говорит мне правду.
Это умиротворяет.
Хотя и страшно немного.
- Сделаю вид, что я этого не слышала.
- Хорошо.
Ты бы видел эти толпы. Говорят,
люди платили по 500 долларов за билет!
Да?
Хочешь посмеяться?
Помнишь нашу последнюю годовщину?
- Ты решил испортить этот момент?
- Помнишь?
- Когда ты трахнул Джанет Россбах?
- Опустим эти подробности.
С радостью.
Ты вышвырнула всех гостей из дома...
И всю мебель из окна.
- Я помню.
- И затем ты заперлась в ванной.
Ригган, зачем мы говорим об этом?
А я поехал
в Малибу.
Просто сидел на пляже и смотрел на океан.
Ригган!
И вдруг пошёл
прямо в воду.
Я хотел утопиться.
Я зашёл по грудь, когда словил первую.
Как будто к спине приложили
раскалённую сковородку.
Я не успел опомниться, как весь пылал.
Вода кишела медузами.
Они меня облепили.
Я еле выбрался из воды.
Выполз на песок и начал кататься,
как маньяк,
рыдая.
А мне сказал, что обгорел на солнце.
Да, знаю. А ты поверила.
Мне было всё равно.
Я тебя люблю.
- И я люблю Сэм.
- Я знаю.
Но я жалею,
что снимал её рождение на камеру.
Почему?
Из-за этого
я пропустил главное.
Я должен был просто быть с вами.
Понимаешь, только мы втроём.
Но меня не было.
Я в своей-то жизни отсутствовал,
а теперь её нет.
И никогда не будет.
- У тебя есть Сэм.
- На самом деле нет, в смысле...
Нет, что ты, она сейчас просто...
Нет-нет, я сам виноват. Ей был нужен отец,
а ей досталось вот это -
неудачник, который на три дня взорвал
Интернет! Это такое убожество, что я...
Ой, да брось, есть более страшные вещи.
- Да? Какие?
- Эти усы.
Ригган, мы в мотеле,
последняя сцена началась. Тебя нет.
Последний шанс успеть!
Давай бегом в зал.
Ни пуха, мистер Томсон!
Ты забыл пакет с кровью.
Ригган!
Терри!
Терри!
Эдди? Что ты тут делаешь?
Почему? Просто скажи, почему?
- Заткнись!
- Эдди, пожалуйста!
Что со мной не так?
Объясни мне! Почему я всегда должен
умолять любить меня?
Эдди, пожалуйста, отдай пистолет!
Дело во мне! Я тонула,
я была неспособна...
Ты достоин любви, Эдди. Достоин!
Я старался быть таким, как ты хотела.
Как ты хотела.
А сейчас я бы всё отдал, лишь бы стать
кем угодно, только не собой.
Опусти пистолет, Эд.
Она уже не любит тебя.
Не любишь?
- Нет.
- И шансов нет?
Прости меня.
Я не существую.
Меня здесь нет!
Меня здесь нет.
Бах!
Бах!
Проснулся?
Да, только что.
Ты напугал меня.
Что там случилось?
Ты стоял на сцене, и вдруг
в твоих глазах как перемкнуло что-то,
и ты...
Ты нормальный? Он пытался...
Я рад, что мой лучший друг жив, и
плюс ко всему стал сенсацией!
- Что это?
- Издеваешься?
Прочитай.
У меня слов нет.
"Неожиданное достоинство невежества"?
Ты читай.
- Табита Дикинсон.
- Вслух читай!
"Томсон неосознанно открыл
новую форму, которую можно описать как
суперреализм.
Пролилась, буквально и метафорически,
кровь актёра и аудитории.
Живая кровь,
по которой иссохлись вены
современного американского театра...
И это тебя радует?
Да я в эйфории!
Такие рецензии превращают
людей в иконы!
Он отстрелил себе нос!
Его новый нос лучше! А если ему
не понравится, пришьём другой.
Пригласим хирурга Мег Райан,
не проблема.
В честь него свечи жгут в парке!
Включи телек.
Спонтанная акция в поддержку
Риггана Томсона.
За него молятся по всей стране! Он...
Ты это сделал!
Я восстал из мёртвых! И я вижу будущее!
Эта пьеса будет идти вечно.
Она покорит Лондон и Париж.
Студии снова начнут звонить,
а там и книгу выпустим.
- Значит, видишь будущее?
- Да, вижу!
А вот это, а? Это ты предвидел?
Почему ты молчишь?
Ты ведь этого хотел?
Ригган, ты этого хотел!
Да.
Этого я и хотел.
Тебе светит обвинение в нарушении
правил обращения с оружием.
Если спросят, это была случайность.
То есть, вот так просто?
- Случайность?
- Случайность.
Это попытка самоубийства?
Вот ублюдки! Это больница!
Пошли на хрен отсюда!
Это больница!
Проваливайте, ублюдки чёртовы!
Вон! Это частная жизнь! Частная жизнь!
Сэм! Что вы чувствовали, кода узнали,
что ваш отец хотел покончить с собой?
Сирень.
Ты смеёшься?
Что смешного?
Я не могу их понюхать.
- Что ты делаешь?
- Выложу фотку в твоём "Твиттере".
- У меня есть "Твиттер"?
- Да, я завела.
- Дай глянуть.
- Ни за что. Это не для слабонервных.
- Вот как. Спасибо на добром слове.
- Я прикалываюсь.
Но вообще, ты реально ужасен.
80 тысяч фолловеров за один день.
- Серьёзно?
- Да. И сейчас я их испугаю.
- Ну, покажи.
- Готово.
Схожу за вазой для цветов.
Пока... И чтоб ты сдох!
Пап!
Пап!
Пап!