Феномен «Бумажного дома» (2020 год). Цитаты и фразы из фильма

Money Heist: The Phenomenon (2020) Бумажный дом: Феномен

 Платформа Netflix Страна Испания Жанр документальный слова Слоган — Режиссер Luis Alfaro Palacios, Pablo Lejarreta

Все фразы и цитаты

Сериал сразу стал неожиданностью.
«Бумажный дом» — история провала.
Потому что сериал провалился.
«Ладно, увидимся в других проектах».
И вдруг…
«Круто, его купил Netflix».
И за рубежом он вдруг стал популярнее,
чем в Испании.
И тут всё вдруг завертелось.
Ты понимаешь, что тебя
вот-вот накроет цунами.
Наша команда не могла поверить.
Мы поняли, что люди сроднились
с сериалом,
что это не просто развлечение.
Тот эффект, что он оказал
на людей по всему миру,
их ожидания от сериала —
это серьезная проверка для нас.
Мы не осознавали,
пока не оказались там.
Жизнь преобразилась.
Реальность преобразилась.
Да, изменения есть.
«Надо вернуться ярко».
Покажем, на что способны.
И мы пришли во всеоружии.
И вернулись.
История начинается в 2017 году,
на бесплатном испанском телеканале
«Антена-3».
Ты в телике.
Неплохое начало —
4,5 миллиона зрителей.
Хорошо.
Но…
Первый сезон прошел с успехом,
особенно в самом начале.
Но к второму сезону
зрителей стало меньше.
Они стали уходить.
Половина ушла.
Аудитория всё сокращалась.
Рейтинг рухнул.
Он падал…
И вдруг…
- Умер.
- …конец.
Всё кончено.
Мы задвинули сериал на задний план.
В последний день я так рыдала.
Будто это я ее убила.
- Было тяжко.
- Это было настоящее горе.
Я плакал по своему герою.
Сложно было прощаться.
«Это конец пути».
Да, это было безумие.
Было трудно.
И тут появляется Netflix
и покупает вышедшие в Испании сезоны
для показа по всему миру.
Netflix включает его
в свой международный каталог.
Круто!
Его берет Netflix.
И ладно, ничего особенного.
Думаю, ни мы, ни Netflix,
ни кто-то еще ничего не ждали.
Сериал запустили без рекламы.
Он просто появился в каталоге.
Он был частью
базового каталога Netflix, а потом…
Вдруг началось что-то странное.
У меня было мало подписчиков —
и тут вдруг 15 000.
Потом 30 000, 50 000, 60 000.
Подписчиков уже полмиллиона,
600 000, 700 000.
Из разных стран.
Через два часа смотрю — еще 2000.
У всех росло число подписчиков.
Тут мы поняли:
«Так, что-то происходит».
Именно. А точнее — настоящий взрыв.
Огромные баннеры в Саудовской Аравии.
Я не мог поверить.
В Бразилии, в Мексике, в Колумбии.
На другом конце света.
Мы начали получать фотографии
с карнавала в Рио.
Все в наших костюмах.
Какой-то парень набил себе Урсулу.
- Где?
- На всю ногу, цветную, большую.
«Что? Вы о чём вообще? Что это?»
Дальше — больше.
Мы вышли на второе место
по популярности в мировом рейтинге
среди всех сериалов в истории.
Боже мой!
Даже у «Американцев» такого не было.
Шишки в Netflix стали
говорить о нас на собраниях.
«Бумажный дом», запущенный в США,
принес нам огромный успех во всём мире.
Стивен Кинг,
Бензема и Мбаппе — все надели маски.
Даже Неймар. Ему так понравилось,
что он даже стал монахом.
Божественно, мистер Андрес.
Я фанат.
- А потом…
- Немного интриги.
…что еще могло произойти?
Да. Мы получили «Эмми».
«Бумажный дом».
И странное признание:
нами вдохновлялись грабители.
Красный комбинезон,
знаменитая маска Дали и оружие.
Их было много.
Кража золота на миллион.
…персонажи из сериала «Бумажный дом».
Их имитировали, копировали
с помощью масок.
Но самое интересное стало
происходить на улицах.
Красные комбинезоны появились
в Америке, Европе и Азии.
На маршах борьбы за права человека
в Ливане, Ираке, Франции и Чили.
Вместе с возрожденной «Белла чао»
они захватили мир
в борьбе за демократию,
феминизм и защиту окружающей среды.
СУДНО «ОТКРЫТЫЕ ОБЪЯТИЯ»
В ПОРТУ ЛАМПЕДУЗЫ
АВГУСТ 2019
Едва НКО спасла лодку с иммигрантами
и едва они сошли на берег,
они начали петь «Белла чао»…
АЛЬВАРО МОРТЕ
ПРОФЕССОР
Это гораздо важнее, чем всё остальное.
И тут Netflix спрашивает:
«Можете устроить новое ограбление?»
Что?
Так, минуточку.
Думаю, мы тянули с ответом месяца два,
так как хотели…
…сделать что-то,
что точно не огорчит аудиторию,
что не разочарует всех этих людей.
Нужно снова собрать банду.
«Не могу поверить, круто!»
Мы же Сопротивление, да?
Но когда мы снова начали снимать,
мы впервые поняли,
как изменилась наша жизнь.
Это была слава.
ЯНВАРЬ 2019, ПЛОЩАДЬ ДУОМО,
ФЛОРЕНЦИЯ
Когда мы добрались до площади Дуомо,
на первую площадку,
там было полно народу.
Мы это всё видим.
«Что это? Обязательно тут снимать?»
Они окружили нас, как на стадионе.
Была мертвая тишина, что было чудесно.
Я сказал себе: «Так, соберись.
Пока не закончишь, в глаза не смотри».
Мы уже заканчивали сцену,
и я сказал Альваро:
«Идем поздороваемся со всеми».
Поздороваемся по-быстрому?
Мы сделали три или четыре шага,
и уже были рядом с ними
и вдруг они пошли со всех сторон…
Большое спасибо. Нам пора назад.
Мы не смогли закончить съемку.
Пришлось прервать съемки. Катастрофа.
В итоге мы спрятались в здании.
Продолжать было невозможно.
Ни одного ракурса. Отражение в окне…
Там толпа. На площади 4 000 человек.
- Серьезно, мы смеемся, но…
- Боже!
Но это кошмар.
Мы не можем снимать.
И всё же это смешно.
В итоге станет печально.
И стало. К машине было не пробиться.
Люди побежали за нами.
Если выйду, будет кошмар. Осторожно!
Мы были как «Битлз».
На следующей площадке,
в тихом, уединенном месте…
Мне неприятно это сообщать.
…ждал огромный сюрприз.
Снято!
В какой-то момент, когда мы были там,
мы всё сняли, закончили сцену,
и Альваро сказал:
«Педро, может пойдем
и поблагодарим этих людей?»
Я ему: «Альваро, нет.
Вспомни Дуомо. Нас же задавят».
Да я прикалываюсь.
И мы решили встать на скамейку.
И кто-то прыгнул через барьер.
Большое спасибо за вашу поддержку.
Ого! О нет!
Мы увидели что люди несутся,
будто конец света.
Спасибо всем вам, что пришли сегодня.
Большое спасибо.
Внезапно мое лицо облетело весь мир.
Это безумие.
Это очень беспокоит,
ты перестаешь быть незаметным.
Это невероятно.
Это отразится на всех нас.
Тонированные окна в автомобилях,
телохранители во всех поездках…
Это вдруг вышло
на совершенно новый уровень.
Все, кто видит тебя на улице,
говорят: «Ты классный».
А некоторые потом и дома себе говорят:
«Я классный».
От полной неприметности
я перешла к просьбам
пустить меня в ВИП-зону,
потому что все без конца хотели
со мной фотографироваться. Нет.
Надо держать себя в руках,
иначе станешь засранцем.
Настоящим засранцем.
Вся эта слава нашла выражение в цифрах.
Сегодня это самое просматриваемое
произведение Netflix,
включая фильмы
и произведения на английском...
…в истории компании во Франции…
…в Италии…
…в Аргентине, Чили…
…Бразилии и Португалии.
Он имел успех на севере Африки,
на Ближнем Востоке и в Турции.
И в целом,
это один из лидеров по просмотрам
во всех странах мира.
Это общемировой феномен.
Самое приятное в том,
что это идет от зрителей.
Это другой уровень.
Это произошло спонтанно.
Это какой-то «приступ любви».
Мы увидели, что люди чувствуют
связь с сериалом,
за рамками простого развлечения.
Это почти философская связь.
Это немного ошеломляет.
В это трудно поверить, но это так.
Нас это воодушевило:
«Мы не безумцы,
мы делаем нечто крутое».
Ведь безумие начинается в первой серии
первого сезона.
Это был местный сериал,
но нашей целью был весь мир.
Помнится, раньше было меньше денег,
но была та же энергия.
С самого начала
мы хотели сделать международный сериал.
Мы выкладывались.
Все только о нём и говорили.
КОНЕЦ СЪЕМОК ВТОРОГО СЕЗОНА
АВГУСТ 2017
Мы сделали это!
Какое-то время я думал:
«Настало время это сделать.
Давайте снимем…»
Это очень амбициозно.
Хотя, конечно, в каком-то смысле
появление Netflix изменило нашу жизнь.
Раньше, если надо было лететь
на Филиппины, мы летели,
но с помощью компьютера.
Этого моря не было.
Мы даже не покидали Мадрид.
Теперь, если нам нужен свой остров,
мы его получаем.
Мы сделаем мировое шоу.
Нужен буддистский храм — пожалуйста.
Даже слон есть.
Сделаем суперсериал.
Нужен военный вертолет?
Спускай гребаный вертолет!
- Вот он!
- На всю катушку.
Если надо остановить центр Мадрида
дождем из купюр,
то и это сделаем.
Всё это выглядит неплохо, да?
Но это не так.
Перекрыв центр Мадрида,
мы обнаружили, что большая
съемочная площадка может превратиться…
Еще купюр!
…в абсолютный ад.
Надо больше купюр!
Купюры!
Машина не работает. Что происходит?
Вентилятор забился, чёрт.
Они падают на одну сторону.
Ветер. Мы им не управляем.
Вентилятор плохо крутится.
Полное отчаяние. Хесус, наш режиссер,
тогда просто сходил с ума.
Не годится. Видно, что не взаправду.
Мы прервали съемку,
и купюры забились внутрь.
Ты же знаешь, что это плохо кончится.
После каждого неудачного дубля
надо всё собирать…
…и повторять снова.
Собирать…
…и повторять.
А потом кого-то осенило.
Собирать их пылесосом.
Но погодите-ка.
Правда ли это так умно?
Ты рвешь купюры.
Там турбина, которая их режет.
Я просил сдувать их в кучу,
а не пылесосить.
Боже мой.
Три миллиона евро изрезаны в конфетти.
Хорошо, что они фальшивые.
Наконец, с вентилятором разобрались.
Купюры полетели.
Теперь даже Бог нас не остановит.
Хотя нет. Ему удалось.
Мы не знали, что делать.
У нас была целая куча массовки.
Это непростая массовка.
Отчаяние всё усиливалось.
Пошел дождь, и деньги превратились
в раскисшую бумагу.
Теперь они не полетят.
Но была и другая проблема.
Надо высушить улицу.
За работу.
Мы использовали тенты
в качестве зонтиков.
А купюры мы теперь собирали…
…сушилкой.
А заставляли их летать…
…воздухоосушителем.
А те, кто был главным оператором
и главным художником,
стали вытирать тротуары.
Это эффективный метод.
Грубоватый, но эффективный.
Но эта самоотверженность не помогла.
В итоге улицу снимали мокрой.
- Я вижу синее небо.
- Синее, но…
И вдруг…
Вышло солнце.
Ерунда какая-то.
Всё не так.
Стоп!
То мы снимали пасмурное небо,
то вдруг почти что лето…
Небо капризное.
Солнечный мартовский день.
И это проблема.
Так хоть солнца в кадре не будет.
В итоге напряжение нарастает.
Я ищу для тебя варианты.
Сам попробуй что-то придумать.
Кроме того, чтобы отменить съемки
и уйти домой.
Какое-то решение.
Это накапливается.
Я выбираю высоту, они ее меняют.
А от такого давления…
Я главный оператор или нет?
…всё выходит.
Что толку от того, что я главный?
А иногда просто…
- Хосе, рация не работает.
- …всё идет не так.
Вот опять. Этот кадр запороли
и этот тоже.
Там парень с желтым рукавом.
Желтый нельзя.
Батарейки.
Этого нет ни в «Нарко»,
ни в «Очень странных делах», нигде.
Ты всё равно за это заплатишь.
Ну всё, успокойтесь, хуже уже не будет.
Или будет?
Они не включили зеленый экран.
Нет.
Огромные экраны должны быть зелеными,
чтобы добавить на них Профессора.
Они не просили экстрадиции.
Он должен быть зеленым.
Если не зеленым, то хотя бы черным.
Но с этими перерывами
вышло всё согласованное время,
и на экраны вернули рекламу.
Это уже было полное отчаяние.
Почему-то не могут сделать зеленый.
Я тоже. Не знаю,
сможете ли вы подождать пять минут.
Они дадут нам больше времени.
Они дадут нам
еще как минимум 40 минут
- зеленого экрана.
- Хорошо.
Ура, у нас получилось.
С трудом и мучениями.
Массовка, вы молодцы.
Всем большое спасибо.
В итоге в тот день
на Мадрид пролились миллионы евро.
Да, в этом сериале куча денег.
Девятьсот восемьдесят четыре
миллиона евро.
Стрельбы.
Отличных песен.
И тонны золота.
Но нет. Любите вы нас не за это.
Вот в чём вопрос:
за что же вы нас любите?
Чем объясняется такой успех
«Бумажного дома»?
Люди влюбились в персонажей.
Ты что, влюбился, что ли?
Хочу всех узнать.
Доброта и пороки каждого из них.
- Какое у них прошлое?
- Глупость другого.
- Почему они здесь?
- То, что они ошибаются.
Прости.
Вот что заставляет зрителя чувствовать.
Зритель думает: «Я прямо как Денвер».
«А я как Профессор».
Пойдешь в логово льва?
У каждого свои качества,
и ты им сопереживаешь.
На себя не примеришь
ни шикарное ограбление,
ни интеллект Профессора,
даже если вы восхищены им,
но можно сопереживать тому,
что он боится.
Даже если всё получится…
…мне конец.
Когда подсаживаешься на сериал,
подсаживаешься и на героев.
Посмотрев сериал запоем,
уже думаешь: «Я их знаю.
Вот же они, в моей гостиной».
Так что, если персонажи
эмоционально сильны и глубоки,
зритель еще сильнее привязывается.
И как этого добиться? Шаг первый:
Мы латиноамериканцы или немцы?
Мы латиноамериканцы.
Здесь есть страсть.
У НАС ЕСТЬ СТРАСТЬ
Особенность сериала в том,
что у него есть сердце.
Издавна было неписаное правило,
что боевики должны быть глупыми
и поверхностными,
а интимные и эмоциональные фильмы
считали скучными.
Мы смешали эти два подхода.
- Люблю тебя!
- И я тебя!
Поэтому наша история ограбления
полна романтики.
Это история любви.
Одна из прекрасных историй любви.
И мы одержимы этим.
В любой ситуации
нам нужна абсолютная страсть.
Как этот поцелуй. Откровенный, да?
Это вышло не сразу.
Может быть, мешал режиссер,
находившийся в сантиметре от их губ.
Нам надо целоваться?
- Немного.
- Да.
Они попробовали еще.
Но снова ничего не вышло.
Этот поцелуй был как…
Он сюда подходил, такой материнский.
Но это должен быть страстный поцелуй.
- Словно последний поцелуй.
- Ладно.
- Понятно?
- Да.
И еще попытка.
Но тщетно.
Это нелегко,
ведь я, с одной стороны, пытаюсь…
…как бы быть…
- …матерью.
- Да.
- Вы должны оставаться героями.
- Ага.
Но это прощальный поцелуй.
Но когда речь идет о страсти,
если вложить немного азарта и стараний…
- Хватит снимать.
- …всё выйдет.
Снято!
В сериале есть еще один важный фактор:
зритель всегда в напряжении.
Сейчас, блин, повеселимся.
Тут можно ждать чего угодно.
Мы пытаемся быть непредсказуемыми.
МЫ НЕПРЕДСКАЗУЕМЫ
Мы стараемся удивлять,
и так было с тех пор,
как мы придумали их —
персонажей.
Мы искали необычные образы.
Например: наш лидер.
Профессор!
- Очень умный — да.
- Изумительный человек.
Глава преступной банды — да.
Но в глубине души он неудачник.
Эта черта характера заставляет его
иначе общаться с остальными членами.
Нас это удивляет.
Что это на тебе?
Наш профессор, глава банды,
задумывался как эдакий ботаник.
Он дистанцируется от общества.
Он во многом социопат,
застенчивый мужчина
с проблемами в общении с женщинами.
У меня были отношения.
И не раз.
Раскрывая персонажей,
мы подогреваем интерес зрителей,
ведь это так непривычно.
Такой обычный человек…
Посмотрим, может и я пригожусь.
…смог создать нечто такое большое.
Мы должны контролировать ситуацию.
Чем сложнее подвести к этому персонажа,
тем интереснее.
Один персонаж воплощает в себе
абсолютную непредсказуемость.
Мне очень хочется тебе всё рассказать.
Токио может превратить любую ситуацию
в настоящий взрыв.
Она наш Спутник,
топливо для любой сцены.
Я могу долго быть хорошей.
Но постепенно моя темная сторона
начинает проявляться.
Сочетание обычных мест
и неожиданных поворотов —
это формула, которая в наше время
отлично работает.
Токио…
В чём-то такая взрослая,
а в чём-то еще ребенок.
Она очень импульсивная.
Ты же сказал «что бы ни случилось».
Она пытается контролировать себя,
но это сильнее ее.
Не удивлена, что он меня бросил.
- Вот что вы не знали о Токио.
- Я Токио.
Она была первым городом.
В начале меня звали иначе.
Почему Токио зовут Токио?
Я собирался ей сказать,
она не знает.
Я была очень удивлена…
…увидев, что мою героиню зовут Токио.
Помню, Алекс Пина был в футболке
с надписью «Токио».
Мне понравилось.
«Отличное имя.
Главную героиню надо назвать Токио».
Так я и стала Токио.
Через 15 минут я сказал:
«Берлин, Москва, Денвер».
- Денвер?
- Очень быстро.
Токио, Берлин…
Денвер, Москва. Что это?
Почему нас так зовут?
Мои друзья с именами городов
самые крутые.
Мы эмоциональны.
А это подводит нас к следующему шагу,
сериал полон эмпатии.
ЭМПАТИЯ
Мы даже смогли полюбить плохого парня.
- Почему он сделал тебя главным?
- Я умею общаться с людьми.
Берлин был самым
враждебным персонажем.
Но в начале он был и очень загадочен.
«Что он за человек?»
Особенный человек.
Если я сейчас выпью кофе,
я сойду с ума.
Чаще всего — гадкий…
Танцуй.
…но порой и прекрасный.
Я всю жизнь был мерзавцем,
но сегодня я умру с честью.
Невероятно, но и с такими негативными
чертами этот персонаж любим.
В рейтингах он всегда в тройке лидеров.
Людям надо бы у врача провериться.
Просто…
…вряд ли вы захотели бы
выдавать дочь замуж за такого человека.
Ублюдок! Сукин сын.
Он как зеркало для общества. Серьезно.
«Вот ваш любимый персонаж
в "Бумажном доме"».
Посмотрим, какие у тебя яйца.
Доминирующая его черта —
лидерство.
Она нас отталкивает,
но дает ощущение безопасности.
Мы с тобой — Сопротивление.
Безобидное и доброе телевидение скучно,
там ничего не происходит.
Зрителю нужно действие,
и нет ничего лучше злодея,
который также вызывает чувство эмпатии.
Я на миг подумал,
что было бы неплохо ощутить то…
…что чувствует мой друг.
Но такие персонажи рискованны.
И в случае с Берлином
это вызвало проблемы
еще до выхода сериала в прокат.
Страх.
Кто-то мне сказал:
«Этот персонаж — не из нашей эпохи,
надо его убрать из сериала».
Он презренен.
Я сказал, что не стану
убирать его из сериала.
Что за хрень у тебя в голове?
Он женоненавистник,
нарцисс и психопат,
но можно же оставить его в сериале,
а зритель сам решит,
на чьей он стороне, так ведь?
Следующая особенность этого сериала —
ничто и никто не священен.
Любой персонаж может
ходить по тонкому льду.
МЫ БЕСПОЩАДНЫ
Господа, надо жить до конца.
Что это был за поцелуй?
Найроби… Как мы любили Найроби.
Спасибо.
У меня впервые такой босс,
мисс Найроби.
Сегодня последний день.
Это тяжело.
Для меня это конец эпохи.
Да.
Говорят, перед смертью
перед глазами проносится вся жизнь.
Вот и тут так же, только для персонажа.
Хочется верить, что Найроби желала сыну
жизни с лучшими перспективами,
чем она могла бы ему дать.
И более мирной.
Попрощаемся с нашей коллегой
Альбой Флорес.
С некоторыми членами команды
я проработала много лет.
И…
Хочу поблагодарить вас за всё,
чему вы меня научили.
Я выросла здесь как актриса,
гораздо больше, чем ожидала,
но и как человек тоже. И…
И вы отличная команда, чёрт возьми.
Офигенная команда.
Надеюсь, мы еще поработаем
в 16 000 раз больше.
Я буду по всем скучать.
Всё кончено,
и у меня ничего нет на горизонте.
Это ощущение невероятной свободы.
Потому что… Мне надо отдохнуть.
А мы подходим к другой особенности:
к черному юмору.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР
Пин-код.
Один, два, три, четыре.
Да, можно смеяться над заложником,
которого держат под прицелом.
- Имя.
- Артуро.
- А дальше?
- Артуро Роман.
Артуро Роман. Хорошо. Артурито.
Он олицетворяет низменность,
сидящую во всех нас.
Убью, сволочь!
Он такой жалостный,
что хочется его усыновить.
Ты невероятно жалок.
Артуро олицетворяет некоторые
низменные чувства самих зрителей.
Поэтому он всех бесит.
Но на самом деле…
Он самый человечный.
А мы очень злимся,
когда нам указывают на наш позор.
Кстати, о позоре.
У Артуро было немало неловких моментов.
Он идет с Хельсинки через хранилища…
…и слышат стоны женщины.
Это твоя дама?
А он ему: «Нет, не моя».
Моника не кричит. Это кто-то из ваших.
А потом входит, а там она.
Не останавливайся!
Чёрт! Что вы тут устроили?
Все его поступки странны,
рискованны и удивительны,
это и смешно.
Я там — груша.
Если кто-то морально несчастен
и социально неприспособлен,
вы его жалеете.
Он ужасен, но его приятно ненавидеть.
Слушай, мужик мужику поможет.
Раз уж мы с вами сдружились,
расскажем вам секрет.
Так, слушайте все.
Мы одержимы…
…достоверностью.
ДОСТОВЕРНОСТЬ
- Живо!
- И поэтому
мы бы столкнулись с теми же проблемами,
что и наши грабители,
если бы мы ограбили Банк Испании.
Хранилище.
Это реальное золотохранилище.
Как и в сериале,
при ограблении оно затапливается.
Есть много информации о том,
что существует система…
Сорок пять километров подземных труб.
…по которой идут два потока,
затапливающие хранилище,
если кто-то решит ограбить банк.
Это инженерный шедевр. Это чудо.
И чтобы достать золото…
Мы не сможем открыть дверь.
…надо было придумать то…
Труба!
…что сработало бы в реальности.
Соединительная камера.
Для ее проектирования
мы вызвали морского инженера.
Он дал нам урок, и мы его сняли.
Это лучше, чем писать.
Как-то так.
Пусть принесут ужин.
Но когда слитки достанут…
Сладкое золото!
…их надо расплавить.
Мы бы смогли,
ведь в нашем литейном цеху…
Покажу тебе нашу красоту.
…настоящие плавильные печи.
Они похожи на эти,
но немного эффектнее.
Это магия кино.
Это ювелирная мастерская Кристиана Лэя
в Херес-де-лос-Кабальерос,
в Эстремадуре, Испания.
Эта собственная съемка
документальной бригады сериала
использовалась командой
для обучения традиционной плавке.
«Можно это снять?»
А он: «Да, без проблем».
Чтобы собрать такой прибор дома,
что мне понадобится?
Они объяснили весь процесс.
Кладем твердое вещество,
получаем жидкое и сливаем его.
И да, это не настоящее золото.
Мы брали медь, она немного дешевле.
Как красиво!
И тут мы начали
задавать странные вопросы.
Если бы вы ограбили Банк Испании
и вам надо было переплавить золото,
как бы вы действовали?
При этом всё оборудование должно
войти в военный грузовик.
Он начинает лить,
добавляет воду под давлением…
А потом…
Говорит: «Надо делать так».
Всё выходит с пузырьками.
Он это вынимает, мы сливаем воду —
а там маленькие медные хлопья.
Хлопья.
Как золотые.
Как рисовые зерна.
Я это сняла и отправила сценаристам.
«Есть, теперь мы знаем, как надо».
Отличный товар, Губернатор.
Во время съемок
переплавкой занимались профессионалы.
На всякий случай.
- Мануэль Мансерас старший.
- Я Мануэль Мансерас младший.
И вот они, как статисты,
учатся быть грабителями.
Мы в целом не против,
с учетом ситуации,
но не сейчас.
Ну что там, доктор?
И снова наша страсть к реализму.
В этой сцене
Артуро накладывают настоящий шов.
В сериале в Артуро стреляли.
И приходит хирург.
Пришел хирург,
чтобы актеру не пришлось это делать.
Теперь зашей его.
- Кто, я?
- Он наложил настоящий шов.
Полегче.
Мы все…
Меня стошнит.
…ржали, не могли в это поверить.
Конечно, когда он снял грим…
«Что это?» А там реальный шов.
Сукин сын.
Но мы еще не упомянули
одно из важнейших слагаемых
этого успеха:
наши символы.
СИМВОЛЫ
У «Бумажного дома» есть свой гимн,
герб и цвет.
Красный цвет связан с возбуждением,
со страстью, он настораживает,
когда ты видишь 100 человек,
запертых в одном месте.
Как в скороварке.
И чтобы эта скороварка заработала,
нужна слаженная работа двух команд:
операторов и художников.
Декорации в сериале поражают.
Они сделаны с любовью.
Было ясно, что всё будет темным,
третичных цветов,
чтобы и кожа персонажей,
и комбинезоны — наш цвет, наш символ —
выделялись.
Мы выбрали красный.
И в итоге это дало нам
нашу собственную иконографию.
Это огромная ценность сериала.
И эта иконография связана с гимном.
Вы же знаете, как он звучит, да?
Мы знаем, что едва мы начнем…
Все тут же подхватят.
НАДЖВА НИМРИ
АЛИСИЯ СЬЕРРА
Это песня итальянского антифашистского
Сопротивления времен Второй мировой.
Она снова звучит по всему миру
75 лет спустя.
Хотя нам было нелегко ее найти.
Мы были в тупике.
Не знали, с чего начать.
Я по привычке стал
напевать песню «Белла чао».
Она меня вдохновляет.
Я услышал и подумал: «Она нам и нужна!»
Я пошел и сказал коллегам…
«Вот песня».
…«Надо начать сцену
песней "Белла чао"».
Это было круто,
ведь сериал был о сопротивлении,
а тут вдруг итальянские партизаны.
Это первый контакт с землей,
со свободой…
Земля!
…с освобождением,
и тут будет песня партизанов,
ведь мы партизаны.
У нас получилось!
Она звучит как гимн, масштабно.
Мелодия, ритм, слова.
У нее есть патриотический задор.
И тут Берлин и Профессор начинают
ее петь.
И сериал обретает новое измерение.
И вы любите «Белла чао».
Не помню ни одной другой сцены
с абсолютной тишиной на площадке.
Он уходит куда-то в мифологию,
когда понимаешь,
что для героев
это некая священная территория.
Это было…
…нечто мистическое,
когда мы пели в этой сцене.
Вся эта иконография
стала одной из причин,
если не самой важной,
международного успеха сериала.
Будь все в обычной одежде,
без масок и «Бела чао»,
я уверена, что эффект был бы не тот.
Кем тогда наряжаться?
Эти три элемента создали
новую вселенную символов…
Символические образы.
…люди используют их
как символы поп-культуры.
Думаю, людям нужны символы.
Их легко скопировать и повторить.
Их можно приспособить под свои нужды.
Люди наряжаются по разным поводам
в разных местах.
Но всегда есть скрытая борьба
против системы,
люди ее любят.
Что это всё значит? Это значит…
…что это всеобщее, это икона.
Все могут взять красный комбинезон
и маску Дали и спеть «Бела чао»
в рамках своей борьбы.
Эти люди будут считать нас
своими героями.
Знаете, что еще нужно
для создания сериала?
Усложнить себе жизнь.
В «Бумажном доме» актеры, режиссеры,
сценаристы, техники и продюсеры
живут на пределе.
ЖИЗНЬ НА ПРЕДЕЛЕ
Начнем с актеров.
Видите корабль?
Мы вошли в международные воды.
Мы сказали вам, что это север Атлантики
и тут холодно.
А банда сбежала, так ведь?
Ну, это была ложь.
Этот корабль был пыткой для актеров.
Очень жарко.
Мы были в Таиланде, на солнце,
на жаре выше 40 градусов,
а влажность зашкаливала.
Чуть в обморок не упал.
Профессор чуть не упал в обморок.
Прямо солнечный удар.
Его обдувают, ведь ему нельзя потеть.
Это будет заметно в кадре.
Да, дайте ему воздуха.
Хотя, судя по его рубашке,
уже слишком поздно.
Было адски жарко.
Очень жарко.
Мы хотели сдохнуть. Так было жарко.
Бригада была в футболках и майках,
а мы в кофтах и куртках.
Джемпер, шарф, шерстяная шапка.
При этом жара 44 градуса,
солнце шпарит вовсю.
Дарко Перик играет роль
крутого Хельсинки.
- Но тут…
- Стоп!
…из-за пальто, солнца и качки…
…он на грани обморока.
Кое-кто репетирует без рубашки
и немного раздражен, мягко говоря.
Я сказала: «Нельзя было снять
в Валенсии в январе?»
Я был как рак. Красный и мокрый.
Полуживой, сердце колотится.
Тот день был ужасным.
А что сценарий? Он тоже на пределе?
Да. Тогда как большинство сериалов
такого объема сперва пишут целиком,
а потом снимают,
«Бумажный дом» пишут
параллельно со съемками.
ПИШУТ, ПОКА СНИМАЮТ
И это заставляет многих нервничать.
Никто не знает, чем это кончится,
даже сценаристы.
Ты не понимаешь, что делаешь,
и это странно.
Мы стараемся держаться
как можно ближе, без отрыва,
ведь в постпродакшне
много чего происходит.
Ты не понимаешь,
откуда берется сценарий.
Мы думаем, что нужно
быть в курсе всех событий
и знать откуда ветер дует.
Чем лучше это поймешь,
тем больше у тебя информации.
- Смотришь сцену и говоришь…
- Не двигаться!
Видишь что-то классное,
и это позволяет…
Я была в ужасе.
…сменить курс,
а если всё уже снято,
то этого не сделаешь.
Порой это трудно понять,
ведь у нас огромный стресс.
Я была в панике: «Что мы тут делаем?»
Но для сериала так лучше.
Если честно, то да.
Как они пишут прямо перед съемками?
Они пишут на ходу.
К примеру, сцена со свиньей.
Добровольцы есть?
Тут сцена распадается.
Надо добавить каплю юмора.
А если Марсель скажет…
Я нет. Я не могу.
А если мы сделаем его
защитником прав животных?
Люди это одно дело,
а животные — другое.
Я люблю животных.
Денвер говорит: «Ты киллер,
но при этом зоозащитник?»
Ты солдат, убиваешь людей.
В чём проблема? Не понимаю.
«У меня есть принципы».
У меня свои принципы.
Я против жестокого обращения
с животными.
Ты будешь указывать мне, во что верить?
Ты будешь указывать мне, во что верить?
«Я был на войне. Животные лучше людей».
«Когда я был на войне…»
Я был на войне…
…со мной была собака.
А Боготу они бесят.
Богота препирается.
- Преступник-веган!
- Да.
Убийца-зоозащитник.
Свинью резать не буду.
И актеры получают сценарий
в последнюю минуту.
Они встречаются с режиссером,
чтобы порепетировать перед съемкой.
Режь гребаную свинью, ты же киллер.
Ты меня бесишь.
Режь свинью, ты же киллер!
Отвали от меня.
И он приставляет ему скальпель вот так.
Еще раз толкнешь — я тебя вскрою.
Еще раз толкнешь — я тебя вскрою.
Сверху донизу.
На площадке добавляются движения.
Режь гребаную свинью, ты же киллер!
Стоп. Он идет назад, а ты его хватаешь.
- Ага.
- Чтобы он не ушел, тащи его назад.
Еще раз.
- Свинью резать не буду.
- Ты же киллер.
Режь свинью, псих гребаный.
Вот так? Извините.
Сверху донизу.
Некоторые сцены пишут так поздно,
что их некогда объяснять актерам.
Мы должны видеть, как она мучается…
Но для этого есть телефоны.
Я Найроби, а это рука Гандиа.
В общем, он толкает ее вперед, вот так.
Она стучит в дверь,
и он теперь знает, куда целиться.
Он стреляет.
Проходит круг, она не падает.
Он ее пробивает.
Потом он проталкивает голову Найроби
через эту дыру.
Потом одна рука, другая.
Он связывает ее карабинами и веревками.
И она привязана.
- Снято.
- Снято.
Но если и есть время,
когда жить на пределе особенно тяжело…
- Мотор!
- …то это момент истины.
Мы готовы к съемкам.
Съемки.
НОЯБРЬ 2018
КРАБИ, ТАИЛАНД
Мы хотел снять сцену на закате.
Это был последний день в Таиланде.
Будет круто, да?
Круче еще не было.
У нас был один шанс,
и мы должны были его использовать.
Тишина, пожалуйста.
Полная сосредоточенность.
Всё будет хорошо.
Приготовились, мотор.
Но всё пошло не так.
- Начнем заново.
- Его реплика есть?
Надо спешить. Осталось 20 минут заката.
- Вторая попытка.
- Мотор.
Теперь слышен звук двигателя.
Стоп.
- Надо переснять из-за фургона.
- Мотоцикла.
- Солнце садится.
- Так, собрались.
Режиссер нервно наблюдает за ним.
Хорошо. Мотор.
- Снято.
- Есть.
Отлично. Пошли.
Но впереди еще последняя сцена.
Надо спешить со всем оборудованием.
Права на ошибку нет,
солнце почти зашло.
Всё, поехали!
Тишина!
Надо сделать всё правильно.
И… Мотор!
И когда уже почти стемнело…
- Стоп!
- …всё получилось.
Мы возвращаемся!
Возвращаемся!
Осталось лишь
проверить результат на мониторе…
Вы посмотрите.
…и облегченно выдохнуть.
Всегда на пределе.
Не снимай, пожалуйста.
Всегда на пределе.
Так и случается всё самое интересное.
Это как трехочковый.
Звучит свисток, ты кидаешь…
Мяч в корзине,
тебя переполняет энергия.
И я снимаю ради таких моментов.
И это дает отличные результаты,
когда всё идет хорошо,
потому что порой…
- …как бы это сказать?
- Чёрт.
А теперь — один из самых
неудачных дней.
МАРТ 2018
«ПАЙНВУД СТУДИОС»
Добро пожаловать в «Пайнвуд Студиос»
в Великобритании.
Это потрясающе.
Здесь лучший резервуар
для подводной съемки.
Да, офигенная ванна.
Что может пойти не так?
Всё будет хорошо.
- Это была жесть.
- Жесть.
Вот это был опыт…
- Чего только не было.
- …куча накладок.
Но было весело.
Шаг первый:
привезти все декорации из Мадрида.
И собирать их над водой.
Есть!
Ведь лучший способ
показать затопление хранилища…
…это утопить его.
Вместо закачки воды в хранилище…
Семь с половиной тысяч литров
в минуту.
…мы решили погрузить весь макет
в бассейн.
Так что с камерой, закрепленной внутри,
казалось, что вода поступает снизу
и начинает подниматься.
Назавтра — катастрофа.
Оказалось, что слитки отклеились
и теперь плавают.
Это ценный урок.
Придется скреплять и сверлить,
нужна помощь каждого.
Включая и главного оператора.
Чем не мировое шоу?
Мы сделаем мировое шоу.
Правда. Мировое шоу во всех смыслах.
Так получите.
Съемки? Со съемками у него не очень.
А вот шурупы крутить
и слитки сверлить он мастер.
Но когда мы закончили,
мы обнаружили это…
Полки ржавеют.
Мы пробуем разные жидкости,
чтобы удалить ржавчину.
Мы используем фосфорную кислоту,
но от фосфорной кислоты
остаются белые следы.
Теперь мы учимся удалять белые следы.
Я нырну в озеро,
попробую сегодня что-нибудь сделать.
Мне кажется,
или ситуация немного напряжена?
Это уж точно,
ведь дальше будет еще хуже.
Слитки скукожились.
Мы сделали слитки из пенопласта,
чтобы они были легче,
иначе было бы сложно их перевозить.
Под давлением воды…
…слитки стали вот такими.
Что случилось? Опять давление.
Их еще не погружали
больше чем на два с половиной метра.
Мы чуть не умерли.
Это не золото, это изюм.
Мы много месяцев его делали.
Так бывает.
Казалось, что одна катастрофа
следует за другой.
Это был, наверное,
самый напряженный момент,
невероятное давление,
требовавшее от всех ответственности.
ведь ничего не выходило,
со съемкой под водой
были одни проблемы.
Но несмотря на это…
Три, два, один.
- …мы снимали.
- Мотор!
Внизу Альба, Ховик
и Хайме собирают золото.
Сверху режиссеры дают им указания
по подводному громкоговорителю.
Ждем команды «Мотор». Спасибо.
Однако…
В Испании они говорили: «Всё отлично».
А ты им: «Взгляни сюда.
Боже, ты посмотри».
«Смотри, слиток согнулся».
«Боже, и правда».
Каждый слиток пришлось ретушировать
в каждом кадре.
Один за другим.
Пришлось раскрашивать почти все слитки
по одному.
Мы исправили больше тысячи слитков.
Было огромное количество кадров.
Но результат выглядит великолепно,
и это того стоит.
Думаю, команда по цифровым эффектам
запомнит нас.
Скажем так, из-за этого процесса
нам пришлось меньше спать.
Это был подвиг,
но материал вышел шикарный.
Думаю, именно эти кадры
дали самый важный эффект.
Это квинтэссенция того,
как мы снимали «Бумажный дом».
Они проявили характер.
Можно было это убрать,
переписать, как-то обойти,
так что я ими восхищен.
«Бумажный дом» дает работать по-новому
и нам, сценаристам,
и, конечно, режиссерам,
работающим на пределе.
Мы всегда ходим по лезвию ножа.
Давай!
Всегда должно быть страшно.
Снято.
Каждое утро перед съемками
я просыпаюсь со страхом. Всегда.
Когда мы снимаем,
для нас важен каждый кадр.
Чтобы зрители были довольны.
- Получилось!
- Получилось!
Мы закончили. Потерь нет.
Теперь вы знаете нас чуть лучше.
Ты готов, мир?
Вот кто мы такие.
Чтобы он немного вспотел.
Странная группа грабителей...
Что это?
…переживающих
величайшее приключение в их жизни
благодаря вам.
Спасибо.
Ко мне подходят на улице.
Болеют за сериал,
пишут приятные вещи.
«Токио, "Бумажный дом"».
Благодарят за удовольствие
от просмотра сериала.
Это потрясающе.
Мы играли изо всех сил
и выжали максимум
из всех известных нам жанров.
И это видно в сериале.
Приятно видеть,
как люди берут то, что ты сделал…
…и делают частью своей жизни.
Это очень радует.
Это говорит, что истории бесконечны,
а люди жаждут их услышать.
Он так много дал мне.
Он дал мне новую карьеру, новую жизнь.
За это я особенно благодарен.
Это подарок судьбы.
Клянусь, у меня мурашки по коже.
Это дар. Сниматься с ними —
это дар, наполняющий жизнью.
Это настоящий подарок.
Это подарок.
Я принимаю это так: «Ух ты!»
Это честь, правда.
Я всегда буду этим дорожить.
Зажжем одну,
чтобы понять, сколько они выдержат.
Он не едет!
Он сломан!
Мой дедушка.
Он умер, снимая «Пирс».
Лучшее развитие сюжета.
- Но я думаю…
- «Я еду в отпуск».
Кристина, Хесус, Олайя.
Да, конечно. Прости, Тити.
Снимаешь?
А ты как думаешь?
Валентина!
Смотри, я на пляже!

////////////////////////////