Быть Харви Вайнштейном (2019 год). Цитаты и фразы из фильма

Untouchable

Режиссёр: Урсула Макфарлейн

Еще вчера быть Харви Вайнштейном мечтали миллионы, а сегодня от него отвернулись все. История взлета и падения самого могущественного киномагната Голливуда, рассказанная жертвами Вайнштейна и теми, кто пытался его разоблачить.

Все фразы и цитаты

У меня не было плана,
не было агента, почти не было денег.
Я ехала за мечтой
из маленького Квебека
в Голливуд.
Молодые актёры везде слышат истории
о людях, которые поставили всё на карту,
рискнули и поехали в Голливуд.
И там случилось чудо!
Все слышали о том,
что Лана Тёрнер работала в аптеке,
а Ава Гарднер приехала с Юга,
и вдруг их заметили,
и в одночасье они стали звёздами.
Представьте, что вы - Харви,
толстый мальчик из Куинса,
вдруг добившийся власти.
Представьте, что вы смотрите
на Лану Тёрнер и Аву Гарднер:
"А вдруг я смогу затащить их в постель?"
Он мог исполнять девичьи мечты.
А это очень большая власть.
Когда я впервые столкнулась
с этим человеком,
я думала, что он зажигает звёзды.
Я думала: вот он, мой звёздный час.
Это настоящий прорыв.
Ведь говорят, что такое бывает!
Наконец, это произошло и со мной.
БЫТЬ ХАРВИ ВАЙНШТЕЙНОМ
Голливудский магнат, чьё имя связано
со многими знаменитыми фильмами,
теперь просит прощения...
По сведениям The New York Times,
некоторым случаям более 30 лет.
Поступают обвинения в домогательствах
от сотрудниц студии
и от самых известных актрис.
Гвинет Пэлтроу, Аджелина Джоли...
Список обвинителей растёт.
Срочное сообщение, и довольно пугающее.
Новая сенсация в истории Харви Вайнштейна.
Три женщины обвиняют Вайнштейна
в изнасиловании.
Ещё 80 обвиняют его
в агрессивном поведении.
25 МАЯ 2018
Судя по тому, что вы видите за моей спиной,
Вайнштейн не скроется от любопытных глаз,
когда явится в суд
неподалёку от офиса в Трайбеке,
откуда он управлял своей медиа-империей.
Обвинения относятся
ко всем периодам его карьеры.
Как ему удавалось так долго это скрывать?
Это не такие папарацци,
к которым привык Харви Вайнштейн.
Он настойчиво опровергает все обвинения.
Мистер Вайнштейн не признаёт себя виновным.
Мы рассчитываем
на скорое снятие обвинений.
БЕНДЖАМИН БРЭФМАН
АДВОКАТ
Мы считаем, что они
нарушают Конституцию
и не подкреплены фактами
и свидетельскими показаниями.
Мы рассчитываем на полное оправдание
мистера Вайнштейна.
Он настаивает, что связь была
по обоюдному согласию?
Мистер Вайнштейн всегда утверждал,
что любая сексуальная связь
с его участием происходила по согласию.
Он действительно думает, что говорит правду,
и что он никого не принуждал к сексу.
Если он добивается, чего хотел,
то средства и методы не имеют значения.
Если я добился - значит, она согласилась.
Я думаю, он сам в это верит.
БУФФАЛО, НЬЮ-ЙОРК, 1978
Я училась в университете Буффало.
Изучала психологию и философию.
Мне позвонил знакомый из колледжа и сказал:
"Fleetwood Mac приезжают с концертом,
ХОУП ЭКСИНЕР Д’АМОР
АКТРИСА
не хочешь ли поработать за сценой?"
Буффало был важной точкой
в гастрольном маршруте.
Харви был главным промоутером в городе.
Если у вас был альбом,
ваша дорога лежала к Харви.
Я познакомился с ним
в университете Буффало.
Я работал фоторедактором
в студенческой газете.
Когда я начал подрабатывать на них,
я понял, что ребята серьёзные
и нацелены на успех.
МИККИ ОСТЕРАЙКЕР
КОНСУЛ НАЦИОНАЛЬНОЙ АССОЦИАЦИИ
ПРЕСС-ФОТОГРАФОВ США
ХАРВИ И КОРКИ: ВСЁ ВЫШЕ И ВЫШЕ
Харви отвечал за талант,
Корки - за бизнес.
Харви хотел, чтобы его знали все.
Он хотел контроля, славы
и был из тех людей,
кто не знает слова "нет".
Он не любил отказов.
ДЕБОРА СЛЕЙТЕР
СЕКРЕТАРЬ HARVEY&CORKY PRODUCTIONS
Я впервые увидела Харви
на концерте, за кулисами.
Все носились по делам,
висели на телефонах.
Он посмотрел на меня, я улыбнулась.
Он показался мне очень обаятельным.
В разговоре он смотрит на тебя искренне.
Внешне - совсем не мой тип,
но привлекательный за счёт
своего обаяния.
Он спросил: "Чем бы ты хотела заниматься?"
Я ответила: "Кино".
Он сказал: "Мы с братом
как раз пробуем войти в этот бизнес.
Может, тебе будет интересно
поработать с нами?"
Он рассказал про MIRAMAX.
Компанию, названную по именам
своих родителей: Миры и Макса.
Он хотел заниматься именно этим,
а не организацией концертов.
Его интерес был искренним,
знания - обширными.
Мне нравятся люди,
которые любят свою работу.
Заниматься интересным делом
и получать за это деньги?
Харви всегда хотел сдвинуться с места.
Он знал, что поиски успеха,
мечта работать в кино
не задержат его в Буффало.
НЬЮ-ЙОРК, 1978
Он ехал в Нью-Йорк поговорить с кем-то
о фильме, который они хотели прокатывать.
И спросил: "Поедешь со мной?"
Я сказала: "Да".
Я прыгнула в омут.
Мы остановились в отеле
у Центрального парка.
Я стояла у сумок,
а он пошёл регистрироваться.
Он сказал: "Какая-то ошибка.
У них только один номер".
Я посмотрела на него и ответила:
"Значит, ты спишь в кресле".
Это было похоже на хитрость с его стороны.
Но я думала, что в худшем случае
он будет врать, что переспал со мной.
Это я как-нибудь переживу.
Я надела спальную майку и шорты
и легла в кровать.
Вдруг Харви лёг рядом со мной голый.
Я сказала: "Харви!" - и оттолкнула его.
Сначала он пытался убедить меня словами.
"Неужели ты хочешь,
чтобы я стал твоим врагом?
Тебе пяти минут, что ли, жалко?"
Вот так он
давил, давил...
А потом просто...
Он крупный мужчина.
Я была хрупкой девушкой.
Весила всего 50 кг.
Я даже не знаю, как это объяснить.
Я просто подумала:
если я замолчу,
через несколько минут всё закончится.
Я ничего от него не хотела.
Я его не била.
Не пыталась выцарапать глаза.
Но я сказала "нет" и оттолкнула его.
И не один раз.
А потом перестала.
Мне было очень страшно.
Вернувшись в Буффало,
я никому ничего не сказала.
Он говорил, что местные копы
у него в кармане.
Они подрабатывали у него
охраной на концертах.
У него было влияние, были деньги.
Он щедро платил газетам за рекламу.
Мне бы никто не поверил.
Жаловаться было бессмысленно.
Последствия заметны не сразу.
Но от этого страдают отношения
с друзьями, с любимыми.
И они не знают, в чём причина.
Понимаете,
он как будто украл у меня что-то.
Я никогда не любил музыкальную индустрию.
Не любил продвигать концерты.
Я с самого начала рвался в кино.
Люди говорили мне:
"Брось эти мечты.
Ничего не получится, это невозможно".
Надо верить в себя, надо держать удар.
Надо иметь твёрдые убеждения.
Помню, на нашей первой встрече я подумал:
"Таких людей не бывает!
Это ходячая карикатура
на голливудского магната.
Этот вид вымер десятилетия назад!"
В детстве я читал о таких людях,
как Гарри Кон или Луис Майер,
и думал: вот бы с такими поработать!
ДЖЕК ЛЕКНЕР
ДИРЕКТОР ПО РАЗРАБОТКАМ
СТУДИИ MIRAMAX
И вдруг сбылось:
я работаю на такого человека.
Я пришёл в MIRAMAX на собеседование.
Полчаса проговорил с Бобом.
Вдруг дверь распахивается,
и входит Харви: "Кто это?"
ДЖОН ШМИДТ
ФИНАНСОВЫЙ ДИРЕКТОР
MIRAMAX
Боб отвечает: "Это Шмидт,
кандидат на финдиректора".
Он смотрит на меня
и говорит: "Ты нанят!"
К ним обоим можно было
запросто прийти с идеей.
КЭТИ ДЕКЛЕЗИС
АССИСТЕНТ БОБА ВАЙНШТЕЙНА
Если эта идея нравилась Бобу или Харви,
они поручали вам ею заняться.
Вперёд, предложил - делай!
Это вдохновляло.
СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО
Если MIRAMAX занимается фильмом,
все ключевые решения
принимаем мы с братом.
Покупка или финансирование фильма
происходит так:
он одобрил, я одобрил, и вопрос решён.
Мы не тратим месяц
на совещания с акционерами.
И это нам нравится.
На нас никто не давит сверху,
чтобы прибыль с каждым годом росла.
Мы делаем то, что считаем нужным.
И если в этом году прибыль меньше,
чем в прошлом - что с того?
Главное, что мы довольны своим трудом.
У него было феноменальное
маркетинговое чутьё.
Он мог то, чего не могли другие.
Он работал с невероятными людьми
на невероятных проектах.
Он был блистателен.
Великолепные фильмы,
великолепные возможности.
МАРК ГИЛЛ
ПРЕЗИДЕНТ СТУДИИ MIRAMAX
MIRAMAX была
почти уникальной студией.
Она изменила взгляд на независимое кино,
на его сюжетную тематику
и охват аудитории.
Быть частью этого - невероятный опыт.
Мы были охренительны,
простите за мой французский.
Но это правда.
И это было здорово!
Как-то вечером
один из помощников Харви сказал:
"Утром по пути на работу
зайди в просмотровую".
Гаснет свет. На экране
"Новый кинотеатр "Парадизо".
И вот финал, когда мальчик,
уже став стариком,
сидит в кинозале и смотрит
эти чёрно-белые кадры...
Мы все были тронуты.
Когда зажёгся свет, мы все были в слезах.
Харви зашёл с одной стороны,
Боб - с другой.
Они посмотрели на нас
и спросили: "Что думаете?"
А что мы думаем?
Посмотрите на наши лица!
Вы должны купить этот фильм!
И они его купили.
Это был поворотный момент.
В течение одного года вышли
"Секс, ложь и видео", "Моя левая нога"
и "Кинотеатр "Парадизо".
Эти три фильма изменили всё для нас.
Каждый из них демонстрирует дерзость,
уверенность, готовность рисковать -
качества, характерные для студии MIRAMAX
и лично для Харви и Боба.
Я могу заниматься студийной работой
даже во сне, как и мои сотрудники.
Главное правило MIRAMAX -
стремиться к новому и необычному.
Мы, как в "STAR TREK",
отважно несёмся в неизвестность.
Я раскрою вам секрет MIRAMAX.
Это не маркетинг,
не корпоративная политика, это сценарии.
Странный союз: студия DISNEY, создатель
"Аладдина" и "Красавицы и чудовища",
купила студию MIRAMAX.
Несомненно,
MIRAMAX на волне успеха.
ДЖЕФФРИ КАТЦЕНБЕРГ
ГЛАВА DISNEY STUDIOS
Мы договорились об автономии:
мы делаем наше кино на их средства.
МАЙ 1993
Успех вынудил DISNEY
купить MIRAMAX.
DISNEY практически не вмешивался.
Свобода у Харви и Боба была небывалой.
Объясняли это так: они умеют делать то,
чего мы не умеем - так пусть делают!
Это был лучший период для Харви и Боба:
они могли играть на чужие деньги.
А играть на деньги они умели.
Харви умел быть смешным, обаятельным,
он прекрасно знал своё дело.
Но он мог быть и чудовищем,
с которым лучше не встречаться.
Это был деспот, способный внушать
страх самыми жестокими методами.
Все мы сталкивались с суровым начальством.
Но здесь ситуация со временем ухудшалась.
Во многих ситуациях
больше доставалось мужчинам.
В меня летали пепельницы.
Одна, мраморная, весила больше 2 кг.
Если встал на его пути - берегись:
он мог наехать на кого угодно.
MIRAMAX и Харви многих сломали.
Так было заведено.
Ты либо миришься с этим, либо уходишь.
MIRAMAX был построен на взрывной энергии,
на разрушении всяких правил.
И это нормально,
если оставаться профессионалом.
Тогда ломай правила,
перекраивай индустрию.
Но дела обстоят гораздо хуже,
если начинаются унижения.
А этого добра у нас хватало.
Мы знали, что Харви изменяет жене.
Но мы думали,
что этим всё ограничивается,
пока не случилась одна история.
Молодая женщина, моя приятельница,
которую я сам привёл в компанию,
очень умная и способная,
завоевала себе место
в конкурентной борьбе.
Однажды ассистентка, о которой идёт речь,
перестала приходить на работу.
Я не знала, в чём дело.
Я пошла к людям, которые с ней работали,
из другого отдела,
и они поделились со мной
очень странными
слухами о том,
что якобы могло произойти.
Она отвозила Харви
сценарий в его квартиру.
И там случился...
Там случился очень
неприятный инцидент.
Каждый день я просматривала почту Боба.
Мы привыкли видеть там письма
от адвокатских контор.
Юридические претензии приходили постоянно.
Но это письмо отличалось от всех остальных.
Авторы этого письма говорили о том,
что собираются подать в суд на Харви
за сексуальную агрессию.
Я перечитала его внимательно раза 3 или 4,
и после этого
я сильно разозлилась.
Видимо, пришла пора делать выбор.
Можно было проглотить это.
Но я не такой человек, я не могу.
Я вошла к Бобу и принесла ему письма.
Другие письма по работе.
Письма, на которые он должен был ответить.
А последним протянула
письмо от адвокатов и сказала:
"Ещё пришло вот это".
Девушка подписала мировую,
ей хорошо заплатили.
Всё решилось быстро, за 2-3 дня.
Вскоре после этого я ушла.
Выходя из кабинета Боба,
я ткнула в него пальцем
и сказала: "Я ухожу,
а твой брат - сраная свинья".
Оглядываясь назад,
я не могу простить себя за то,
что не уволился сразу после того,
как мою приятельницу унизили.
Сексуально унизили.
Значит, теперь мне с этим жить.
Это я впервые на Каннском фестивале,
выгляжу слегка растерянной.
Мы с Харви на яхте.
Я в офисе, выгляжу лет на 12.
Вскоре после этого я уволилась.
Когда Харви приезжал в Англию,
я приезжала к нему в "Савой",
где он и работал.
Приходилось будить его по утрам,
и всё время была возня вокруг кровати.
ЗЕЛДА ПЕРКИНС
MIRAMAX, ЛОНДОН
Он шёл в душ и при мне
расхаживал по номеру голым.
Он сразу превратил это в норму жизни,
сказал, что нечего быть неженкой,
ему некогда думать
о моих девичьих чувствах.
В 23 года на первой работе
ты всему веришь.
И я думала: я теперь в первой лиге!
Да, конечно, он важный человек,
ему некогда надевать трусы,
когда он устал.
Когда он попросил сделать ему массаж,
я решительно отказалась.
Я была наглая девчонка,
и моя грубость его рассмешила.
Поэтому страшно не было,
но было утомительно.
Изматывала эта постоянная борьба,
необходимость вечно бить лапками,
чтобы оставаться на плаву.
Вариться в этом кругу
было очень интересно.
Мы ужинали то с Шоном Коннери,
то с Ди Каприо,
летали на частных самолётах.
Он создавал энергию вокруг себя.
Казалось, будто находишься
в центре вселенной.
ВЕНЕЦИЯ, ИТАЛИЯ, 1998
Я взяла ассистентку,
чтобы та помогала мне с Харви.
На собеседовании честно сказала:
он будет позволять себе лишнее.
Сразу давай отпор - и всё будет хорошо.
Так было со мной.
Однажды моя коллега впервые
осталась с ним одна в ночную смену.
Он набросился на неё
и попытался изнасиловать.
Она рассказала мне об этом наутро.
Это была одна из самых
оглушающих новостей в моей жизни.
Я тут же обрушилась на Харви.
Он всё отрицал.
Поклялся именем жены,
тогда это была Ева, и жизнью детей.
И для меня это было равно признанию.
Я знала, что этот аргумент он включает
только в самых тяжёлых случаях,
что это самая отчаянная
ложь.
Я была в панике. Не знала, что делать.
У нас не было улик.
Когда мы вернулись в Англию,
она не захотела идти в полицию,
и я её понимаю.
В тот день, когда я ушла,
начались бесконечные звонки от него
и от людей из нью-йоркского офиса.
Я получила 17
или 18 сообщений на автоответчик.
Это продолжалось всю ночь.
Я всерьёз подумала, что я в опасности,
и что мне понадобятся
доказательства в суде.
Сейчас я вам включу.
Зелда, это Харви, очень надо поговорить.
Хотелось бы сегодня увидеться
в баре или где скажешь.
Обсудим всё, что вы обе чувствуете,
и сделаем так, что все будут довольны.
Я всегда относился к тебе
с большой симпатией,
и сейчас мне нужна твоя помощь,
чтобы решить вопрос.
Пожалуйста, пожалуйста,
пожалуйста, позвони мне.
Я тебя умоляю. Спасибо.
Это снова Харви.
Перезвоню утром.
Скоро поговорим.
Я надеюсь, мы всё уладим
мирно и хорошо для всех сторон.
Спасибо, пока.
Зелда, это Харви.
Пожалуйста, перезвони.
Расскажи, как дела.
Очень важно, чтобы мы связались.
Позвони мне в офис, хорошо? Спасибо.
Я пишу про медиа для The New Yorker.
Пытаюсь рассказывать истории про людей.
В этом случае
это была голливудская история.
Мы решили написать о Харви Вайнштейне.
Меня интересовала власть.
У него была власть.
Меня интересовало
злоупотребление властью.
И я слышал, что это для него характерно.
Я сразу хватаюсь
за случаи унижения людей.
И, конечно, я знал,
что он талантливый человек.
КЕН ОЛЕТТА
ПИСАТЕЛЬ И ЖУРНАЛИСТ
THE NEW YORKER
Я очень много времени
провёл с ним наедине,
а также просто наблюдая за ним.
Собирая информацию, я узнал об инциденте
с одной из сотрудниц MIRAMAX.
Он пытался её изнасиловать.
Наезд был жёсткий, она была напугана
и всё рассказала Зелде Перкинс,
ассистентке Харви.
И Харви согласился заплатить
250 тысяч долларов
за договор о неразглашении.
Я думала о том,
как жить дальше с этой историей.
И я видела только один способ:
мы потребуем с них огромных денег,
которые отвечали бы преступлению.
Пусть сумма сама скажет о том,
насколько он виновен.
"Дорогая Зелда,
предлагаю условия расторжения
вашего трудового договора
со студией MIRAMAX.
Их условия были очень просты.
Мы не должны ничего рассказывать
о MIRAMAX, Харви и Бобе.
И, разумеется, об этом инциденте. Никогда.
Но там были очень жёсткие пункты:
нельзя рассказывать даже психотерапевту.
Либо психотерапевт должен
подписать договор о неразглашении.
Если же он его когда-нибудь нарушит,
виноваты будем мы, как будто
это мы нарушили договор.
В нём также отчётливо сказано,
что, в случае начала судебного процесса,
мы должны оказывать помощь
студии MIRAMAX.
Мы оказались под дулами пистолетов.
Кен Олетта нашёл меня в Гватемале.
Он позвонил мне на мобильный.
Я очень испугалась.
Не могла с ним говорить.
Я была уверена, что попаду в тюрьму,
если нарушу договор.
Я верил, что это правдивая история,
но никто не хотел
говорить о ней под запись.
Всё, что я слышал,
было легко списать на слухи.
К ним не прилагалось имён.
Надо ведь иметь при себе доказательства.
И мы решили опубликовать
очерк без истории Зелды.
Меня это очень огорчало.
Я знал, что он хищник, больной человек.
И я хотел остановить его.
Иначе сам бы он не остановился.
Я познакомилась с одной красивой моделью,
и она взяла меня под своё крыло.
Она пригласила меня на вечеринку,
и я оказалась за столом
рядом с Харви Вайнштейном.
ЭРИКА РОЗЕНБАУМ
АКТРИСА
Я тогда не знала, кто он такой.
Он был очень расслаблен,
с удовольствием рассказывал о семье,
о жизни в маленьком городке.
Страстно говорил о нашей индустрии,
говорил как заядлый киноман.
Как человек, который любит хорошие истории
и гордится тем, что сам их производит.
Потом он стал говорить,
что у меня всё сложится хорошо,
что он мне поможет.
Я была уверена, что передо мною гений,
способный разглядеть новую Гвинет Пэлтроу.
Уходили мы одновременно.
Он придержал меня и сказал:
"Мы не договорили.
Надо обсудить дальнейшие планы.
Не подбросишь меня до отеля?"
Он предложил продолжить разговор наверху.
Номер люкс заменял ему офис.
Хотя было уже поздно,
я подумала, ну тут
или "спасибо, до свидания",
или хвататься за шанс.
Я понимала, что это риск,
но рисковать иногда надо.
Когда ты молод, полон надежд
и хочешь прорваться в индустрию,
где все места заняты,
ты говоришь "да".
Но он больше не хотел говорить о работе.
Он обнял меня за талию,
как будто мы сто лет знакомы.
И сказал: "Всё нормально? Мы ведь друзья?"
Он снял рубашку
и предложил мне сделать то же самое.
Я сказала, что у меня
есть молодой человек.
Он сказал: "А я женат.
Это не имеет значения. Все это делают."
И накидал фамилии молодых актрис,
которые недавно засветились в его фильмах.
По-дружески, так, мол, устроен Голливуд.
Мне не верилось,
что все эти женщины
пошли на такое ради работы.
Я не хотела в это верить.
Мы вступили в странные переговоры
о том, на что я готова.
Я хотела просто уйти.
Но боялась его разозлить.
Он лёг на кровать,
а я встала от него сбоку,
наклонилась
и изобразила интерес
к искусству массажа.
Потом я сказала, что мне пора,
наврала, что меня ждут какие-то люди.
Он проводил меня до двери
и вёл себя так,
будто я сдала какой-то экзамен,
и теперь он мною займётся.
Я была на взводе от адреналина.
Мне казалось, что я чудом избежала
драки.
Надо было сразу оборвать все контакты.
Но я искренне верила в своё будущее.
И я ведь отказала ему.
Он понял, что секса со мной не будет.
И у меня были все причины надеяться,
что теперь он мне поможет.
Я отчаянно хотела в это верить.
Жюльетт Бинош, "Английский пациент".
Энтони Мингелла, "Английский пациент".
И "Оскар" получает...
"Английский пациент"!
Прогнозы будущей кассы
"Английского пациента" растут.
Фильм выиграл гонку за "Оскарами",
получив 9 наград.
Роберто!
Братья Вайнштейны получили
ещё больше "Оскаров" в этом году.
Харви целенаправленно работал на "Оскары".
Он понимал ценность награды:
она приносила реальные деньги.
Харви был первым, кто собрал
целую команду специалистов по "Оскарам".
Каждый год номинируются
5 лучших фильмов из 600.
Наши были в списке 10 лет подряд.
Это не случайно.
Харви Вайнштейн, Боб Вайнштейн,
храни их Господь.
Харви верил в нас и сделал этот фильм.
Харви благодарили чаще,
чем Господа Бога.
Вечеринки, подарки членам Академии,
закрытые показы с режиссёром,
актёрами и актрисами,
роскошный ужин после показа...
Харви очень вкладывался в это.
Это можно назвать ненасытностью.
Она угадывалась не только в его фигуре,
но и во всём, что он делал.
Он всегда хотел большего.
Больше прессы, больше продаж,
хороших рецензий,
больше фильмов,
больше звёзд, вечеринок.
Больше, больше, больше.
Я хочу поблагодарить Харви Вайнштейна...
Это утомительно, и это попытки
заполнить большую пустоту внутри.
"Влюблённый Шекспир".
Я думаю, всё дело во власти.
Вся карьера Харви была построена
на борьбе за власть и влияние.
Он считал себя шерифом в городе.
Это буквально его выражение.
Гнев, вспыльчивость, злоупотребления
властью неотделимы от гениальности.
В этом и трагедия.
Хочу сказать спасибо
Марку Гиллу и Марси Гранате.
Вместе они - взрывная
маркетинговая команда.
Мой главный вдохновитель -
мой брат Боб.
Он мой напарник и лучший друг.
Методы работы Вайнштейнов, как у мафии:
смыть любую грязь с семьи
и завалить всех остальных.
Между тем, самые яростные схватки
были между Харви и Бобом.
Первое правило MIRAMAX:
не вставай между братьями.
Они были готовы убить друг за друга,
хотя вечно грозились друг друга убить.
У Харви был взрывной характер.
Все знали, что он думает,
он это прямо говорил.
Прочитать Боба было гораздо сложнее.
Боб варился на медленном огне.
Он скорее бурчал себе под нос:
"Лучше не спрашивай".
Боб более застенчив,
стеснителен в общении.
При этом Боб больше похож
на живого человека.
У Боба есть друзья!
Боб может пойти на футбол
и получить удовольствие.
У Харви нет таких отношений ни с кем.
Харви всегда работает.
Как минимум он работает
Харви Вайнштейном.
Я родился в Бруклине,
потом переехал в Куинс.
Мы жили в муниципальном жилом
комплексе "Электчестер".
У нас было очень хорошее детство.
Это Харви, в "бабочке" и с большими ушами.
Выглядит счастливым, как и все вокруг.
Это ведь за несколько лет
до Карибского кризиса.
Он был не очень общителен,
всегда держался в стороне.
В спектаклях не играл,
спортом не увлекался.
Вообще не выделялся ничем.
И только в первые годы колледжа
ДЭЙВ ЧЕННОН
ШКОЛЬНЫЙ ДРУГ
он прослыл наглецом.
Людей раздражало, что он ведёт себя,
как "крёстный отец".
Он комплексовал по поводу своей внешности.
Считал себя уродливым, непривлекательным.
Харви нёс в себе глубокую обиду
и всю жизнь мстил элите.
Я по-прежнему кажусь себе изгоем.
Я так чувствовал себя в юности,
продолжаю и сейчас.
Поэтому я люблю делать фильмы об изгоях.
Он стал влиятельным человеком.
Люди его боялись, почти как бандита.
Он не обманывал,
говорил, что думал. Как Попай.
Э. ДЖ. БЕНЗА
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ
Он пытался всем доказать,
что он - король мира.
И какое-то время
в мире независимого кино
он был королём.
В то время Нью-Йорк гулял каждую ночь.
Отмечали выпуск нового парфюма,
книги, фильма, сериала.
Везде появлялись актрисы
из "Секса в большом городе".
РЕБЕККА ТРЕЙСТЕР
ЖУРНАЛИСТ
Это было время шикарных вечеринок.
Почти каждый вечер
я видел главных людей города.
Можно было встретить Трампа
и Вайнштейна на одной вечеринке.
MIRAMAX был на острие жизни.
Самые крутые проекты,
самые крутые звёзды.
Все хотели к ним прикоснуться.
Сцена с уколом в сердце
из "Криминального чтива".
Гениально же!
В хорошем вкусе Харви не откажешь.
РОЗАННА АРКЕТТ
АКТРИСА
Он делал хорошие фильмы.
Это было стрёмно.
Он умел разглядеть
хороший материал.
В 90-е годы в Нью-Йорке
Харви возрождал романтику больших студий.
Это элемент сказки,
очень близкой американскому сердцу:
как стать звездой, как стать художником.
Многих притянула
в киноиндустрию эта фантазия.
Харви открывал дверь в неё.
MIRAMAX был центром вселенной,
и Харви мог всё.
Перед актёрами открывались
большие возможности.
КЕЙТЛИН ДЮЛЭЙНИ
АКТРИСА
Что может быть привлекательнее
для молодой актрисы?
Время было весёлое, да.
Здравствуйте, я - Пас.
Очень приятно.
Я всегда думал, как и многие в индустрии,
что актрисы спали с Харви
ради хороших ролей.
Было очевидно,
что это не от большой любви.
Но я думал, они это делают сами.
Даже не знаю.
Меня это не удивляет.
Харви излучает определённую силу.
Любой влиятельный человек
как-то сам обрастает женщинами.
Они приходят вместе с властью.
Власть их притягивает.
Зажгите фонарь на крыльце,
и к вам слетятся мотыльки.
У меня врождённый дефект зрения.
Я не вижу всего,
что сверху, снизу или сбоку,
а в темноте совершенно слепну.
Я изо всех сил старалась
не выглядеть слепой.
Я напросилась на пробы.
Он протянул сценарий:
"Сможешь прочесть 4 страницы?"
НАННЕТТ КЛАТТ
АКТРИСА
Я ответила: "Да, с удовольствием".
И вот я встречаюсь с одним
из самых влиятельных людей в Голливуде.
Мне было очень лестно.
ЛУИЗ ГОДБОЛД
АКТРИСА
Я понимала, что это большое одолжение.
Я была напугана его силой.
ПАС ДЕ ЛА УЭРТА
АКТРИСА
Он отталкивающий человек.
Внешне.
Но я видела, как актрисы
вьются вокруг него,
и подумала, что так заведено.
Он предложил подвезти меня домой.
И я согласилась.
Харви пригласил меня на ужин.
Мы прекрасно провели вечер.
За нашим столом был
Леонардо Ди Каприо, он был очень мил.
Затем все переместились
в отель, где жил Харви.
А потом
я оказалась в машине одна,
и тут мне стало не по себе.
Не пора ли пересесть к кому-то другому?
Он пригласил меня на ужин
в отель "Беверли Хиллс".
Я подошла к стойке:
"У меня встреча с Харви Вайнштейном.
Скажите, что я жду его в ресторане".
"Нет. Мистер Вайнштейн
просил вас подняться к нему".
Он спросил: "Может, выпьем у тебя?"
Я слишком боялась отказать.
Мы поднялись ко мне,
и дальше всё очень быстро
пошло куда-то не туда.
Я была счастлива,
и в голове была только одна мысль:
"Да! Это начало моей карьеры!
Я буду работать на крупную студию,
на очень влиятельного человека.
Спасибо тебе, Господи!"
О том, что было дальше,
трудно рассказывать.
Раньше я молчала, но теперь попробую.
Я была в состоянии, близком к шоковому.
И оказалась в ситуации,
из которой не могла выбраться.
"Подожди, подожди!" -
он встал и подошёл ко мне.
"У меня к тебе ещё одна просьба."
Он сказал: "Я хочу увидеть твою грудь".
Я сказала:
"Простите, но я на это не пойду".
"Что-то у меня шея затекла.
Не разомнёшь мне плечи?"
"Шея не двигается".
Я говорю: "Какой ужас!
Я вам найду массажистку.
У меня есть знакомая, я ей позвоню".
Он отправился в туалет.
А он в ответ: "Нет-нет, Розанна".
И берёт меня за руку.
Вернее, хватает, и...
А там уже стоит.
"Ни хрена себе!" - я отскочила.
А он говорит: "Розанна,
ты делаешь большую ошибку".
"Всего лишь грудь. Ты знаешь, кто я?"
Я ответила: "Да".
А он: "Ты понимаешь, кто я такой?"
Я сделала худший массаж на свете
и увидела,
что мой массаж возымел
неожиданный эффект.
Тут включился инстинкт самосохранения,
и я драпанула.
Он сказал: "Я могу
сделать тебе карьеру, а могу разрушить.
Я могу сделать так, что у тебя
никогда не будет работы.
Покажи грудь".
Я сказала: "Нет. Я этого не сделаю".
А он сказал: "Здание заперто.
Ты так просто отсюда не выйдешь.
Выход есть только там".
И он показал за свою спину,
в конец коридора,
где была дверь к пожарной лестнице.
Я не знала,
придёт ли кто-то мне на помощь.
Не знала, погонится ли он за мной.
Он знал, что в темноте я ничего не вижу.
Он знал, что на лестнице
меня ждёт темнота.
Полная, полная темнота.
Он задрал мне платье.
Я застыла от ужаса.
Не билась, не кричала.
Наступает паралич.
Хочется, чтобы всё скорее закончилось.
И не хочется, чтобы...
Страшно, что будет больно.
Когда читаешь об изнасилованиях,
везде пишут,
как девушка кричит, отбивается.
Но не всегда так бывает.
Он просто раздавил меня,
не оставил мне выхода.
Харви принудил меня к оральному сексу.
Насильно.
Без моего согласия.
Я не знала, что делать.
Боялась, что он меня изнасилует.
Я была в ужасе от мысли, что он
войдёт в меня, что навалится сверху.
И просто замерла.
Я унеслась мыслями куда-то далеко.
Я словно вылетела из своего тела,
и всё происходило само собой.
Вот это происходит,
и скоро оно закончится, а потом...
Я вырежу это из своей памяти.
Я увидела маленького ремонтника-испанца,
и первым делом он спросил:
"Вы с четвёртого этажа?"
А потом он помастурбировал
и кончил.
Я знала, что из-за отказа
у меня будут проблемы.
И все, кому я пыталась рассказать,
говорили: "Лучше молчи".
Я не пошла в полицию, потому что боялась,
что он меня уничтожит.
Скажет, что всё было по согласию,
что я - лживая шлюха.
Я помню, как я вышла,
и внизу у лестницы стояли его сотрудники.
Ждали, когда он их позовёт.
Не знаю, что они подумали.
Я довольно часто ездила с Харви.
И однажды в чём-то ошиблась.
Он сказал: "Ты умная,
ты должна стать, как я".
ЛОРЕН О’КОННОР
ЛИТЕРАТУРНЫЙ СКАУТ
THE WEINSTEIN COMPANY
"А если ты не хочешь быть, как я,
ты теряешь время.
Выходи замуж за жирного еврея,
рожай детей - это всё, на что ты годна".
"Ты - наёмный работник
и не имеешь права
оспаривать намерения твоего босса".
Он мог меня уволить.
Когда Харви встречался с женщиной,
он всех нас прогонял.
ЭББИ ЭКС
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР
THE WEINSTEIN COMPANY
И звал обратно, когда она уходила.
Я думала, что все эти встречи
происходят по обоюдному согласию.
Я слышу стук в дверь своего номера.
На пороге женщина, дрожит и плачет.
Я впускаю её и спрашиваю, в чём дело.
И она не сразу, но всё-таки говорит,
что он заставил её сделать ему массаж
и не слушал возражений.
Надо было что-то делать.
Я написала жалобу, которая
потом стала известна как "Записка".
Я надеялась, что если я опишу
всё, что довелось
пережить мне и остальным,
то прочитавшие не останутся в стороне.
Они не смогут забыть об этом.
Я начинала в рекламе и знала,
как работает машина по замятию скандалов.
Люди из близкого круга Харви,
его деловые партнёры,
занимались сторонними адвокатами
и мировыми соглашениями.
Соучастие не обязательно означает действие.
Если ты молчишь, ты тоже соучастник.
Что заставляет молчать?
Деньги.
Власть денег.
Плыть по течению очень легко.
Ничего не менять, не раскачивать лодку.
Тогда у каждого будет свой кусочек.
Если задуматься о соучастии
голливудского сообщества,
то частично виноваты агенты,
и главы студий, и продюсеры, и режиссёры,
актёры и актрисы,
а также студийные работники.
У меня очень двойственные чувства
по поводу моей работы с Харви.
Моя жизнь стала лучше после встречи с ним.
Те, кто были с ним в одной лодке,
много от этого выиграли.
Мы побывали в удивительных местах,
делали удивительные вещи.
А теперь нам всем стыдно
за то, что мы выжили.
За то, что нам было хорошо
в то самое время, когда другим было плохо.
Я ни разу не видел,
чтобы Харви грубо вёл себя с актрисами.
Но до меня доходили слухи,
что некоторые актрисы
спят с Харви ради хороших ролей.
Был целый список людей,
вдруг получивших яркую роль,
о которых ходили слухи.
Но слухи эти выглядели так:
"Она переспала с Харви за роль".
Никто не говорил: "Он переспал с ней".
Всегда женщина подавалась
как инициатор действия:
она отсосала Харви, она трахнула Харви,
она спала с Харви, чтобы получить роль.
Прошло несколько лет.
Я смирилась с тем, что произошло,
и с моим поведением.
Раз в полгода-год я звонила:
"Здравствуйте, это Эрика Розенбаум.
Я недавно получила роль.
Всё прошло неплохо.
Вы просили не теряться, и вот я здесь".
В какой-то момент он приехал
на кинофестиваль в Торонто
и предложил мне
заскочить к нему ненадолго.
Со мной связалась очень милая ассистентка,
и она пригласила меня на встречу с ними
в его номере перед ужином,
дальше он ехал то ли на ужин,
то ли на какой-то показ.
Меня еле втиснули в график.
Мне всё казалось логичным,
несмотря на прошлый раз.
Наверное, потому что тогда я чётко
дала понять,
что я не из таких актрис.
Молодая ассистентка открыла дверь.
Вид у неё был встревоженный.
Она сразу ушла и закрыла дверь за собой.
Он вышел из ванной.
На нём не было трусов.
Только длинная майка, закрывавшая бёдра.
Меня это сразу
осадило, как вы можете вообразить.
Мне стало не по себе.
Он был явно расстроен чем-то,
никак со мной не связанным.
Я сказала: "Наверное, я не вовремя.
Вы собираетесь уходить.
Давайте встретимся в другой день".
И я шагнула к двери.
Ему это не понравилось:
"Ты ведь пришла.
Потрать на меня пять минут.
Давай поговорим".
Он позвал меня за собой в ванную.
Я сказала: "Нет, что вы!
Момент явно неподходящий. Приду потом".
Он просил меня остаться.
Хотя сердце у меня молотило,
и я понимала, что нахожусь в опасности,
я осталась.
Я подумала, что, если я уйду, будет хуже.
Я пошла за ним в ванную.
Сиденье унитаза было разломано.
Разбито на куски.
Крепкое сиденье
было расколочено на три части.
И на этих кусках была кровь.
Он повернул меня к зеркалу и сказал:
"Я хочу посмотреть на тебя".
Он взял меня сзади за шею,
зажал на месте
лицом к моему отражению в зеркале
и начал ласкать себя
под майкой за моей спиной.
Я помню, что мне это
казалось сценой из плохого фильма.
Трудно было поверить, что это всё со мной.
Но я смотрела на себя в зеркало,
видела его за плечом.
Я смотрела на него и думала:
если я буду просто стоять,
может быть, это всё растает,
может быть, я исчезну.
От потрясения я не могла пошевелиться.
Я заметила кровь на его руке.
Потом я
как-то объяснила ему, что мне надо идти.
Кажется, он так и не кончил.
Я была репортёром
газеты The New York Observer.
Я интересовалась
культурными изменениями в Манхэттене.
MIRAMAX был в самом центре этих изменений.
Ты был всем для меня, О.
Для меня ты не друг, а брат.
И если мой брат оскорблён,
то оскорблён и я.
Компания DIMENSION, принадлежащая Харви,
сделала современную версию
"Отелло" под названием "О".
Там снимались очень популярные актёры,
в том числе Мекхай Файфер
и Джош Хартнетт.
Последние дни я обдумывал каждую деталь.
Там было всё для самого широкого проката,
но премьеру откладывали,
пока шла президентская кампания
Гора и Либермана.
Кампания шла под странными
реакционными лозунгами
борьбы с насилием в массовой культуре.
"О" был жестокой подростковой драмой.
Создатели фильма были уверены,
что его придерживают,
потому что Харви
вложился в кампанию Гора.
Он надеялся, что эти вложения
принесут политические дивиденды.
Мне нужен был комментарий от Харви.
Редактор отправил меня на его вечеринку
вместе с коллегой,
который вёл светскую рубрику.
Вдобавок с этим коллегой
я тогда встречалась.
Харви устроил вечеринку
для бывшей ведущей MTV,
Карен Даффи, по прозвищу "Дафф".
Мы вошли за спинами Харви и его свиты.
ЭНДРЮ ГОЛДМАН
ЖУРНАЛИСТ
И я сказал: "Ребекка, иди работай".
Я подошла к Харви с включённым диктофоном
и сказала, что у меня
есть вопрос про фильм "О".
Он ответил:
"Это фильм моего брата,
я не имею к нему отношения".
И пошёл дальше.
Я подумала: пустой комментарий,
враньё к тому же.
Но главное, что он есть,
значит, статью можно печатать.
Я уже убирала диктофон.
Моя миссия была выполнена.
И вдруг Харви вернулся.
И сказал: "Вы не можете это использовать".
"В каком смысле?"
Он говорит:
"Это было сказано не под запись".
Он начал вырывать у меня диктофон.
Я включила диктофон и поднесла к его лицу.
Это его совсем разозлило.
Атмосфера в комнате накалилась.
Я увидел, как в Харви что-то перемкнуло.
Сначала он замахал руками,
а потом стал кричать во весь голос:
"Кто пустил эту ё****ю б***ь?"
Он стал кричать и мне, и всем остальным:
"Уберите эту б***ь отсюда!
Кто вообще эту суку пустил?"
Человек орёт во всю глотку
на 23-летнюю женщину,
задавшую резонный вопрос о его фильме,
и называет её "б****ю".
Самое страшное в этом -
ощущение, что возможно всё.
Что нет норм и правил,
которые его остановят.
Мой коллега и бойфренд, Эндрю, вмешался:
"Харви, давай поговорим.
Она пришла со мной.
Я должен написать о вечеринке.
Давай поговорим про Карен Даффи".
И я такая...
Я помню, как взяла наши сумки,
закинула их за плечи
и посмотрела на Эндрю:
"Закругляйся, пора валить".
Потом я не выдержал: "Это абсурд.
Харви, мы хорошо к тебе относимся.
Так нельзя. Нельзя бросаться
такими словами при людях.
Просто нельзя".
"Нет, не надо извинений! Надо валить!"
Как только Эндрю заговорил о том,
что он должен извиниться,
его как будто снова перемкнуло.
Он сказал...
Я рад, что я шериф
в этом долбанном городе.
И в этот момент он видит,
что мой диктофон включён.
И понимает, что у меня в руках
цитата века.
Я РАД, ЧТО Я ШЕРИФ
В ЭТОМ ДОЛБАННОМ ГОРОДЕ
Он начал орать,
толкнул Эндрю к лестнице,
и он упал со ступенек.
Все замерли,
пытаясь понять, что происходит.
Хозяин вечеринки
борется с репортёром за диктофон!
Он твёрдо намерен вырвать его из моих рук,
а я не собираюсь его отдавать -
там золотая цитата!
Он хватает Эндрю,
тащит его через всё помещение,
через стеклянную дверь,
прямо на 6-е авеню,
делает ему шейный захват
и бьёт кулаком по голове.
Вокруг нас собралась толпа.
Было похоже на драку в школьном дворе.
Было ощущение полного сюра.
Я не мог поверить,
что это действительно происходит.
Харви Вайнштейн сделал мне захват шеи?
Вокруг мелькают вспышки.
Был сделан миллион фотографий.
Как это не попало на обложки газет?
Это ведь был золотой кадр,
мечта любого таблоида!
Вы представьте!
Упустить такую обложку?
Я не видела ни одной фотографии.
До сих пор не видела ни одной.
Я знаю, что их были сотни.
Это какая-то магия!
Такое вот голливудское волшебство.
Мой главный редактор,
которого я глубоко уважала,
сказал: "Не нагнетай эту историю, Ребекка.
С Харви ты ничего не сделаешь".
Он сказал:
"Харви - это Россия. Не пиши о нём".
Я вынес такой урок:
как бы прекрасно ни звучала
эта фраза про шерифа,
она работает,
только если ты действительно шериф.
А он был им. Ему было можно всё.
И никаких машин чтоб не было!
Иначе вы от меня ничего не получите.
Я вам задницы порву. Проваливайте.
Ещё одну машину увижу -
мы с Бобом Де Ниро её разобьём.
Ни одну фотографию
в этом городе больше не продашь.
Микки Маус разводится с давним партнёром.
DISNEY расстаётся с основателями MIRAMAX.
МАРТ 2005
Братья Вайнштейны уносят с собой
140 млн долларов и лейбл студии DIMENSION,
однако они отдали MIRAMAX.
Они потеряли название,
дорогое для них: Мириам + Макс.
Они потеряли библиотеку фильмов.
КИМ МАСТЕРС
ЖУРНАЛИСТ
Всё своё достояние.
Продаваясь, ты теряешь власть.
Не они первые продались,
чтобы потом об этом жалеть.
КАННЫ, ФРАНЦИЯ
Мы начинаем
новую рискованную затею,
без родительских имён.
DIMENSION по-прежнему за нами.
И попробуйте придумать название
лучше, чем "Компания Вайнштейнов".
Нет ничего лучше,
чем братья Вайнштейны. Отличное название.
Это был уже совсем не тот масштаб.
Они пытались зацепиться за телевидение.
У них были проблемы, и все это знали.
После ухода из DISNEY
они потеряли 1,2 миллиарда.
Это были банковские деньги,
обязательства, инвестиции.
Это был первый звонок.
Я работал над историей
о тёмной стороне Голливуда.
Это была бы подборка разных случаев
расовой и сексуальной агрессии.
В процессе работы
над материалом я обнаружил,
что многие истории
сводятся к одному человеку.
Харви Вайнштейн был известный грубиян.
Но стоило лишь слегка
поскрести по поверхности,
РОНАН ФЭРРОУ
ЖУРНАЛИСТ-РАССЛЕДОВАТЕЛЬ
как наружу полезли
совсем грязные вещи.
И я понял, что это колоссальная история.
Для меня огромная честь вручить эту награду
лучшему другу Общества планирования семьи,
моему другу, моей героине
Хиллари Родэм Клинтон.
Весной 2017 года
я писала о Хиллари Клинтон
после поражения
на президентских выборах.
И впервые за много лет увидела Харви.
Я не верила своим глазам.
Человек, которого я так хорошо знала!
И я подумала:
твоё могущество слабеет,
ты теряешь власть.
Но ты всё равно используешь её.
Всё ещё трясёшь обломками своей власти.
Что ты здесь делаешь?
Я смотрела на него
в компании влиятельных феминисток.
Ты со всех сторон обороняешься деньгами.
Выдаёшь себя за феминиста.
Выдаёшь себя за союзника
влиятельных женщин.
Это всё часть твоей игры,
всё остальное ты успешно раздавил.
Я перестала верить в то,
что моя история кому-то будет интересна.
Этого человека никто не сможет побороть.
Когда я начал работу, женщины думали,
что до печати мы не дойдём.
И уж точно ни на что не повлияем.
Многие мои источники
говорили о том, как они напуганы,
и их слова напоминали мне
сюжет из шпионского кино.
Шпионы следили за ними,
вмешивались в их личную жизнь.
Когда я сам столкнулся
с телефонными угрозами,
всё это оказалось правдой.
Харви Вайнштейн не раз
за долгие годы подозревал,
что тот или иной человек
может обвинить его
ИСТОЧНИК ИЗ СЫСКНОГО АГЕНТСТВА
в сексуальной
или физической агрессии.
Для нас это было вроде
учебной пожарной тревоги:
добиться, чтобы кто-то подписал
договор о неразглашении.
Но в 2016-м он почуял,
что затевается нечто серьёзное.
Сложилась целая коалиция
желающих пойти ва-банк.
И он нанял целую армию людей:
журналистов, адвокатов, частных детективов.
Он знал, что бой будет суровым.
Харви собрал целую обойму
могущественных
частных детективных агентств.
Среди них была фирма,
основанная бывшими агентами Моссада,
под названием "Чёрный куб".
Это договор между "Чёрным кубом"
и юристами Вайнштейна.
"Главной целью является поиск заказчика
медиа-кампании против клиента
и помощь клиенту в её прекращении".
Это список, составленный
лично Харви Вайнштейном.
Список вероятных источников компромата.
А это составленное "Чёрным кубом"
досье на Розанну Аркетт.
"Клиент подозревает, что Розанна
участвует в кампании против него,
распространяя
лживые обвинения против него".
Это была невероятно дорогая операция.
Была выстроена целая цепочка адвокатов,
самых высокооплачиваемых специалистов.
И они нанимали самые дорогие в мире
частные детективные фирмы.
Один "Чёрный куб" обошёлся
в сотни тысяч долларов.
Харви Вайнштейн бросил все свои ресурсы
на попытки остановить
этих женщин и журналистов.
Харви и его наёмники
потратили немало сил
на поиски счастливых фотографий
с жертвами нападений.
Это особенно низкая тактика
по дискредитации женщин.
Между тем, это известный факт:
после акта насилия жертвы могут
изображать на камеру дружбу с насильником.
Люди часто скрывают свою травму,
продолжают работать
и ходить по красным дорожкам.
Надеваешь счастливое лицо,
но внутри умираешь.
Я чувствовала, что снова
должна стать сексуальной.
Я старалась казаться
красивой на фотосессиях,
чтобы вернуть то,
что он у меня украл.
Другие женщины посмотрят на меня
и скажут: "Что-то с ней не так".
Харви мог этим воспользоваться.
Я хотела снова стать желанной.
Даже если все знают,
что эта свинья со мной сделала,
что это чудовище было внутри меня.
Мне говорили: "Нужно больше женщин.
Эти сумасшедшие.
Найди более убедительных".
Снова и снова,
сколько бы их ни было - всё было мало.
Мне пришлось переехать -
за мной следили.
Те, кто следил за женщинами,
переключились на меня.
Вайнштейн закидывал
моих представителей угрозами.
Я не знал, смогу ли дойти до финиша
или брошу этих женщин, которым
хватило смелости пойти на огласку.
Настоящий прорыв произошёл,
когда я услышал голос Вайнштейна
на полицейской записи.
- Говорю тебе, заходи.
- Что мы будем делать?
Ничего! Я приму душ,
ты посидишь и выпьешь.
- Я не пью. Можно, я посижу в баре?
- Нет. Немедленно заходи.
- Нет.
- Так, послушай...
- Я лучше спущусь вниз.
- Я ничего тебе не сделаю.
И больше ты меня не увидишь.
Ты меня позоришь в отеле, где я живу.
- Я вас не позорю, мне просто не по себе.
- Давай не будем скандалить в коридоре.
Я ничего тебе не сделаю.
Клянусь детьми. Я известный человек.
- Мне сейчас очень неловко.
- Зайди, пожалуйста. Всего на минуту.
Если захочешь, уходи,
когда мне принесут пиджак.
- Почему вы вчера трогали меня за грудь?
- Прости, прости. Это я по привычке.
ЭТО Я ПО ПРИВЫЧКЕ
Как только ко мне попала эта запись,
я понял, что не сдамся.
Тут пахло жареным.
Я пошёл к Кену Олетте,
замечательному автору из The New Yorker.
Я не был знаком с Ронаном Фэрроу.
Он позвонил мне весной 2017-го
и сказал: "Я читал ваш очерк
2002-го года о Харви.
Я расскажу вам, что у меня есть".
Он сказал, что у него 8 свидетелей.
И они готовы дать показания.
Это здорово! Мне это не удалось.
И у него была запись с Амброй.
Когда в редакции прослушали запись
и поняли, сколько у нас свидетельств,
они сказали: "Ладно,
попробуем собрать всё, что сможем".
Я звонил Ронану, писал ему:
"Что ты тянешь? Где история?"
Он говорил: "Мы ещё работаем".
Потом я узнал, что The New York Times
ведёт своё расследование.
Мы работали круглые сутки.
Целыми неделями почти не спали.
Когда с головой
погрузился в расследование
МЕГАН ТУИ
РЕПОРТЕР THE NEW YORK TIMES
и уверен, что история
выйдет в печать,
часто перестаёшь понимать,
что у тебя в руках
и какие будут последствия.
Всё лето мы боялись не Харви Вайнштейна,
не его наёмных шпионов,
не его угроз.
Мы боялись,
что испортим историю.
ДЖОДИ КАНТОР
РЕПОРТЕР THE NEW YORK TIMES
И будем мучаться осознанием этого
до конца своих дней.
Люди реально боялись говорить.
Вместо этого возникла атмосфера слухов,
расхожая тема для публичных шуток.
Теперь вам пятерым не нужно притворяться,
будто вам нравится Харви Вайнштейн.
Ой, не надо.
Я не боюсь никого в шоу-бизнесе.
Я не дала Харви Вайнштейну
три раза из пяти.
Что вы можете посоветовать
молодым актрисам?
За это меня точно засудят.
Если Харви Вайнштейн позовёт вас
на частную вечеринку, не ходите.
"Я - 28-летняя женщина,
пытающаяся заработать на жизнь.
Харви Вайнштейн -
64-летний знаменитый мужчина,
и это его компания.
Соотношение сил: я - 0,
Харви Вайнштейн - 10".
Когда я писала "Записку",
я не видела перед собой выбора.
Когда "Записка"
просочилась в The New York Times,
я никак не могла себе вообразить,
что за этим последует.
ХАРВИ ВАЙНШТЕЙН ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ
ОТКУПАЛСЯ ОТ СВОИХ ЖЕРТВ
СООТНОШЕНИЕ СИЛ: Я - 0,
ХАРВИ ВАЙНШТЕЙН - 10.
ВСЕ СЛУЧАИ ПРОХОДЯТ
ПО ОДНОМУ СЦЕНАРИЮ
ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ВЛАСТЬЮ
ТРАДИЦИЯ ЗАМАЛЧИВАТЬ
СЕКСУАЛЬНУЮ АГРЕССИЮ
"Я ДУМАЮ, ПРИШЛО ВРЕМЯ СКАЗАТЬ ПРАВДУ."
Я прочитала это,
и у меня челюсть упала на пол.
Они описывали пережитое этими женщинами,
как будто говорили обо мне.
Я не могла поверить,
что они решились всё рассказать.
Этим женщинам хватило смелости
рассказать правду через столько лет!
Конечно, и до них были попытки.
Но всех раздавила голливудская машина.
Я передать не могу, что я чувствовала.
Харви Вайнштейн обвиняется
во многих эпизодах сексуального насилия
на протяжении 30 лет.
По сведениям газеты, продюсер
заключил 8 соглашений с пострадавшими.
Вайнштейн заявил, что с детства
был воспитан в другой модели поведения.
Он искренне просит прощения
у всех, кому причинил боль.
Не думаю, что такие, как он,
могут измениться.
Так говорят о педофилах и о насильниках.
Они не меняются. Они набираются опыта.
С каждым разом он смелел.
Власть приучила его к безнаказанности.
Он нападал снова,
и уже более откровенно.
Один из самых влиятельных
людей в Голливуде уволен
советом директоров собственной студии.
Я держусь, я очень стараюсь.
Жена Вайнштейна заявила,
что уходит от него в виду обвинений.
- Рады видеть, что вы в порядке!
- Я не в порядке, но я стараюсь.
Мне нужна помощь, ребята.
Все мы делаем ошибки.
Второй шанс никто не отменял.
Вы же знаете,
как хорошо я к вам относился?
Не то что всякие ублюдки,
для которых вы мусор.
Я был на стороне добра.
- Найдите себе помощь!
- Спасибо.
Мы довольны ходом расследования.
У нас есть дело.
Бывший киномагнат сдался
нью-йоркской полиции
на глазах у толпы репортёров.
Он так долго был защищён со всех сторон.
Но сегодня в суде
эти защитные слои отпали.
Это не опыт отдельного человека,
это коллективный опыт.
Во всех случаях - один сценарий.
И теперь он держит ответ
перед нашей юридической системой.
По пути сюда я посмотрела "Чудо-женщину".
Хотела почувствовать себя героем,
хотя и не была такой.
У Криса Пайна есть там замечательная фраза
Если в мире происходит что-то плохое, можно
не делать ничего, а можно сделать что-то.
"Ничего" я уже пробовал.
И я подумала: да, это прекрасно.
В разгар скандала повсюду
стали слышны два слова.
ЕСЛИ ВЫ БЫЛИ ЖЕРТВОЙ СЕКСУАЛЬНОЙ АГРЕССИИ,
ПИШИТЕ В КОММЕНТАХ "Я ТОЖЕ".
По всей стране женщины признаются
в том, что стали жертвами насилия.
Их признания вызваны
падением Харви Вайнштейна.
История Вайнштейна помогла людям понять,
что есть очень сильный аргумент
против молчания.
Вряд ли кто-то мог предположить,
что на этой волне
родится всемирное движение.
Мир стал другим. Он стал лучше.
Важно, что массовое движение
мотивирует людей.
Люди соотносят это с тем,
что происходит в их жизни.
Если это сделали в Голливуде,
то смогут сделать везде.
Это сюжет о Давиде и Голиафе.
Маленький человек может свалить большого.
Оказывается, это возможно.
Это революция.
Так что идите вы на три буквы.
Не смейте нас трогать.
Мы не будем молчать.
Несомненно, Харви Вайнштейн
вёл себя, как чудовище.
И он должен ответить за это перед судом.
Но часто бывает,
что выбирают самых одиозных,
увольняют их,
сажают в тюрьму,
выгоняют из профессии,
и кажется, будто проблема решена.
Посадить одного человека -
это не решение.
Самое печальное во всём этом:
система позволила этому случиться.
И до сих пор позволяет.
Нас ждут сотни
подобных историй по всей стране.
И этим женщинам ещё достанется.
Их будут оскорблять, высмеивать.
Это неизбежно.
Легко забыть,
что совсем недавно Харви Вайнштейн
был закрытой темой.
В каждой индустрии
есть свой Харви Вайнштейн.
И среди них люди с огромной властью.
Люди из их окружения
до сих пор боятся говорить правду.
После нашего разговора я пойду
уговаривать других храбрых людей
рискнуть и громко заявить
о похожих историях.
Жертвы насилия во всём мире
всё ещё стоят перед этим выбором.
ХАРВИ ВАЙНШТЕЙН ОТВЕРГАЕТ ОБВИНЕНИЯ
В ПРИНУДИТЕЛЬНОМ СЕКСЕ.
ОН ОТРИЦАЕТ, ЧТО МСТИЛ ТЕМ,
КТО ОТВЕТИЛ ЕМУ ОТКАЗОМ.
БОБ ВАЙНШТЕЙН ГОВОРИТ, ЧТО НЕ ЗНАЛ
ПРО ОБВИНЕНИЯ В АДРЕС СВОЕГО БРАТА
ДО ПУБЛИКАЦИЙ 2017 ГОДА.
Это ещё не конец.
Это всё продолжается.
 

////////////////////////////