Владимир Этуш. Все, что нажито непосильным трудом (2017 год). Цитаты и фразы из документального фильма

Документальный фильм к 100-летию знаменитого артиста

Все фразы и цитаты

-Милиция? Милиция?
Это говорит
сегодняшний обокраденный Шпак.
Мы здесь имеем дело
с несчастным случаем на производстве.
СМЕЮТСЯ
Вы не хулиганьте.
-Блистательный Владимир Этуш.
Мы улыбаемся и даже хохочем,
когда он появляется на экране,
а его героям из фильмов
Леонида Гайдая совсем не смешно.
-Обидно, клянусь. Обидно, ну.
Ничего не сделал, только вошел.
-Они недотепы и неудачники.
Товарищ Саахов остался без невесты
и попал под статью.
Стоматолога Шпака обокрали.
-Всё, всё что нажил непосильным
трудом, - всё же погибло.
-Карабас-Барабас остался
без золотого ключика.
-А я несчастный сирота!
Меня обидели, обокрали, избили!
-А у сказочного короля
в карманах ни гроша.
-Если смотреть в лупу,
королевство не такое уж маленькое.
Как-нибудь все-таки перебились бы
до получки.
-Режиссеры не видели в нем героя,
а уж тем более героя-любовника.
-Обижаешь, честное слово.
Аполитично рассуждаешь.
-Он и в жизни не был
романтическим персонажем.
-Он был в каких-то латах,
он был в какой-то капсуле.
-Ведущий актер Театра имени Вахтангова,
всесильный ректор Щукинского училища.
Десятки знаменитых российских актеров
и сейчас робеют как школьники,
вспоминая жизненные уроки,
которые преподал им Этуш.
-Это было для меня
как выстрел из пистолета!
-Не дай бог кому-то вывести
Владимира Абрамовича из себя.
-Это было вообще страшновато.
Хотелось закрыть глаза,
заткнуть уши, потому что...
-Считаю до трех,
а потом как дам больно!
-И только самые близкие знали,
какой он настоящий, там, внутри,
за створкой защитной брони.
- Вы как относитесь к бракосочетанию?
- Вообще-то положительно.
- Ей об этом думать еще рано.
- Об этом думать никому не рано
и никогда не поздно, между прочим.
-Мы отмечаем 100-летний юбилей
актера. Три года Владимира Этуша
нет с нами. Его вдова Лена Этуш
все это время не давала интервью
на камеру - не хотела, чтобы люди
видели, как ей тяжело без него.
Когда-то про их неравный брак
судачили. 42 года разницы, шутка ли.
Больше 30 лет назад Владимир Этуш
покорил 23-летнюю студентку иняза,
сам того не подозревая.
Лена увлеклась его актерской игрой.
Их судьбы шли параллельно.
А когда через 12 лет пересеклись,
случилась автомобильная авария,
внезапно изменившая линию жизни
обоих. Словно там, наверху,
в этот момент, решили проверить:
быть этим двоим вместе или нет?
В квартире Этуша все как прежде.
Его чашка на столе, его куртка висит
на вешалке, будто хозяин дома.
Много дней Лена утыкалась
в эту куртку лицом и плакала,
пока не увидела, что из пятен
разводов от слез на подкладке
обозначился его профиль.
Мы узнали об этом случайно,
в разговоре.
Правдами и неправдами пытаемся куртку
заснять. "Ну есть же профиль,
мы его точно видим!"
Лена хочет прервать съемку,
отказывается об этом говорить.
Это личное, не напоказ.
-Я категорическая противница...
Как Владимир Абрамович сейчас бы
сказал... Раскрылечиться вот так
сейчас перед всей страной.
Этого не будет.
-Зрители обожали актера,
независимо от того,
положительных или отрицательных
персонажей он играет.
ДУДИТ
-Потому что в нем какой-то был
человек с характером.
Я не знаю, почему. Это мог понять
только зритель, глядя...
Он не хотел этого человека упускать.
Он хотел этого человека еще
на экране... "Ой, мало было,
я хочу еще его наблюдать".
-Каждая реплика героев Этуша
мгновенно запоминалась и шла в народ.
Не важно, что по смыслу она могла
быть совсем не смешной.
Важно, как это было сказано.
-Это студентка, комсомолка,
спортсменка,
наконец, она просто красавица!
-100-процентное попадание в яблочко.
И потом, его этот глаз...
Он такой лукаво-добрый.
-Лихо закрученная бровь,
пронзительный взгляд,
орлиный нос, невероятное актерское
и мужское обаяние.
Ну как было в такого не влюбиться?
-Вот оно - мое любимое место.
Очень много лет я здесь сидела.
До тех пор, пока я уже не стала
в театре своей, и тогда мне стали
ставить вот сюда стульчик.
Мне было хорошо все видно,
и, соответственно,
было хорошо видно меня.
-А я вас вижу, ха-ха.
Я вас вижу!
-Эта история для Лены началась
в 1988 году. 23-летняя студентка
пединститута из подмосковной
Апрелевки купила билет на спектакль
"Будьте здоровы"
Вахтанговского театра.
-Рассказывали, что там играет Этуш.
И вот думаю: "Дай-ка я посмотрю
на Этуша".
-Вот здесь-то все и начинается.
-Разве я могла в тот момент подумать,
что я вижу своего будущего мужа?
-Ее стали узнавать в театральной
кассе, а со временем и актеры
заметили эту девушку в первом ряду.
-Я играла с Владимиром Абрамовичем.
Был такой спектакль "Белый кролик".
Мы его лет пять, наверное, играли.
И я знала, что на каждый спектакль
(это все знали)
к нему приходит поклонница.
-Конечно, никто в театре не знал
деталей. То, что поклонница приезжает
на спектакли из Апрелевки,
выбирает самый красивый букет,
вручает его Этушу на сцене,
ловит его мимолетную улыбку,
а потом, поздно вечером,
одна едет в электричке домой.
-Она была его фанатом, ходила
на все спектакли,
обожала Театр Вахтангова.
У Лены все в жизни было в порядке.
-Кроме того, что любимый артист
не обращал на девушку внимания.
Лена закончила вуз, стала преподавать
английский язык в школе.
Приятная внешне, общительная -
она почему-то не отвечала на внимание
мужчин: все были не такими,
как ее недоступный герой на сцене,
к которому ее безудержно тянуло
все 12 лет. Кто-нибудь из занятых
в пьесе актеров иногда мог ей
приветливо подмигнуть или махнуть
рукой со сцены, но только не Этуш.
-Он таких вольностей
себе не позволял.
Но иногда мазнет взглядом.
Изредка такое было.
-Этот пронзительный взгляд
сразил не только Елену. Этуша любили
миллионы зрителей страны.
-Этот человек...
я.
Я! Я! Я!
Я этот человек!
-Степень выразительности,
степень образности, смачности,
понимаете? Он же заполнял
собой весь кадр.
-Когда Леонид Гайдай решил дать
одну из главных ролей фильма
"Кавказская пленница" не очень
известному в кино театральному
актеру, он не представлял,
через какие сложности и непонимание
им придется пройти.
-Гайдай говорил: "Зря я взял его,
что-то у него не получается,
что-то он думает долго.
Наверное, я ошибся,
другого актера надо было".
-Какой позор, какой позор!
Клянусь, честное слово,
матерью! На весь район,
на весь район!
- Я же не знал.
- Я лично займусь этим делом.
-Этуш хотел сделать Саахова абсолютно
непохожим на эксцентричную троицу -
Труса, Балбеса и Бывалого.
Гротеск и пародия - это их стиль,
а для высокопоставленного чиновника
надо было придумать совершенно иной
рисунок роли.
-И на первых съемках Гайдай
ему от камеры кричал:
"Владимир Абрамович,
не смешно". На что Этуш говорил:
"Не бойтесь, Леонид Иович,
будет смешно". На что Гайдай
спрашивал: "Когда будет смешно?
Когда картина закончится?"
- "Кавказскую пленницу"
снимали в крымском городе Алушта.
На юг к съемочной группе
то и дело приезжали родственники.
- Вина дорогим гостям!
- Нет-нет, спасибо, я не пью.
Нам бы прокурора.
- Нельзя! Отказываться нельзя.
Кровная обида!
-Я очень хорошо помню:
приезжала супруга
Владимира Абрамовича на площадку,
дочка Раечка.
Раечке было 12 лет всего.
Такой ребенок-ребенок.
-Прошло 55 лет с тех пор,
как фильм вышел на широкий экран,
но в его истории еще есть
белые пятна. Именно с дочкой Этуша -
Раечкой - связан эпизод,
который никогда еще не звучал
в эфире. Оказывается, Леониду Гайдаю
на съемке не понравилось,
как одета героиня Натальи Варлей.
-Гайдай посмотрел материал,
говорит: "Как это так?
Девочка с талией 59 см -
и вдруг такая громоздкая.
Нет, давайте что-то искать".
-Легко сказать. В советские времена
красивые кофточки не продавались
на каждом шагу.
-И вдруг Леонид Иович посмотрел
на Раечку Этуш и говорит:
"Раечка, хорошая маечка у тебя.
Ты не могла бы ее дать померить
Наташе?" И Раечка абсолютно...
12 лет, она уже начала как-то
формироваться, уже какая-то грудка
у нее. Она все равно очень...
Одним движением сняла эту маечку.
Ну ребенок, просто ребенок.
Мужики, конечно, все вытаращили
глаза, ахнули.
-Между прочим, именно в этой
Раечкиной маечке Наталья Варлей
исполняет свой знаменитый танец
на камне.
МУЗЫКА ИЗ "КАВКАЗСКОЙ ПЛЕННИЦЫ"
Что касается Раи Этуш - она мечтала
стать актрисой и готова была
на любые жертвы. Режиссер сказал
"надо", значит, надо.
- Что?
- Шляпу сними.
-Другое дело - ее отец.
Тот был кремень.
Что бы режиссер ни говорил -
если Этуш хотел по-другому,
стоял на своем.
-Когда она на него поднос за кадром
вроде бы опрокинула и повисла здесь
гвоздика у него. И он говорит:
"Не надо гвоздику, это такое
комикование, я сыграю".
А Леонид Иович, он...
Как бы вам сказать...
Вот он так придумал,
и он от этого не отступит.
-То, что Владимир Этуш -
человек с непреклонным характером
и собственным мнением, которое он
отстаивал, пуская в ход всю свою
мощную энергетику, -
этого не оспоришь, факт.
-Я не знаю режиссера,
которому бы он подчинялся.
Не знаю. Он никогда никому
не подчинялся.
-С выходом на экраны
"Кавказской пленницы"
к Этушу не просто пришел успех,
его жизнь полностью изменилась.
- Садитесь.
- Спасибо, я постою.
-После многих лет в тени,
с небольшими ролями в кино,
с целым рядом второстепенных
персонажей в театре, он становится
звездой первой величины.
-Я всегда не устаю фразу нашим
артистам повторять, что известным
артиста делает только кино,
а мастером - только театр.
-Никто не знал, как долго,
как осторожно Лена шла
к своему счастью, не надеясь,
что оно когда-нибудь случится.
Прошло пять лет,
прежде чем преданная поклонница
отважилась познакомиться
со своим кумиром.
-Я подождала его возле
седьмого подъезда,
и он когда вышел, меня увидел,
и он подошел ко мне и сказал:
"Вы знаете, ваше пристальное внимание
меня как-то настораживает".
А я ему сказала: "Вы знаете,
я не безработная актриса,
я не собираюсь поступать
в Щукинское училище,
поэтому вы не настораживайтесь".
Он засмеялся, и как-то его отпустило.
-Теперь после спектакля она на правах
знакомой могла перемолвиться с ним
парой слов. Иногда Этуш
просил водителя подвезти ее
до Киевского вокзала. Они вместе
ехали в машине по вечернему городу -
и ничего больше.
-Даже, может быть,
он мною заинтересовался, не знаю.
Но это были бы бесперспективные
отношения. Я это тогда
всегда понимала.
-Создание памятников Этушу -
часть той огромной работы,
которую Лена взяла на себя,
чтобы увековечить память о великом
актере. Ничего не изменилось,
она по-прежнему
его преданная поклонница.
-Она очень многое делает сейчас,
после его смерти.
Вот уже и самолет назвали
его именем, и доска на доме
раньше положенных 10 лет.
-Доска на доме стала дипломным
проектом молодого скульптора
Филиппа Трушина.
Преподаватели почему-то хотели
поставить ему тройку, а Лене барельеф
Этуша очень понравился.
Он действительно похож.
Их сотрудничество продолжилось.
Уже несколько скульптур,
сделанных по заказу Лены Этуш,
вышло из этой мастерской.
-Такое ощущение, что я его сам знал.
У него великолепный взгляд,
он так выразительно смотрит,
и вот эта бровь его,
которая чуть-чуть вздернута вверх.
-Филипп Трушин работает над образом
Владимира Этуша для памятника,
который к 100-летию будет установлен
на Кавказе, в городе Малгобеке,
на улице Этуша.
-Он воевал на Кавказе,
там была тяжелая война.
Не все об этом знают, но кавказские
операции были архитяжелыми.
Там его и ранило, и он уже вернулся
в Москву. То есть он боевой человек,
прошел войну. И вот этот фронтовой
характер у него всегда присутствовал.
-Этуш мог остаться в Москве,
у него была бронь.
Мог как студент театрального училища
выступать с концертами в госпиталях,
а выбрал пойти добровольцем на фронт.
-А это тот стенд с документами.
Здесь артефакты, которые подарила
театру Елена Этуш. Здесь все его
государственные награды,
письма с фронта,
книжка красноармейца.
-В пожелтевшем письме под стеклом -
рассказ о том, как Этуш руководил
переправой через реку Аксай,
под шквальным огнем спасая людей.
Спустя много лет после войны
письмо прислала женщина,
которая была свидетелем этих событий.
Она думала, что героический парень
погиб. А потом увидела Этуша в кино
и узнала того самого лейтенанта.
-Несколько ранений, контузий.
И абсолютное бесстрашие.
Абсолютное бесстрашие.
Он выжил, пройдя всю эту
страшную войну. Он все видел
своими глазами, он был в аду.
-Он сам признавался, что в юности,
до войны, принадлежал к золотой
московской молодежи.
Бесшабашный гуляка,
который мог пропустить лекции
в театральном училище ради танцев
и девушек.
А с фронта вернулся воином,
с орденом Красной Звезды, в шинели,
опираясь на палку.
-Я-то думал, что мне нечего надеть,
и я комплексовал и стеснялся.
А оказывается, шинель меня украшала.
Потому что я был герой,
который пришел с фронта.
-Нинель Мышкова,
актриса ослепительной красоты,
стала его первой женой.
Этуш был влюблен безумно,
но через полгода брак распался:
легкомысленная красавица ушла
к другому. Он тяжело переживал измену
и не спешил создавать семью,
пока не встретил Нину.
-Нин Санна - очень красивая женщина.
Понятно, что когда я пришел в семью,
она уже не была такой...
Все-таки она уже была в возрасте.
Но у нее была стать,
она очень хорошо выглядела
и всегда за собой следила.
-Они познакомились в Сочи,
куда выпускница педагогического
института приехала на отдых
из родного Баку. А уже через год
Владимир отправился к родителям Нины
просить ее руки.
-Нин Санна была невеста очень
богатая. Папа ее, если не ошибаюсь,
был директором завода по производству
черной икры в Азербайджане.
-В Москве невесту Этуша
ждал очень скромный быт.
Молодая семья какое-то время ютилась
в родительском доме актера
в Серебряническом переулке,
где жили родители
Владимира Абрамовича,
его сестра, бабушка,
дядя и тетя.
В нашем архиве сохранилась съемка:
85-летний Владимир Этуш с удивлением
осматривает родные места.
-Тут все по-новому строится, видите?
-Этуш называл этот дом
"семейное общежитие".
Ни о какой финансовой помощи из Баку,
учитывая характер молодого мужа,
не могло быть и речи.
Все в своей жизни делал
и решал сам.
-Он был очень такой
властолюбивый человек,
Владимир Абрамович.
Он любил, чтобы все шло по его,
все играли по его правилам.
И это действительно в семье было так.
-Этуш и Нина прожили вместе 48 лет.
Вырастили дочь, которая унаследовала
своевольный характер отца.
Стала актрисой, хотя Этуш был
категорически против.
-Эх, плохо мы еще воспитываем
нашу молодежь. Очень плохо.
Удивительно несерьезное отношение
к браку.
-В 18 лет вышла замуж,
поставив родителей перед фактом.
Ее избранник - Сергей -
учился в престижном институте
международных отношений.
У парня только что
развелись родители.
-Владимир Абрамович
в какой-то степени заменил отца,
давал мне много полезных советов,
учил меня разным вещам.
-Их мужская дружба
сохранилась на всю жизнь,
а семьи у Раи с Сергеем
так и не вышло - развелись.
Раиса мечтала покинуть Россию,
выйти замуж за американца
и уехать в США. Когда Этуш узнал
об этих планах, он был в шоке.
Это же его дочь, какой позор!
-Рая сама рассказывала в интервью
о том, как папа стоял перед ней
на коленях и умолял ее
этого не делать.
Я не могу себе
представить, как Владимир Абрамович
стоял на коленях,
что могло заставить его.
Видимо, он был в таком
глубочайшем отчаянии.
-В сентябре 2000 года
умерла Нина Александровна,
жена актера. Все, кто видел его
в те дни, говорят:
"Постарел мгновенно".
-У меня от боли
просто сжалось сердце.
Он сидел такой потерянный,
он был настолько... постаревшим,
что я подумала, что...
Ну... вот... просто это уже край.
Дай бог, чтобы он... выжил.
-Несмотря на свой железный характер,
Этуш оказался совершенно беспомощным
перед одиночеством.
Его прочный семейный тыл
был разрушен. К моменту смерти мамы
Рая еще жила в Москве
с американским мужем
и маленьким сыном.
Владимир Абрамович очень любил внука,
который был назван Володей
в его честь. С дочерью после того,
как она все-таки решила
стать американкой,
отношения испортились -
они едва здоровались.
Владимиру Абрамовичу было 78 лет.
-Как в этом возрасте остаться одному
в квартире, когда нет никого?
Как? Это очень страшно -
остаться в таком возрасте.
Человеческое одиночество -
это очень тяжелое испытание.
-12 декабря 2000 года во всех газетах
страны появились тревожные заголовки:
"Актер Владимир Этуш попал в аварию".
Все перепуганы: жив ли?
Пишут, что жив. И тут же пошли
разговоры, что вместе с ним
в машине пострадала молодая женщина.
-Я прямо увидела, что мы просто летим
прямо в этот километровый столб.
-Увидев Лену, как обычно,
ожидавшую актера после спектакля,
Этуш пригласил ее на дачу.
Это было их первое свидание.
Он сам был за рулем. Как писали
позже в официальных протоколах,
актер не справился с управлением.
-Единственное, что я успела
сделать, - упереться ногами.
Мы ударились в этот столб
моей стороной, нас развернуло,
и мы покатились по этому склону.
Мы перевернулись несколько раз.
-Люди, бежавшие к искореженной
машине, были уверены,
что там никого не осталось в живых.
-Я поворачиваюсь к нему и вижу:
у него закрыты глаза.
Я даже не понимала, жив он, не жив.
Подбежали люди, открыли мою дверь.
Я вышла, на ватных ногах
обошла с другой стороны
и начала неистово
дергать дверь с его стороны.
-Этуш пришел в себя. Оказалось,
что у него сломана только ключица.
Лена пострадала сильнее.
Просто от шока и страха за него
она ничего не чувствовала.
Именно так, с катастрофы,
в которой оба могли погибнуть,
но чудом спаслись,
началась история их любви.
- Он тебе говорил, как он тебя любит?
- Конечно, говорил.
Конечно, говорил.
Еще знаете, как смешно было?
Я вот скажу: "Я тебя люблю". -
"А почему никогда не говорила?"
Хотя я это по 10 раз на дню говорила.
Это такая присказка у него была:
"Почему никогда не говорила?"
-Тогда же, после аварии, о молодой
подруге отца узнала дочь Этуша - Рая.
Она не приняла его выбора.
Их отношения разладились
на долгие восемь лет.
Рая уехала в США.
Актер сильно переживал,
что не видит внука.
Только в конце жизни Этуша
они снова стали изредка общаться.
-Я понимаю, когда уходит мама,
и вдруг появляется другая женщина.
Это ревность у детей.
И ревность, и в какой-то степени
эгоизм. Такому мужчине,
как Владимир Абрамович,
обязательно нужна была опора рядом.
И я думаю, что Раечка
тоже с этой ситуацией и смирилась,
и поняла, и приняла.
-Весной 2001 года, в марте, Лена
переехала к Владимиру Абрамовичу.
Год притирались.
У Этуша характер - огонь,
да и Лена не из робких.
-Она сглаживала его всегда,
острые углы его характера
она умела сгладить.
Надо было их видеть вдвоем,
это была очень интересная картина,
конечно.
Мне казалось, грозный
Владимир Абрамович за столом сидит,
и Лена вокруг него бабочкой порхает:
"Вовочка, Вовочка..."
Это было невозможно умилительно.
-Официально зарегистрировались они
ровно через год. Разница в годах
и возраст актера
у многих вызвали вопросы.
Кто эта внезапно появившаяся
молодая женщина?
Не охотится ли она за деньгами и
славой? Не окажутся ли эти отношения
катастрофой для актера?
Пресса добавляла масла в огонь.
-Мне приносят газету,
и я читаю, что я женился
на молодой женщине,
что тайно женился,
что мы проводим время в каких-то...
каких-то кабачках все время.
А на самом деле я женился
не тайно, а явно. И была свадьба.
Никаких подтяжек я не делал,
нас все устроило. Она может пойти
на то, что она видит.
-Понятно, что не от каких-то процедур
помолодел - от счастья.
Таким открытым и добродушным
большинство людей,
которые с ним общались,
его просто не знали.
Даже те, с кем он играл
на одной сцене.
-Он был закрытый человек. Закрытый.
Может быть, кому-то и удавалось
открыть его... сердце и душу,
но я не была в числе посвященных.
У нас была дистанция,
и она так и сохранялась всегда.
-В натуре Этуша была удивительная
парадоксальность. Жесткий и властный
человек с огромным чувством
собственного достоинства
был... комиком.
-Остановитесь! Уберите ножик!
-Вы гляньте, гляньте
на нашего активиста!
Это же вооруженный бандит!
- Смерд!
- От смерда слышу!
- Холоп!
-Сейчас милиция разберется,
кто из нас холоп.
-Причем его жесткость и властность
в жизни выглядели порой устрашающе.
А в кино казались
уморительно смешными.
-Боже мой, ну и домик у нас!
То обворовывают, то обзывают!
А еще боремся за почетное звание
дома высокой культуры быта!
Это же кошмар, кошмар!
-Он жесткий комик.
Комики чаще всего актеры мягкие.
Скажем, Леонов или Райкин.
А есть комики жесткие:
например, Луи де Фюнес. И Этуш.
-Вы не хулиганьте.
Что это за пьяные выходки!
Я на вас жалобу подам! Коллективную!
-Вот такого рода артист,
который играет на полном серьезе,
с очень большим темпераментным
включением в ситуацию.
Нельзя валять дурака, надо играть
на полном серьезе, надо...
абсолютно тратиться -
тогда будет смешно.
-Каждого героя сказок
режиссера Надежды Кошеверовой
он делал феерически ярким.
И это не всегда было прописано
в сценарии. Актер сам наделял
своих персонажей характерными
смешными деталями, изобретая их порой
прямо в процессе съемок.
-Все заложено, перезаложено,
в доме ни гроша! Король!
Король должен сам открывать двери!
Неудобно перед соседями.
-Владимир Абрамович для нее,
мне кажется, был таким артистом,
талисманом таким. Она в каждом фильме
находила ему роль обязательно,
и она считала, что...
фильма без Владимира Абрамовича
не должно быть.
-Его персонажи-злодеи
не вызывали ненависти или страха -
их тоже любили.
Ну, может быть, этого не скажешь
про Карабаса-Барабаса
из культовой картины
Леонида Нечаева
"Приключения Буратино" -
дети его все-таки боялись.
Дмитрию Иосифову было 9 лет,
когда ему прикрепили длинный нос
и выпустили общаться
со страшным бородатым злодеем.
-Он так с нами: "Ну, чего?
Чего вы тут собрались?
Сейчас буду вас это..."
И прямо как по сценарию.
"Буду вас мучить".
И мы не понимали,
где грань, где он человек,
а где он персонаж.
-Роль для Этуша была физически
очень сложной. Снимали в Крыму,
стояла жара. На Этуше была
многослойная теплая одежда.
-Бороду клеили долго,
он ее просто ненавидел.
Конечно, там все текло, клей тек.
С бородой ему было жарко,
костюм был жаркий.
-Ноги актера были обуты
в деревянные сабо
с очень высокой платформой,
чтобы Карабас казался громадным.
Несколько раз
он чуть ногу не вывихнул.
Каково же было во всей этой амуниции
поднять 20-килограммового мальчика
и водрузить его на крюк?
-Так это что?
Это ты помешал представлению
моей прекрасной комедии?
Ну все. Все! Твоя песенка спета.
-Поэтому он не заботился обо мне.
Вешал, как кошелку.
А я болтался,
болтался довольно серьезно.
Он тоже боялся рухнуть вместе
со мной, у него ответственность была.
-Это деревня Долгиниха.
Здесь неподалеку дача Этушей.
Лена ведет нас к памятнику
Карабасу-Барабасу.
-Вот. Всегда здороваюсь,
когда приезжаю.
-Памятник был создан год назад
по инициативе
одного из местных жителей -
Андрея Чижика, бизнесмена.
Он рассказал Лене о задуманном,
спросил: "Как ты к этому относишься?"
-Как я могу к этому относиться?
"Исключительно положительно", -
сказала я. Ну, и как-то сразу
стали обсуждать,
сразу к конкретным делам перешли,
не то что там когда-то,
где-то, потом, что-то - сразу.
-Идею подержал, а также активно
помогал ей осуществиться
известный актер и продюсер
Андрей Соколов.
-Это его характер.
Вот эта грозность, с одной стороны,
а мы почему-то его все любим. Как?
Я помню, пошли какие-то публикации,
и там, как всегда,
"доброжелателей" много.
И там: "Почему сделали
Карабасом-Барабасом,
да зачем?" Я просто писал в ответ:
"Ребята, сделайте как хотите,
кто вам мешает? Пожалуйста.
Мы его видим таким".
И сразу все замолчали.
-У Андрея Соколова, который оканчивал
Щукинское театральное училище,
масса воспоминаний о том,
каким Карабасом-Барабасом
был профессор Этуш.
-Это единственный человек
в Щукинском училище,
на... занятиях которого я плакал.
Меня достаточно сложно,
так сказать, довести до слез,
но... от обиды на свой
непрофессионализм.
-Трудно сказать, кто еще
из преподавателей театральных вузов
вырастил столько ярчайших звезд
театра и кино.
Людмила Максакова, Вениамин Смехов,
Александр Збруев,
Зиновий Высоковский,
Александр Белявский
и еще десятки самых известных имен -
это все ученики Этуша.
-Когда начиналась
какая-то работа над ролью,
он был в этом смысле
очень скрупулезным,
очень ответственным.
И его слово было совершенно...
Как сказать? ...безусловно,
то, что он говорил.
У него был очень большой авторитет.
-Владимир Этуш начал преподавать
актерское мастерство
в родном театральном училище
имени Щукина сразу после войны.
Роль педагога была для Этуша,
возможно, ответственнее и важнее,
чем любая другая.
-Ты тоже его знаешь?
-Если вы будете так шептать,
никто вас не услышит,
никто не увидит, вы не произведете
никакого впечатления.
-Он имел собственное представление
о том, чему и как надо учить
будущих актеров.
-Руки ото рта! Во-первых, так нельзя
делать, как ты делаешь, Нина.
Нельзя подойти, шмыкнуть
и это самое... Это надо сделать,
это физически надо почувствовать.
Можно просто начать громко говорить
и в конце концов восполнить
эту пустоту. А можно добиться
этой пустоты и потом начать громко
говорить. Выбирайте (это ваше право)
этот путь. Но так играть на сцене,
так репетировать нельзя.
Мне не нравилось, что делают другие,
мне казалось, что тут
надо немножко подправить.
Вы уже опоздали с вашим
средневековым образованием,
неоконченным.
Наша профессия не для дураков.
-После первого курса старался
отчислить меня и Сашу Збруева
за то, что мы
неспособны быть актерами.
А у него ответственность за нас.
И все педагоги были ошарашены
такой суровостью Этуша.
Так это он был к себе суров.
-В 1987 году, на волне перестройки,
Владимира Этуша избрали ректором
знаменитой Щуки, одного
из лучших театральных вузов страны.
-Это мой ректор, человек,
которого боялось все училище.
Мы все были кроликами.
Страшнее... жестче человека...
Мне казалось, он настолько жестокий,
не сочувствующий, страшный дядька.
-Он был капитаном огромного корабля.
Он провел его через все бури
и шторма 1990-х. Сейчас они это
понимают - звезды театра и кино,
ученики Этуша.
-В нем было что-то
устрашающее для студентов.
И это при всем уважении,
которое он вызывал, интересе
и даже каком-то благоговении.
-Говорят, у Этуша
была такая энергетика,
что она волной неслась по училищу,
когда он стремительно шел в класс.
-Он был человек невероятной энергии.
Магнетической, магической.
Он мог тихо-тихо,
а потом как дать!
Я помню, мой однокурсник
показывал какой-то этюд.
В запале схватил стул
и так поставил его!
И Владимир Абрамович прямо на кафедре
встал: "Не сметь ломать стулья!"
И все. Там...
...и тихо, как бандерлоги все.
-Бурунов рассказал,
как однажды на 2-м курсе училища он,
как говорится, страх потерял:
сделал пародию на Этуша.
Показал ректора в этюде
на зачете.
-Все ждали приказа о моем отчислении.
Сказали: "Сходи к доске приказов,
где расписание, посмотри".
Но нет, приказа не появилось.
-Пародия пошла в народ
и стала так популярна,
что Бурунова даже пригласили
показать ее на юбилее мэтра.
Мы нашли эту запись.
Вот ее небольшой фрагмент.
Этушу 80.
Рядом его молодая жена Елена.
-Я не хочу преподавать вам снова
систему Станиславского...
ВСЕ СМЕЮТСЯ
...но имейте в виду, что то,
что вам по неопытности, может быть...
Не всем, кому-то.
По неопытности, может быть,
из-за непонимания,
может быть, из-за эгоизма,
из-за каких-то других причин
мешает!
...это партнер.
-Смеялись все присутствующие
и сам Владимир Абрамович,
потому что это было сделано
талантливо и точно.
Суровый ректор, которого так боялись
студенты, был справедливым человеком.
-Тот, кто сталкивался с его резкостью
или выговорами
скажет: "Нет, это страшно,
это какой-то Железный Дровосек,
который рубит направо и налево".
А не надо было провиняться!
-Он не старался всем понравиться.
Не допускал никаких вольностей.
Ненавидел легкомысленное отношение
к профессии и не принимал оправданий.
Однажды на прогоне спектакля Этуш
заметил в оркестровой яме мальчика,
сына своей партнерши по сцене
Марии Ароновой.
Ей просто в это время
некуда было его деть.
Конечно, он был в ярости.
"Присутствие ребенка
в такой ответственный момент -
это нарушение всех правил!" -
Этуш начал возмущенно кричать.
Ребенок испугался.
-Карабас-Барабас, да еще сверху,
да еще с усами и в костюме!
-Актриса резко осадила Этуша,
забрала ребенка и ушла с прогона.
Это был настоящий скандал.
Спектакль оказался под угрозой срыва.
Надо было как-то выходить
из конфликтной ситуации.
-Я пошла извиняться.
Захожу к нему в гримерную, стучусь,
говорю: "Владимир Абрамович!"
Он так повернулся на меня.
Глаз этот страшный, орлиный нос этот.
Смотрит на меня так жестко.
И я от зажима вместо того,
чтобы сказать "Извините",
сказала "Знаете что? Я вас больше
не боюсь!" - дверью хлопнула и пошла.
Думаю, пусть он меня растерзает!
И слышу такой хохот в гримерке!
На следующий день, когда я пришла
на репетицию, он протянул мне руки
и обнял меня.
-Вот он, "Дядюшкин сон".
18 лет жизни. Начался спектакль -
и началась наша совместная жизнь.
Ну, и почти так же совпало,
когда она закончилась.
Последний раз мы сыграли спектакль
6 февраля 2018 года.
Потому что Владимиру Абрамовичу
было уже тяжело - это было видно.
-Лена неслучайно говорит
"мы сыграли спектакль".
Конечно, играл Этуш.
А она стояла в кулисе
с кусочком сахара на ладошке:
вдруг понадобится.
У него возраст, диабет,
ему надо по часам давать лекарства.
Она все контролировала.
-Он на нее мог еще шипеть:
"Не хочу твои таблетки пить!"
Я: "Лена, не обижайся".
Она говорила: "Вовочка, пусечка,
я сделаю укольчик, это не больно" -
"Не хочу укол!"
"Вовик, надо, давай тихонечко,
пора". - "Уйди от меня, не хочу!".
"Так, Вовочка, это нужно сделать", -
говорила ему Лена.
-А еще она понимала: если Этуш
почувствует свою невостребованность
как актер, его жизнь закончится.
И стала искать ему новые пьесы,
новые роли. Они вместе это все
обсуждали, и он постоянно играл.
-Мне звонок.
"Здравствуйте". - "Здравствуйте". -
"С вами говорит Владимир Абрамович".
"Какой Владимир Абрамович?" -
спрашиваю я.
"Этуш" - "Кто?!
Владимир Абрамович Этуш?"
-Конечно, Клара Новикова удивилась.
Народному артисту СССР Этушу
понадобились ее уроки
еврейского говора.
90-летний актер в это время работал
над образом продавца мебели
Грегори Соломона
из пьесы Артура Миллера "Цена"
для спектакля "Пристань".
Спросил у раввина,
кто владеет этим говором лучше всех.
Раввин сказал: Клара.
-Понимаете, это у меня от моей
тети Сони, от моего персонажа
и от моих родителей,
конечно, все оттуда.
Он говорит: "Я бы очень хотел просить
вас встретиться и попробовать.
Может быть, вы мне подскажете".
-Этуш мастерски умел воспроизводить
акценты, темперамент и манеру речи
разных народов. После роли Саахова
в "Кавказской пленнице" вся страна
пыталась угадать, откуда родом Этуш -
из Дагестана или Баку.
Юрий Никулин, с которым Этуш
очень подружился на съемках фильма,
рассказывал, как сам секретарь
Президиума Верховного совета СССР
Михаил Георгадзе
просил разрешить спор.
- "Кто по национальности артист Этуш?"
СМЕХ В ЗАЛЕ
"Одна половина говорит,
что он азербайджанец.
Мы с женой считаем, что он грузин".
Я: "Сказать?" - "Да, пожалуйста!" -
"Он еврей".
Он приоткрыл рот... замер...
а потом почти прошептал мне...
"Гениальный артист".
-В театре он мог играть итальянца,
англичанина, грека - кого угодно.
Он был очень точным
в каждой роли.
-Он читал мне роль,
а я ему ее ставила.
Я ему говорила: "Надо так, надо так.
А здесь мой папа еще глазом
вот так делал. С прищуром. Он хотел
понять, хотят ли его обмануть.
Он хотел что-то понять..."
И он стал делать глаз.
Потом говорит: "А вот здесь?"
Я ему стала как режиссер ставить -
обнаглела вконец!
-Успех спектакля был грандиозным.
"Пристань" стала легендой
Театра Вахтангова.
В нем участвовали великие актеры,
патриархи российской сцены.
И Этуш почти до самого ухода из жизни
играл в "Пристани"
одну из лучших своих ролей.
-Это было 100% попадание,
абсолютно его.
И как он в этот рассказ,
в этот отрывок в спектакле привнес
огромное количество юмора, как он это
подавал в зал, и как он в это включал
самого себя, свой возраст,
свой статус - это было, конечно,
так красиво, боже мой!
-У него было уникальное чувство
сцены.
Профессионализм, который включался
независимо от внутреннего состояния
и внешних условий,
даже когда в гримерке Этуш сидел
абсолютно без сил.
-Его одевали, гримировали,
он выходил - и вдруг...
спектакль останавливался.
Мы останавливали спектакль
на 4 минуты. Вы представляете,
что такое 3-4 минуты
сценического времени?
Вот так встречал зал Этуша.
Вот что значит - актер настоящий.
Я видела, как он становился выше
ростом, у него расправлялись плечи.
На физическом уровне этот человек
становился Владимиром (!)
Абрамовичем (!) Этушем (!).
-Когда возраст актера перевалил
за 90, он освоил аудиосуфлер.
В театре этот крохотный гаджет
называют "ухо".
Но чтобы "ухо" работало, нужен
профессиональный суфлер за монитором,
который видит,
когда и что подсказать.
Эту профессию освоила Лена,
потому что Этуш хотел слышать
именно ее голос.
-В какой-то момент у меня отключился
монитор. Вот это была, конечно...
Получается, что я и не видела,
и не слышала сцену.
Вот это был, конечно, ужас.
-Это случилось во время спектакля
"Бенефис", где Этуш играл
старого пожарного и по роли
переодевался в женский костюм.
В 95 память подводила,
и ему нужны были подсказки.
-Я просто уже знала ритм спектакля,
наверное, и получилось,
что я смогла суфлировать даже не видя
и не слыша, что происходит на сцене.
Вот Владимира Абрамовича
уводили сюда, а здесь уже стояла
целая команда.
Вообще, это надо было видеть!
Один снимает с него пожарную куртку,
другой уже щеки мажет,
третий парик натягивает.
Все тут, и я в том числе.
Быстро это все... Гримировать - нет,
а надевать это платье я помогала.
-Она была его системой
жизнеобеспечения.
То есть, вот все...
Он бывал в очень болезненном
состоянии. Действительно.
Она находила врачей, куда-то его
отвозила, где-то делали операцию,
исследование...
-Когда Этуш попадал в больницу,
она круглосуточно сидела на стуле
в реанимации. И когда его переводили
в палату, спала на раскладушке рядом.
Он был ее мужем, отцом
и ребенком одновременно.
Этушу больше не нужно было
защищать себя железной броней -
Лена была его броней.
Он просто жил, общался
и занимался творчеством.
-Вы бы видели, как она отстаивала
его интересы всегда. Хо-хо!
Любимый человек - это все понятно.
Понятно, что она для него - все.
Но степень этого сопереживания,
этой жертвенности...
Можно позавидовать.
Они друг для друга были тылом. Она
для него была тылом железобетонным.
-Владимир Абрамович обожал
путешествовать, и они летали по миру.
Часто отдыхали в Италии. Однажды
он услышал, как поет Мирей Матье,
и влюбился в этот голос.
ПОЕТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
-И он потерял голову, потерял покой
и сказал: "Я хочу ее обнять, хочу
с ней познакомиться, подружиться!"
-И Лене фантастическим образом
удалось их познакомить.
Этуш стал бывать на концертах певицы.
Мы снимали, как Владимир Абрамович
и Лена едут в Санкт-Петербург
на встречу с Мирей Матье,
как они встречаются в гримерке и
как Этуш выносит ей на сцену букет.
ГОВОРИТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
-Вот такой артист...
...замирая просто, бережно держа
эту охапку белых роз,
направлялся к сцене...
А зрительская аудитория-то большая.
И по рядам: "Этуш, Этуш".
...эти бури аплодисментов
присоединялись еще к той овации,
которая была певице.
-Однажды во время спектакля
в гримерку к Этушу зашел
директор театра Кирилл Крок
и предложил ему сняться
в короткометражке начинающего
режиссера.
-С одной стороны, я понимал, что
какого-то суперфильма мы не увидим,
но получить последние прижизненные
кинокадры Владимира Абрамовича -
я этой идеей загорелся.
-Это был небольшой фильм
"Старый вояка"
про то, как старик, потерявший
на фронте сыновей, рвется на войну.
Снимали в тайге, шли проливные дожди.
96-летний Этуш жил в походных
условиях наравне со всей группой.
Как же Владимир Абрамович переносил
все эти неудобства?
И таежную мошку, и слякоть,
и рабочие смены по 8 часов.
-Как солдат!
Значит, раз он согласился...
Вот это надо было знать
Владимира Абрамовича.
Никаких капризов:
"я не буду", "я не хочу"...
Раз взялся - значит, взялся.
-Это действительно
последняя роль в кино.
Последние кинокадры большого актера,
которого любит и помнит вся страна.
Ему было около 80, когда казалось,
что все в прошлом
и ничего больше уже не будет.
А потом судьба подарила ему Лену
и еще 18 лет счастья.
-Он никогда не чувствовал
и не ощущал себя стариком,
а всегда чувствовал себя мужчиной.
Наверное, особенно в этом возрасте
для мужчины это очень важно.
И он мне очень часто говорил:
"Ты самое лучшее,
что случилось в моей жизни".
И я точно так же могла...
Не могла, а чувствовала это
по отношению к нему,
и ему это всегда говорила.
И сейчас я могу это повторить.
Он - самое лучшее, что было, есть
и будет в моей жизни.
Ничего лучше никогда уже со мной
не будет.
-Ему посчастливилось не постареть,
не потерять интереса к жизни
и до последних дней радовать зрителей
своим творчеством.
Зал взрывался аплодисментами,
когда 96-летний Этуш
произносил со сцены
слова своего героя,
а кажется - говорил о себе:
"Для чего жизнь так коротка?
Чтобы не наскучить, конечно.
А если кому не скучно, может быть,
можно пожить подольше, а?"
 

////////////////////////////