Долгое прощание (2004 год). Цитаты и фразы из фильма

«Долгое прощание» — художественный фильм Сергея Урсуляка, экранизация одноимённой повести Юрия Трифонова.

Все фразы и цитаты

 Сейчас этот город стал совсем другим.
И пожалуй, многих из тех людей,
о которых я вспоминаю все чаще
уже нет на белом свете.
Кто-то умер от болезни, кто-то от старости.
Иные просто пропали безвестно.
А некоторые, хотя и живут,
превратились в других людей.
Если бы эти другие люди
встретили бы исчезнувших,
они даже не узнали бы, что
повстречали самих себя.
Мы несемся в потоке все дальше и дальше.
все скорее и скорее день
за днем, год за годом.
И нет сил оглянуться назад, на
то что остановилось и замерло,
как облако на краю небосклона.
Юрий Трифонов "Долгое прощание".
ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ
Уважаемые покупатели!..
Берегись.
Берегись.
Берегись.
Коньки-то подбери.
Берегись.
Ляля! Ляля!
Ляля! Ляля!
- Читали?
- Что?
Почти полоса.
- Что, что, что?
- А что?
Передовая.
А, ну как же не хвалить своего автора.
- А разве Смолянов не москвич?
- Теперь да.
- Но начинал-то здесь.
- Ну да, здесь.
- А-а...
- Орел.
Так Федор Васильевич!
Мамаев заболел, так что
"Лесополосы" сегодня играете вы.
- И без разговоров.
- Хорошо, хорошо.
Гостиница ужасная.
В столовой взял курицу...
Добрый, добрый.
Добрый день. Добрый.
- Здрасте.
- Здрасте.
- Главный не звонил?
- Нет.
Телепнева, зайдите ко мне.
Зайдите ко мне.
Вот, почитайте.
Пришло вчера с московской почты.
Из инстанции.
Адресовано-то было туда, но они переслали.
"Обращается мать молодой актрисы."
Громче.
"Еще в школьном драмкружке..."
"Шестой год после зачисления в труппу..."
"Советская молодежь..."
"Самовластие режисера..."
Ну что я могу сказать, Герман Владимирович.
Писала моя мама.
Я за нее, как вы понимаете, не отвечаю.
К тому же она больной человек.
Больной человек? А по письму не заметно.
Написано связно.
Обвинения серьезные, хотя и клеветнические.
Хитро написано.
Между строк все прочитывается.
А что между строк?
А вот.
"Пахучее местечко."
"Не пошла ему навстречу."
"За этим последовала режиссерская месть."
"Оба спектакля им поставленные..."
Ну и так далее.
- Ну-с, хотелось бы услышать.
- А что я должна сказать?
Что означает сей бред? Какая месть?
Не знаю, Герман Владимирович, ей-богу.
Что за смешки? Что такое?
Герман Владимирович! Мама,
конечно, сделала глупость,
но она права.
Как права? Вы о чем?
Ну о том, о чем вы прекрасно знаете.
Вы с ума сошли?
Откуда такая самоуверенность?
Просто мне терять нечего.
Ох, ошибаетесь, моя милая.
Вам очень есть, что терять.
А это я сегодня же перешлю
главному режисеру.
Пусть он разбирается.
Мне безразлично. Делайте, что хотите.
Вот и договорились.
До свидания, Герман Владимирович.
До свидания, Людмила Петровна.
И надо проветрить комнату,
Герман Владимирович,
а то здесь запах какой-то нехороший.
Я традиционно, по грибочкам.
Что это такое?
Николай Демьянович, вы же
нас совершенно заговорили.
Вы ж никому не дает рта раскрыть.
Ну да.
Николай Демьянович!
Тань!
Хорошо что этого нет, да?
- Кого?
- Да Сергея Леонидовича. Кого?
А почему?
Капуста с душком.
Я ему денег должен.
Сто рублей.
В прошлом году сидел голодный как пес,
ну и пришлось брать ссуду.
Нет, ну я-то отдам.
Ты же знаешь меня, я отдам.
Сейчас просто не получается.
Нет, а ему мои сто рублей,
что погоду сделают?
Он что, без них голодным останется?
И я, главное, на каждой
репетиции ему говорю:
"Сергей Леонидович, все помню.
Я вам отдам. Я ваш должник."
"Мне вот сейчас эпизод в кино предложили."
"Я деньги получу, я же отдам."
А он знаешь, так кивает,
понимаю, понимаю мол.
Лицо такое, постное такое лицо.
Последнее время, какой-то,
знаешь, раздражительный стал.
Я к нему подхожу, а он
так, знаешь, зло говорит:
"Вы Котов или отдайте эти
несчастные сто рублей,
или, Христа ради, перестаньте мне
постоянно об этом повторять."
Зло, почему?
Ну что, друзья мои,
не вспомнить ли нам зачем мы собрались.
Вспомнить.
Может быть, несколько слов, все-таки.
Ну наконец-то.
- Прошу внимания.
- Только короче, прошу короче.
Дорогой Николай Демьянович!
Спасибо вам за каждую вашу строчку.
Спасибо вам за то, что вы есть.
Я бы добавил, вы Шекспир наших дней.
Точно.
Ура!
Это правда.
За Николая Демьяновича.
Шекспира наших дней.
Николай Демьянович, позвольте
и мне с вами чокнуться.
Не пей.
Сейчас приду.
Не пить.
Пить или не пить? Вот в чем вопрос.
Ты чего ушла-то?
Да ну, не люблю, когда шутят так.
Шекспир, не Шекспир.
Ну не Шекспир, а человек может хороший.
Пригласил со всей душой.
Денег небось ухлопал тысячи три.
И все ж пришли, никто не отказался? Нет.
Драматург тоже...
сидит как...
Смотреть жалко.
Слушай, а правда, ты на наших
какое-то заявление накатала?
Так, ну будет кто-то говорить или не будет?
Дорогой автор, Николай Демьянович!
Позвольте мне поднять этот бокал...
...Радовали нас.
Да не ставьте вы пироги. Печенья хватит.
Не ставить?
Да ну их. Обойдутся.
Давайте я помогу.
Ну помоги.
Погоди-ка.
Постой тут.
- Стук по стук, стук по стук.
- Тюк. Тюк.
- Это наша Галочка.
- Тюк. Тюк.
- Стук по стук, да стук по стук.
- Тюк. Тюк.
Вот так вот целый день будет стукатеть.
- Горе у нас. Горе.
- Тюк. Тюк. Тюк.
Давай ножку, давай...
- Тюк. Тюк. Тюк.
- Тук-тук.
- Тюк. Тюк. Тюк.
- Тук-тук. Тук-тук.
Стук по стук, моя хорошая.
Тюк. Тюк по тюк.
Спасибо, голубушка.
Мамаша, спасибо. Все было...
До свидания. Увидимся. Счастья, здоровья.
Мамулечка, спасибо, моя дорогая.
Все было очень вкусно.
Спасибо.
Сказка.
Я останусь. Помогу разобрать.
Вы не возражаете?
Ой, милка ты моя.
Спасибо. До свидания.
Ну и че мне теперь делать,
когда если взять негде?
Что, на репетиции не ходить?
Мне руки на себя налаживать?
Хотя, если по-чесному,
по гамбургскому счету,
чего ему с меня стольник-то этот
с бедного артиста тянуть?
Как думаешь, отдавать или нет?
Я думаю, не стоит.
Вроде.
Хотя...
А как вы в гостиницу доберетесь?
Автобус должен был прийти.
Сюда в школу взрослых приходят
люди, которые любят искусство,
у которых есть призвание к музыке,
которые просто хотят научится
петь и играть на гитаре,
постигнут основы музыкальной культуры.
В школе занимается: токарь,
архитектор, телефонистка, трубочист...
Машинист паровоза Андреев играет на трубе.
Столяр Бароков учится играть на скрипке.
Простите, добрая моя.
Не гневайтесь на меня. Ладно?
Да я не...
Я не гневаюсь, Николай Демьянович.
Человек я маленький.
Не заметный.
Цену себе знаю.
Никакой я не этот... Как его?
Шекспир.
Да и они тоже дрянь людишки.
Только вы не гневайтесь, пожалуйста.
Я сделаю кофе.
А вот семейная жизнь не удалась.
Вот сейчас уже третья
пьеса, а все равно трудно.
Образования не хватает.
Все сам, все своим горбом.
Знаете, вот когда "Лесные
дали" пробивал зимой,
тяжело было, сил нет.
А они ж меня задушить все хотели.
Знаете, какие есть на свете поганые люди?
И в вашем любимом театре тоже, да.
Пирожками с капустой они гнушаются.
Ничего-ничего, моя милая,
на коленях будут ползать.
Дай дяденька пирожок с капустой.
Нет, вы не сердитесь на них,
на актеров наших, Николай Демьянович.
Не нужно на их сердится, они наивные,
добрые, очень добрые.
А жизнь у них какая? Вы
попробуйте на 700 рублей.
А у Ерошкина... У него семья 5 человек.
Тут нужна любовь величайшая,
бескорыстнейшая.
Нет, и у меня есть враги.
Вредят. Вредят, а радость-то
отравить не могут.
Вот ради этой радости, даже,
может быть и счастья,
пускай минутного,
но все терпеть, терпеть, прощать,
потому что для чего же иначе?
Для чего иначе, Николай Демьянович?
Что?
Не надо, Николай Демьянович.
Кофточку порвете.
Союз нерушимый республик свободных
сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
единый, могучий Советский Союз!
Остановка Драмтеатр.
Вы выходите?
А?
Выхожу.
- Телепнева, опаздываете.
- Бегу, бегу, Ада Максимовна.
Господи, Телепнева.
Здрасте, Людмила Петровна.
Николай Демьянович!
Ну что, порадуете нас чем-то новеньким?
Очень здорово, очень хорошо.
А вы изменились, загорели.
А я после Крыма, Николай Демьянович.
А я принес новую пьесу. Там
и для вас есть кое-что.
Телепнева, ну-ка быстро.
Еще увидимся, Николай Демьянович. Пока.
А я рада, что вы у нас снова в театре.
- Добрый вечер.
- Добрый вечер.
- Вы вдвоем или кого-то ожидаете?
- Вдвоем.
Нет, девочки, что бы не говорили
о Смолянове разные умники,
а он талант.
Кем он вчера был? Никем.
А сегодня все газеты упоминают.
"Лесополосы" в 40 театрах идут.
Есть такие люди. Все-то
ему дается по тихому.
Дела идут, денежки текут,
и бабы к ним льнут.
Дуры глупые, потому и льнут.
Талант, талант, талант самый драгоценный.
Жизнь устраивать - обставлять
как комнату мебелью.
Лялька, вот бы твоему Гришке
такого хоть чуть-чуть.
А какой сегодня теплый, солнечный
день - настоящее лето.
И как-то... грустно как-то.
Почему же грустно, Оля?
Мне кажется... Мне кажется я
прощаюсь сегодня с Москвой.
Как прощаешься?
Внимание, Вася, фонограмма.
Я уезжаю на лесозащитную станцию
в Сталинградскую область.
Я думала очень долго и решила.
Да. В Сталинградскую область.
А как же Ботанический сад?
Ботанический сад остается в Москве.
Дим, я правильно решила?
Правильно.
Но Андрей сказал, что ты согласилась.
Одно время я думала,
но лесозащитная станция
- это же самое важное,
самый передовой участок фронта,
а я хочу на передовой.
И вообще... И вообще, я хочу...
Внимание! Внимание! Приготовится
к финалу спектакля,
к финалу спектакля.
Все на сцену. Все на сцену.
Ведь это близко. Это очень близко.
Сахалин и Камчатка.
Через Охотское море.
Занавес.
- Браво!
- Браво!
Браво!
Браво!
Браво!
Браво!
Браво!
А-а-а! Сработало!
Поздравляем вас.
Поздравляем вас.
Спасибо большое.
Поздравляю вас.
Поздравляю.
Сергей, поздравляю вас.
Лялечка! Лялечка!..
Спасибо.
- Очень тронут.
- Спасибо.
Поздравляю.
Я за тебя так испугался.
Что ты, все нормально.
Товарищи, в понедельник
в Гранд-отеле банкет.
О-о-о!
Поздравляю вас.
Надо бы отметить сегодня.
Жду тебя внизу. Там два друга со мной.
- Ура!
- Поздравляем.
Спасибо.
"Нищий на святой Руси."
"История кабаков России."
"Русский архив."
До свидания.
Всего доброго.
- Лялю ждете?
- Здравствуйте.
У нее сегодня премьера, большой день.
И вас поздравляю.
Ну что пьеса, колоссальный успех?
Да вы с ума сошли. Дерьмо средней руки.
Желаю здравствовать.
Давай подождем немного.
Спасибо.
Спасибо большое.
- Показалось?
- Хорошо.
- Ты считаешь?
- Нормально.
- Привет.
- Гриш, держи.
Это что, мне подарок, что ли?
Ой, Гриш, прости, познакомься.
Это Николай Демьянович
Смолянов, наш драматург.
Ребров Григорий Федорович, мой муж.
Гриша, Николай Демьянович,
тут предлагает пойти куда-нибудь, отметить.
Ну что ж, поздравляю, так
сказать, с праздником.
И вот в чем странность Григорий Федорович,
понимаете, как штука интересная получается.
Вроде сам не работал, по сцене
не бегал, в ложе сидел смотрел,
а спину ломит будто мешки
с картошкой таскал.
Я б драматургам молоко давал,
как за вредное производство.
Знакомтесь. Недомский Алексей Кирилович,
работник управления театров.
А это мой земляк саратовский
у нас в командировке.
Коленька, ну что вы уже договорились?
Поздравляем, деточка наша.
Снимаю. Снимаю, да.
Снимаю.
Ирина!
Ирина! Ирина!
- Отец! Не спишь?
- Ты где?
Второй час, люди добрые, не напразднуетесь.
Подай сердечное запить.
Попроси Гришу зайти.
Не дрожи.
Гости там чай пьют.
Драматург, которого пьесу играли.
Да шут с ним. Какая важность.
Тот час позови. Скажи, срочно. Прошу.
Гриша, вот какое значит дело.
Я про сад. Нельзя терять ни дня, ни часа.
Прямо завтра, с утра.
Насчет газеты, а. Позвонить
кому нужно, написать, свести.
Ведь безобразие вопиющее, Гриша.
Вредительство высшей марки.
Кому рассказать не поверят,
что на 35 году советской
власти такое творят.
Ведь вырубят сад-то.
- Уничтожат, а.
- Петр Александрович!
А почему вы не поздравляете?
- С чем?
- Как с чем, с чем?
С премьерой незаконной супруги моей,
Людмилы Петровны Телепневой,
кстати, дочери вашей.
А, ну что ж, пожалуйста, я тебя поздравляю.
Нет, вы меня должны поздравлять.
Меня сейчас все поздравляю,
а я сейчас всех благодарю.
Вы, знаете, вот в
"Советской" все руку жали.
Говорили: "Поздравляю вас, милый мой".
Или даже: "От всей души
поздравляю, любезный мой".
Вот.
А я все благодарю.
"Благодарю, - говорю, - спасибо.
Благодарю."
Ладно. Завтра.
Иди, я тебя поздравляю.
О, спасибо, спасибо.
Спасибо. Искренне вами тронут.
Да, кстати, между прочим,
драматург будет здесь ночевать.
"Ну час, - говорит, - поздний."
"С женой, - говорит, - в ссоре."
"Не хочу, - говорит, - домой."
Ладно, пускай. Место дозволяет.
Место дозволяет.
Товарищ Смолянов...
Товарищ Смолянов, товарищ Смолянов...
Товарищ Смолянов, должен вам сказать,
высшей степени человек загадочный.
Загадочный, загадочный.
Вы знаете, у меня есть такое подозрение,
по мельчайшим наблюдениям...
Достоевского я не читал.
- Ну...
- Ей-богу не читал.
Да и с Толстым, по-моему, все в порядке.
Кстати, вы знаете,
у Достоевского в пьесах есть такая мысль:
"Человеку для счастья
нужно столько же счастья,
сколько и несчастья."
Это очень глубоко.
Вот видите, какие пироги.
Так что, сколько счастья,
столько и несчастья.
Сколько счастья, столько и несчастья.
Вот и зима.
Гриша!
Быстренько в угловой магазин
сбегай, возьми там бутылочку.
Николай Демьянович головой
мается, надо для поправки.
Пойдем я тебя провожу.
В Москве все так и говорят:
"телепневские георгины".
И вот теперь...
Да-да, Петр Александрович, я знаю.
Мне Людочка говорила.
Здесь у меня все.
Записочки, заявления, телеграммы,
челобитные, так сказать, а.
48 сортов...
Империалис двухсаженные.
Увела, чтобы денег дать.
Ибо когда у него своя копейка была?
- Может, и будет.
- Как же.
Только и знает в свою библиотеку ходить,
сидеть там.
- Лошадей рисует?
- Каких лошадей?
Обыкновенных, карандашом.
Сама в его тетрадке видела.
Одни лошади. Даже слов никаких.
Лялька за него горой.
Что дурно скажи - на меня кидается.
Вышла бы она замуж за Валерку
Худякова, горя бы не знала.
Он теперь райвоенкомат.
Двухкомнатную квартиру дали.
Ребеночка бы родили.
Стара уже, а ума не
прибавилось у тебя, Тома.
Если надумают, я сразу предупреждаю,
лицевой счет отдельно.
Гриша! Гришенька!
Ирина!
Ирина! Николай Демьянович помочь обещает.
Правда?
- Показать ему сад...
- Какая прелесть.
...Тепличку, георгины,
которые еще живы, нарезать.
Николай Демьянович жену порадует.
Не надо, спасибо. Она у
меня не любительница.
Где ж Григорий Федорович-то?
Гришенька сейчас подойдет.
Наверное в очереди стоит.
Вот, от доктора наук Стружанинова.
- Слышали?
- Нет.
Видный товарищ.
Ведь вы почитайте как пишет.
"С возмущением узнав..."
Ну а Григорий Федорович-то
не пробовал помочь?
А, да куда там.
Ему бы кто.
Ведь какой год мается, а все без толку.
Никто пьесы не берет.
Киносценариев тоже.
А пишет неплохо.
Замечательно. Талант большой.
Мне про восстание в Сибири давал читать.
Здорово.
Видимо связей не хватает.
Там ведь без этого никуда.
Сто лет будешь биться...
Вся беда в том, дорогой Петр Александрович,
что у него почвы нет.
- Почвы?
- Почвы.
А да, почва имеет большое значение.
Ну, наконец-то, Григорий Федорович.
Гриша, ну наконец-то.
- Гриша!
- Давай, давай. Мы заждались.
Я взял "Экстра", там была
только одна, к сожалению.
Гришенька, раздевайся быстренько.
У моего отца, Петр Александрович,
было два баркаса "Астраханки".
Картошка горячая.
Так вот он рассказывал, что в его времена,
осетров ловили до 5-ти пудов.
Представляете?
Что вы говорите, до 5-ти пудов?
До 5-ти пудов.
И Грише капусты, Грише.
Лялечка, положи картошечки горячей.
Возьмите, пожалуйста.
- Николай Демьянович!
- Спасибо.
А за отцом кто-нибудь поухаживает?
Григорий Федорович,
вот я рассказывал Петру Александровичу,
у отца моего было два баркаса "Астраханки"
и осетров ловили до 5-ти пудов.
Ну как говорится, дай Бог,
чтоб не в последний раз.
- Да.
- Да.
Давайте. Выходите.
Чего смотрите?
Начинается.
Петраша, не ходи, я сама разберусь.
Ира, я с тобой пойду.
Вот так, Николай Демьянович.
Вот так, Николай Демьянович.
Вот так и живем.
...Выполнять. Понятно?
Ирина! Ирина!
Ах ты, Господи Боже мой.
...Никто не трогал.
Помолчи...
Освободите нас, пожалуйста.
А кто цветами спекулирует?
- Петраша!
- Иди-иди туда.
Что вы делаете, подлецы?
Больной человек лежит не встанет. Сволочи!
Вы и людей готовы растоптать
так же, как этот сад.
Вам все нипочем.
Ну-ка немедленно все вон со двора.
Сею же секунду.
Товарищ лейтенант!
О вашем поведении
буду разговаривать с Иваном Григорьевичем.
- Петраша!
- Зачем ругаться?
Не нужно. Ведь бесполезно.
В такой день, Петраша.
В такой день.
Подлецы!
Петраша! А если ну их к лешему?
Жизнь-то дороже.
Петраша!
Ничего, ничего, ничего. Ничего, ничего.
Мы их доведем до ума.
Не волнуйтесь.
Доктора вызывайте, что ли.
Снег идет, снег идет. К
белым звездочкам в буране
тянутся цветы герани за оконный переплет.
Снег идет, и все в смятении,
все пускается в полет.
Черной лестницы ступени,
перекрестка поворот.
Правда, замечательно?
Да.
Снег идет, снег идет,
словно падают не хлопья,
а в заплатанном солопе
сходит наземь небосвод.
Словно с видом чудака, с
верхней лестничной площадки,
крадучись, играя в прятки
сходит небо с чердака.
Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься и святки.
Только промежуток краткий, смотришь
там и новый год.
Простите, пожалуйста. Вы не
из Драматического театра?
Из Драматического.
Ваша фамилия Телепнева, да?
Да.
Черт возьми, потрясающая известность.
Даже как-то не ловко ходить с вами, мадам.
Снег идет густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
в том же темпе, с ленью той
или с той же быстротой,
может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
следуют, как снег идет,
или как слова в поэме?
Снег идет, снег идет,
снег идет, и все в смятеньи:
убеленный пешеход,
удивленные растения,
перекрестка поворот.
Как отец?
Трудно. То кажется, что
выкарабкается, то опять.
Куда мы едем?
Будем ужинать у Александра
Васильевича, он пригласил.
Ты ведь у него не была?
Нет и не хочу.
Туда?
Вообще никуда.
Как представлю, Гриша где-то
болтается, ожесточается... Жалко.
В библиотеке, или приятели, или дома ждет.
Коля, ну что делать? Как помочь человеку?
Он ведь человек хороший.
способный, прекрасный
человек редких качеств.
Настоящий интеллигент.
Литературу любит, историю.
И вообще он талантливый во всем.
Рисует хорошо, музыку любит.
Какое-то невезение.
Утекает жизнь.
Почвы у него нет. Вот беда.
Ты это уже говорил.
Вы знаете, моя бабушка
была из ссыльных полячек.
Прадед был крепостной.
А дед был замешан в
студенческий беспорядках,
А потом сослан за это в Сибирь.
Другая моя бабушка преподавала
музыку в Петербурге.
Отец этой бабушки был из кантонистов.
А мой отец участвовал в Первой
мировой и гражданских войнах,
хотя был человек мирный:
до революции статистик, потом экономист.
Вот все это вместе - это и есть почва.
Это есть опыт истории.
Да это и есть Россия,
черт бы вас побрал с вашими
вывороченными мозгами.
Да нет, почва непременно...
Почва... Обязательно почва.
Ты это уже говорил.
Говорил и еще скажу.
Нет, ему нужно помочь в творчестве.
Подтолкнуть, руку подать.
А дальше он пойдет сам.
Доброе слово, хотя бы.
Не понимаю, как ты можешь
жить с таким человечком?
А ты как можешь жить со своей истеричкой?
Гриша не человечек, он человек.
В самом настоящем и большом смысле.
И Марта не истеричка, она больная женщина.
И у меня не осталось к
ней никакого чувства,
кроме, может быть,
чувства долга и боязни нанести рану,
смертельную рану.
А ты от своего Гриши никак не отлипнешь.
Ладно, подумаем.
(Поют песню)
Совсем забыл тебе сказать,
у его папаши день рождения.
(Поют песню)
Не знаю куда? В больницу.
Она же была у отца.
Ирина Игнатьевна, ну зачем
отца-то будоражить, а?
Бред какой-то.
Ирина, ну действительно,
ну зачем ехать в больницу?
Петеньку убить?
Ты давно без мужа и без детей.
Ты меня не поймешь.
Хорошо, я пойду позвоню.
Дорогие друзья!
Разрешите поднять этот тост
за присутствующую здесь среди нас
замечательную представительницу
творчества...
Все пьем за Людмилу Петровну.
Людмила Петровна, спойте, пожалуйста, нам.
Действительно, Людмила Петровна.
Ну, пожалуйста.
Спойте, пожалуйста.
- Спойте.
- Спойте.
Попрошу не отказываться.
Людмила Петровна!
Спойте, пожалуйста. Ну, что вы?
Гитару.
Это из "Бесприданницы"?
Это из "Бесприданницы".
Ландыш, ландыш белоснежный.
Розан аленький!
Каждый говорил ей нежно:
«Моя маленькая!»
- Ликом - чистая иконка,
пеньем - пеночка... -
И качал ее тихонько
на коленочках.
Ходит вправо, ходит влево
Божий маятник.
И кончалось всё припевом:
«Моя маленькая!»
И кончалось всё припевом:
«Моя маленькая!»
Божьи думы нерушимы,
путь - указанный.
Маленьким не быть большими,
вольным - связанными.
Будешь цвесть под райским
древом, розан аленький!
Так и кончилась с припевом:
«Моя маленькая!»
Так и кончилась с припевом:
«Моя маленькая!»
Браво!
- Браво!
- Браво!
Алло! Маша! Это Ребров.
Ребров, говорю.
Слушай, а тебе Ляля не звонила?
Нет? А ты не знаешь где она может быть?
Что значит "неожиданный ко..."?
Что значит "неожиданный концерт"?
А-а. Подожди, а ты почему не поехала?
А-а, ну добро, добро.
А где Николай Демьянович?
Николай Демьянович уехал за товарищем.
Скоро приедет.
Я пойду к метро.
Господи, да кого вы там можете встретить?
Пустая трата сил.
Их привозят и отвозят по домам на автобусе.
Конечно, идти ночью на
улицу не очень приятно.
Лучше сидить дома.
Хорошо, я могу вместо вас.
Только вот смысл, смысл?
Смысл, смысл?
У нас сада есть?
На кухне.
Вам во всем смысл нужен.
А того не можете понять, что
у человека сердце горит,
я места себе не нахожу.
Потом посещала музыкальную школу три года.
У меня есть слух абсолютный, голос...
хороший.
Только надо было купить пианино,
но у отца все не хватало
денег - все тратил на сад.
Удалось купить только перед самой войной.
А в 1943 голодно было, пианино продали.
Правда мама тогда купила мне гитару.
Где ж, Николай Демьянович. Вдруг несчастье.
Коля приедет, приедет обязательно.
Я вас замучила.
Обо мне не беспокойтесь.
Ночами как раз не сплю - работаю.
А зеваю - это сердечное.
Мотор стучится.
Значит нужно принять.
- Дать воды?
- Если вас не затруднит.
- Людмила Петровна, не уходите.
- Я не ухожу.
Сядьте здесь. Близко.
Вот так.
Я подойду.
- Алло! Алло!
- Алло!
- Алло! Ляля!
- Алло!
- Ляля! Ты меня слышишь?
- Да, да.
- Ляля!
- Да, я слышу, Коля, слышу.
Мы застряли в Замоскворечье.
Сели в кювет. Ты слышишь, Ляля?
Да-да, я слышу, слышу. Алло!
Машин нет.
Никто не высидит до утра.
- Ты слышишь меня?
- Алло! Я слышу. Да-да, слышу.
Ты уж меня извини.
Ты переночуй там у Александра Васильевича,
а утром я тебя заберу.
Только ты... Только ты
веди себя хорошо. Слышишь?
Веди себя хорошо.
А ты здоров?
Да я здоров, здоров. Ты меня извини.
За что извини, за что? Алло!
Будь прокляты эти деньги.
Всех денег не заработаешь.
Зачем вы посылаете ее на заработки.
Как вам не стыдно.
- Кто ее посылает?
- Вы.
Есть ли у вас совесть?
- Никто ее не посылает.
- Вы! Вы! Вы! Вы!
Я? Это вы, это вы разрушаете нашу семью.
- Вы!
- Вы, а не я.
Вы посылаете ее на заработки.
Да не врите вы. Вы, вы
разрушаете нашу семью.
Вы запрещаете Ляле со мной расписываться.
Вы требуете, чтобы она делала аборты.
- А вы ей не муж.
- Не муж.
Зачем ей от вас детей?
Я муж, а вы не мать.
Вы не мать, потому что вы
творите только одно зло.
Не смейте так говорить.
Я люблю свою дочь больше жизни.
Вы не муж. Вы жалкий человек.
И моя дочь с вами несчастна.
Николай Демьянович не приедет. Я побегу.
Может, успею на тролейбус. До свидания.
- Где моя сумочка?
- Куда вы, Людмила Петровна?
Да я побегу, Александр Васильевич.
Где моя сумочка?
А я вам ее не отдам.
Александр Васильевич, я
должна идти, непременно.
Уже почти 2 часа ночи.
Ну ничего, ничего. Есть такси.
Подождите. Где моя сумочка?
Такси можно вызвать сюда.
Нет, исключено. Совершенно невозможно.
Бегу, бегу. Сумочку на память.
Что за пожар, Людмила Петровна?
Что случилось собственно.
Что вас сказал Смолянов?
Сказал, чтобы вела себя хорошо.
Что это значит, как вы думаете?
Это значит, я думаю, он болван.
Людмила Петровна, мы еще
не обо всем поговорили.
Не надо.
Забери...
Подожди.
Ну не надо.
Не надо, Александр Васильевич.
Людмила Петровна!
В противном случае, Людмила
Петровна, вы сами понимаете.
Я поняла.
Что вы поняли?
Я поняла, почему он извинялся.
Он болван.
Скажите, а Николай
Демьянович очень вас боится?
- Что?
- А?
Еще бы.
Ой.
Мне стыдно?
Мне не может быть стыдно.
Как мы живем?
Как мы жили все эти годы?
Ведь я одна забочусь о
том, чтобы всех накормить.
Я одна... приношу хлеб в дом.
Я должна была бегать по очередям
добывать, продавать:
керосин, лекарства, доктор, картошка,
в последний день талоны на крупу,
талон на табак меняю на мыло.
У меня голова кругом.
Тебе хорошо, ты старуха.
Ты можешь сидеть дома и ждать.
И говорить, это не стыдно, а то стыдно.
Я должна бороться.
Я должна спасать свою дочь, мужа и тебя.
И мне не одной секунды
не может быть стыдно.
Какая ты злая.
Какая ты злая женщина.
Господи, я схожу с ума.
Нужно что-то делать.
Нужно что-то делать.
Нужно что-то делать.
...С собой.
Ну зачем ты изнуряешь себя концертами.
Я была вовсе не на...
Я была вовсе не на концерте.
Ляля, родная моя.
Глупейшим образом попала в один дом.
Смолянов обещал заехать.
Я пошла к Машке в 2 часа ночи.
Прямо кошмар какой-то.
- Все в порядке?
- Все нормально.
Гриша, я тебя прошу, можеш
по-ласковее с мамой.
Она же и так с ума сходит из-за папы.
А где ты была до Маши?
Да я была в одном доме.
Там день рождение
праздновали одного старика.
Я тебе потом расскажу.
Тебе делали гнусные предложения?
А?
Конечно.
Со всех сторон.
Гриша!
Разбуди меня через час.
В половине двенадцатого приедет машина.
И укрой одеялом.
Пожалуйста.
Спасибо, Гриша.
Ирина Игнатьевна, я...
Я вчера что-то кричал глупое.
Вы уж не обращайте внимания. Ладно?
Да-да, понимаю. Мы оба перенервничали.
Виновата эта негодяйка.
У Сергея Леонидовича
конфликт со Смоляновым.
Не хочет ставить его новую пьесу на отрез.
- Боб с ним заодно.
- Боб - это кто?
Маревин, завлит.
Но директор настаивает.
Бобу грозит увольнение.
Наотрез не будет ставить и все.
Ну правильно, что наконец-то опомнился.
Почему правильно?
Потому что ерунда все это.
Никому это не нужно.
Ну, Гриша, ты не прав и, прости
меня, немного завидуешь.
У Смолянова есть неплохие вещи.
Публика его принимает.
Публика принимает, тоже мне критерий.
Да выпустите на цену двух дураков,
пусть лупят друг друга по мордасам.
Главное, еще завидует.
А чему завидовать-то, деньгам, что ли?
Тогда уж надо завидовать вон
сапожнику модельному Аркашке,
соседу нашему.
Ну я не согласна с вами, Гриша.
Спектакль в котором играла Ляля,
мне лично очень понравился.
Я очень много смеялась.
Не отвлекайте ее пустыми разговорами.
Она ничего не успеет поесть.
Ой, да не уж-то вы всю эту
муру воспринимаете всерьез?
Ведь это шум, успех, да?
А считаете что успеха нет?
Гриша, а Смолянов добрее тебя.
Ты к ему с такой злостью,
а он хочет помочь.
Ну, во-первых, без всякой злости.
А во-вторых, кому это помочь?
Ну я с ним говорила насчет тебя.
Что насчет меня?
Вообще я сделала глупость.
Человек он ненадежный. Не нужно было.
Так, о чем?
Чтобы как-то помочь в творчестве.
Бред какой-то.
Как он мне может помочь?
Это ведь не забор красить
и не огород копать.
Ну и как зашел разговор?
Да не помню. К слову.
У тебя с ним роман?
Конечно. Как же иначе? Он же наш драматург.
Мы от него зависим.
Нет, Гриша, выяснилось, что он глуп.
Как ты знаешь, глупые люди
для меня не существуют.
Побежала.
Пока.
Нет, справку вас дать сейчас не сможем.
Да это же формальность.
Это для домоуправления.
И потом, все-таки, время от времени я...
Вы же давали мне ее два года подряд.
У нас новое начальство
и списки внештатников пересматриваются.
Ну к тому же, вы сейчас
не так уж и нуждаетесь -
ваша жена процветает.
А есть люди для которых ответы на письма
единственный способ
заработать на кусок хлеба.
Да-да.
Да-да, конечно, есть люди более достойные.
Какой разговор?
Все правильно.
Все правильно.
Раньше у меня удар был страшный,
молотила невероятно.
Справку мы вам дать не можем.
Мне покойный муж говорил...
Вас нет в штатном расписании.
"Тебе на кузне работать, а не машинисткой."
А почему?
Потому что вас нет.
Позвольте, Гриша.
Мне думается, у нас был на
эту тему какой-то разговор.
Разве нет?
А мне думается, вы ошибаетесь.
Ничего подобного.
Через Лялю, по поводу этого
вашего высотного дома,
или как там у вас.
Вы спрашивали по телефону.
Я передал мнение Сергея Леонидовича.
Подождите, а где официальный
письменный ответ?
Григорий Федорович, я не понимаю,
на чем вы настаиваете?
Обсуждения?
Мы вас щадили.
Зачем вам.
Актеры, члены культсовета -
народ бестактный, грубый.
Скажешь вам какую-нибудь неприятность.
Вы потом полгода работать
не сможете, руки опустятся.
В ваших же интересах.
Официальное письмо? Пожалуйста,
хоть в сию минуту.
Борис Миронович, да мне бы
справку, что я ваш автор,
работаю в театре над пьесой.
Это для милиции, иначе меня
просто из Москвы вышибут.
Прошу простить.
Сейчас.
Алло! Да.
А мы на миллион рублей убытку делаем.
Безусловно, безусловно.
У Бориса Мироновича большое горе.
- Что?
- Жену похоронил.
Да вы что.
Конечно.
Конечно.
Он совсем один остался.
Детей нет, родственников - никого.
Нет. Конечно, конечно.
Да, да. Попрошу подготовить
всю документацию.
Да-да.
Да, это существенно важно.
А от чего умерла?
Она болела очень долго.
Безусловно.
Молодой рабочий.
Товарищи, у меня есть...
Григорий Федорович!
Я вам советую поговорить
с Сергеем Леонидовичем.
Прямо сейчас.
Он у себя пока. Сходите. Я знаю, он у себя.
Удачи вам.
Сегодня ночью я понял.
У меня была бессонница и я понял,
что главное - это говорить
людям правду в глаза.
Ну Смолянову конечно же
сегодня все это доложат.
Тем более, что весь сыр-бор
возник из-за него.
Из-за его третьей пьесы.
А что такое третья смоляновская пьеса,
это, я вам скажу, особый разговор.
Действие происходит в Чикаго,
в Ленинграде и на Волго-Доне.
Бред.
Так, теперь поговорим о вас.
Вот читаю я ваши сочинения.
читаю молодых авторов и удивляюсь.
Зачем люди сами себя мучают?
Почему они пишут о том,
о чем имеют такое слабое представление?
Ведь у каждого из вас есть свое кровное
то, что дорого до слез.
Как Чехову его дяди Вани и докторы Астровы.
Как Горькому его Мещани,
Достигаевы, Балычевы.
А у вас кто, что?
Вот вы написали о Корейской войне.
Корею вы не знаете,
войны тамошней не нюхали.
и вообще, на востоке дальше
Казанского вокзала не бывали.
Но эта пьеса не вполне реалистическая.
Это, как сказать-то?.. Это скорее сказка.
Даже в общем притча.
Притча?
Это самонадеяннейшее заявление.
Я написал притчу.
Притчи пишут народы, а не авторы.
Сергей Леонидович, а как
быть-то с моим вопросом?
- С каким?
- Мне бы справку.
- Какую справку?
- О которой мы говорили.
Обратитесь в администрацию.
Ладно, вот что. У вас
есть 10 минут времени?
Я хочу вам кое-что рассказать.
Нет, нет, нет, не про то, что вы читали.
То мура, мура.
Имейте в виду, я совершенно
на вас не в обиде.
Говорите, у вас есть 7 минут.
Вот вы там что-то такое говорили, что...
Ладно не важно.
Вам фамилия Клеточников ничего не говорит?
- Николай Васильевич Клеточников.
- Нет.
Ну конечно, о нем никто и не помнит.
Но знаете, это пример.
Это пример, ведь...
Как сказать?
Ведь не понятно даже был ли
он истинный революционер,
но то есть осознавал ли в
полной мере там задачи, цели.
Ну представте себе, вот явился такой:
чахоточный, неведомый никому, полубольной.
Чудовище-крыса такая в очках
и предложит свою помощь революции.
Конечно же, конечно же были сомнения.
Ну как так? Ничего же
героического абсолютно.
Ничего. Ничего стал выполнять чужую волю.
Волю, которую несколько
человек называли народной.
А он исполнял волю собственной совести.
Вот и все.
Объяснить это невозможно.
Невозможно. Совесть... Что такое совесть?
Совесть.
Вы знаете, это как словечка "рябь".
Вы попробуйте объяснить словечка "рябь".
Ничего же не получится -
начнете так дрыгать
пальцами: рябь, рябь, рябь.
А между тем, это гигантская сила.
Понимаете?
Это... В некоторые времена она
то прибывает, то убывает.
А от чего это зависит?
Я не понимаю.
Может быть, наша совесть - это нить,
тончайший нерв истории,
протянувшийся сквозь время?
Если его отщепить и выделить,
то по нему можно определить многое.
Человек ведь никогда не
примирится со смертью.
Потому что в нем заложено ощущение
бесконечности этой нити,
частью которой является он сам.
Эта нить - наша совесть.
Может быть она и есть бессмертие?
Гриша!
Гриша! Ребров!
- Ну что, не женился еще?
- Никогда.
Говорят, твоя жена пошла в гору,
а ты машину покупаешь.
Господи Боже мой, кто тебе сказал?
Вся Москва говорит.
Гражданин, станьте в очередь.
Он стоял передо мной.
А ты, брат, обуян гордыней.
Какие-то пьесы сочиняешь,
повести о народовольцах.
То есть как это?
Честолюбие тебя замучило.
Спасибо.
Суетишься зря.
Я вот преподаю в вечерней школе литературу.
6 часов в неделю и как мило!
Фонвизин, Пушкин, Державин.
"Я царь, я раб, я червь, я бог!"
- Спасибо.
- Хочешь устрою?
Будешь историю преподавать.
Да нет, пока не хочу.
Ну ладно, посуетись еще немножко.
Это ты зря.
Да ты не расстраивайся.
Через 30 лет все будет наоборот.
Вы с этим режисером, Сергеем Леонидовичем,
поменяетесь местами, я тебе обещаю.
И только я останусь на прежнем месте.
Через 30 лет.
Да кому это нужно через 30 лет?
Через 30 лет я буду таким
же стариком, как и он.
Я и говорю, поменяетесь местами.
А он перестанет существовать,
точно так же, как ты теперь.
Спасибо. Утешил.
Ну ладно, не горюй, милый.
Звони. Про вечернюю школу помни.
Есть еще место заведующего
клубом в Первомайском районе.
Могу устроить.
- Не пропадай.
- Давай.
День добрый, Григорий Федорович.
Здравствуйте.
Опять насчет вашей справки интересовались.
Если не предоставите к понедельнику,
хотят заявить в милицию.
Я же сказал, что принесу.
Принесли?
Пока нет.
Я вас предупредил.
Я слышал.
И прошу окно заклеить.
Вы где-то живете неизвестно где,
а квартиру в целом морозите.
Я помню, мы стояли на перроне.
Было шумно.
Очень солнечно.
Я держал отца за палец и спрашивал:
"Ты вернешься к 18-му? Вернешься?"
"Ты мне обещаешь?"
Мы хотели пойти на авиационный парад.
Но не с берега, как все,
а подплыть на лодке, пройти огородами
и прямо вплотную пройти к Тушинскому полю.
А он вернулся ни 15-го, ни 16-го.
И даже на кануне парада 17-го,
я помню, я причитал его.
Топал ногами. "Как же так? Он же обещал."
И тогда мама ударила меня.
Ты знаешь, у нее так... Как сказать-то?
У нее так сморщилось лицо.
Она зажмурилась.
Я видел, что она плачет.
И трамвай проехал.
Да, по-моему, это вообще
все было в трамвае.
Помню ручка блестела, как-будто она белая.
Укачался.
Знаешь, по-моему, даже
есть такая фотография:
я, отец и мать на перроне.
Год 1933-34, что-то такое.
А, 33-й.
Надо будет поискать.
Надо будет поискать.
А мне сегодня работу предложили.
Историю преподавать в школе для взрослых.
Еще можно пойти завклубом
в Первомайском районе.
Еще есть предложение отнести
обе пьесы такому человеку,
который может помочь.
Но так, конечно, придется брать соавтора.
Все лучше, чем вообще без движения.
Хотя противно, конечно.
Очень противно, очень.
Не надо.
Не надо, мой милый.
Не надо.
Все у нас будет хорошо.
Не думай ни о чем.
Справку достанем.
Будешь работать.
Ты же талант.
Ну какой дурак предложил тебе завклубом?
- Знаешь что?
- Что?
Знаешь что?
Мне кажется, что...
- Да?
- Да.
Правда?
Правда?
Боже мой!
Ты знаешь, с тобой мне
кажется, что я существую,
что я есть вопреки всему.
Ляля!
- Ты не звонила 10 дней.
- Некогда было, Коля.
Людмила, у меня беда.
Что такое?
Мать с инсультом в больнице.
Не знаю, как с Галкой быть.
Возьми Галочку в Москву,
а то мать себя доконает,
если будет волноваться.
Да в Москве тоже беда с Мартой.
Со всех сторон край.
Здравствуйте.
- Здрасте.
- Здрасте.
В театре война.
Маревин, сволота,
актеров подбивал, рецензентов настраивал.
А дома судьба смертным боем бьет.
Близкие отворачиваются:
ни помощи, ни тепла.
Тебе помочь?
Угу.
Поедем ко мне прямо сейчас.
Я позвоню и поедем.
Нет.
Не поедем.
На забыть в гараж зайти
на счет аккумулятора.
А у нас, Николай Демьянович, все кончилось.
Я так решила.
Почему?
Так.
Здрасте.
Так.
Ты другого времени не нашла?
Я про твое несчастье не знала.
Но теперь знаешь?
Знаю. Сочувствую тебе.
Ты мне казался...
А ты видишь какой.
Я привыкла к слабым мужикам,
я им защита, мать и жена.
Думала, я и тебе нужна.
Что в них хорошего, в слабых мужиках?
- А они подлого не сделают.
- Да? Еще как сделают.
Нет.
- Их на это не хватает.
- Неправда.
Неправду говоришь, глупости
какие-то, вздор несешь.
Я например, что я кому подлого сделал?
Убил кого, удоил?
Любого, если понадобится.
Боба уже удавил.
Теперь за Сергеем Леонидовичем очередь.
Я же вижу.
Ну и что?
Правильно видишь.
Только я не причастен. Время вышло.
Понимаешь?
Время вышло. Отстал он безнадежно.
Отстал.
От кого отстал? От тебя?
От времени, моя милая.
А-а-а! Ах ты, Боже мой.
От времени.
Ой!
Зачем же было тогда столько
времени комедию ломать?
Ну я не догадывалась, Николай
Демьянович, не догадывалась.
Ну глупа, глупа матушка. Ну что поделаешь?
Ну виновата. Казните.
Вот Гриша...
Не сильный человек,
верно, очень не сильный.
Но никогда же на подлое...
Глупости говоришь, ерунду какую-то.
Неправду говоришь.
Обыкновенный человек твой
Гриша, такой же, как и я.
Ну что ж он не знает, что
ли, что у нас с тобой?..
Ведь знает, но молчит.
Не знает.
Да все он прекрасно знает.
Только у него ума... У него ума
больше, чем благородных кровей.
Не знает.
Неправду говоришь.
Вам виднее, Гриша.
Делайте, как знаете.
Делайте, как знаете.
Я вам советую не обращать внимания.
Плюньте, плюньте.
Боже мой, Боже мой! Вы же не знаете женщин.
Они сделаны иначе, чем мы.
Ирина, например, никак не может понять,
что, когда она открывает дверь на кухне...
А зачем вы пошли к Смолянову?
А сочинения ваши написаны неплохо, неплохо,
но без царя в голове.
Если их все перелопатить как
следует, перештыковать,
тогда, может быть, тогда уж дело и будет.
Но вдвоем подписывать резона нет.
Нет резона.
Ну со мной-то понятно, любой
в соавторство войдет.
А Ребров? Кто такой Ребров?
С кем его кушают?
Шучу, шучу.
Николай Демьянович!
А откуда у вас эта рубашка?
- Эта?
- Людмила Петровна подарила.
Ляля! Это чья? Это ты мне, что ли купила?
Ворот большой - 45.
Прям на быка.
Да это, это мы вскладчину решили.
День рождения у нашего оркестранта,
Семена Ефимовича,
а подарок мне поручили купить.
Гриша, родной, прости.
Ну это хорошо, хорошо. А чего?
Ну чего, скажи мне, ну чего?
Да, где-то в подкорке было,
наверное, желание тебя устроить.
Он эксплуатирует тебя.
Мама!
Было где-то в подкорке. Гриша!
Ты что, ты что на себя наговариваешь?
Ты что? Да этого быть не могло никогда.
- Могло, именно так...
- Да как могло?
И верните мне 240 рублей,
которые я одолжила вам на днях.
Вы что же это, Григорий Батькович,
после окончания института?
Да нет. Мне уже, слава Богу, под 30.
Скорее, после окончания жизни.
Эх, вот как.
Штука в том, будет ли друга?
Ты очень живописно выглядел.
Рыжая дубленка на белом снегу.
Только, пожалуйста, когда будешь писать,
не отождествляй себя с этим старым деревом.
Слишком близко лежит.
Ты знаешь, мне иногда кажется,
что те времена, когда я бедствовал,
тосковал, завидовал,
ненавидел, почти нищенствовал,
были лучшие годы в моей жизни.
Лучшие годы.
Потому что человеку для счастья,
нужно столько же счастья, сколько...
Работы невпроворот.
В доме культуры и дома.
Муж, сын.
Слушай, Ребров-то твой процветает.
Сценарии пишет. Представляешь?
Хорошие очень деньги зарабатывает.
Ты что?
Да.
А родители-то живы?
Да что ты, никого не осталось, все умерли.
Мама, папа...
Как быстро. Как все быстро.
Ведь была долгая жизнь,
необозримая памятью.
От чего же так быстро?
Зачем столько домов?
И откуда столько людей?
То ли приезжие понаехали,
то ли дети повырастали.
 

////////////////////////////