Иван Дыховичный. Вдох-выдох (2010 год). Цитаты и фразы из документального фильма

Режиссёр: Ирина Смирнова

Все фразы и цитаты

- Иван Дыховичный. Культовая фигура
кино и телевизионного мира.
Один из немногих режиссеров,
кто снимал по-настоящему
Большое кино. Фильмы
Ивана Дыховичного "Черный монах",
"Прорва" выходили в самые трудные
для нашего кино времена.
Зрители их почти не видели.
У фильмов Дыховичного
всегда были проблемы с прокатом.
Признание широкой аудитории
режиссеру принес фильм "Копейка",
о самом народном автомобиле страны.
Сам Иван Дыховичный своим
лучшим фильмом считал мелодраму
"Вдох-выдох", кино о любви.
Именно любовь помогла
ему пройти через все испытания.
-Я не думаю о том, что я умру.
И не хочу об этом думать.
Это случится, безусловно.
Со всеми это произойдет.
Но я живу, я хочу снять следующую
картину. Может, мне не удастся
это сделать, но я все равно
попытаюсь это сделать.
-Это признание Иван Дыховичный
сделал в эфире программы
"На ночь глядя". Он знал,
что смертельно болен.
Ему оставалось 100 дней
до последнего вздоха.
-Алло.
-Это был последний и самый трудный
фильм в его жизни.
Иван Дыховичный не дождался
выхода комедии "Европа-Азия",
но он успел подарить зрителям
на прощание час солнца
и радости.
-Фильмы Дыховичного - это фильмы-праздники.
Дя меня каждый его фильм праздник,
даже если он грустный,
печальный, как "Черный монах".
Даже если он трагический
во многом, как "Прорва".
Но тем не менее это фильм-праздник,
потому что это фильм стиля,
это буйство стиля, красок.
-Ему поставили страшный диагноз -
рак лимфы. Врачи требовали
прекратить работу,
заниматься только здоровьем.
Курсы химиотерапии следовали один
за другим. Всего их было девять.
Но даже в больнице Иван всегда
подходил к телефону и отвечал
без тени страдания и боли в голосе,
как будто в его жизни
не было мучительных процедур.
-Иван очень мужественный человек,
и всегда...
Как говорится,
он всегда держал спину.
-Порода и от мамы, и от папы,
и от обстоятельств его детства.
Он наследовал высший класс - умение
общаться, умение держать себя.
-Жизнь Ивана Дыховичного прошла
в среде очень известных людей.
Он артистично рассказывал об этом.
Когда к очередному юбилею попросили
дать интервью для фильма
о композиторе Никите Богословском,
Дыховичный сразу согласился,
но спросил, не смутит ли зрителей
его внешний вид. После курса
химиотерапии у него выпали волосы.
В "Останкино" Иван приехал
из больницы и попросил
редактора не подниматься на лифте,
а пойти на четвертый этаж
по лестнице. Будто хотел проверить
себя. Ступеньки давались ему
с огромным трудом, но Дыховичный
старался, чтобы этого никто
не заметил. Он вошел в студию,
сел перед камерой и улыбаясь
начал говорить о Богословском.
-Я познакомился с ним,
когда мне был год.
Он подарил мне рюмку, на которой
было написано: "Ивану Дыховичному,
пока еще приличному".
Я смело оправдал его...
Мое будущее он как бы определил.
На сегодняшний день я человек
вполне приличный, хотя какое-то
время был и неприличным.
-Рассказывать истории - это дар.
Иван Дыховичный использовал его,
чтобы оживлять давно забытое.
Для Ивана прошлое страны
было прошлым его семьи.
Отца, драматурга Владимира
Дыховичного, матери, балерины
Александры Синани, и
их знаменитых друзей.
-Они еще во время войны... В конце
войны создали из них, из четверых,
бригаду: Ласкин, Дыховичный,
Слободской и Богословский.
В 1945 году они ездили по фронтам,
на передовой в Германии, и давали
концерты для раненых. У Слободского
вообще не было слуха, и поэтому ему
было велено не петь. Он только рот
открывал. И вдруг на одном концерте
он стал петь, подвывая и портя всё.
Тогда они договорились,
что на следующем концерте
в тот момент, когда он запоет,
они все перестанут петь.
Раздалось такое странное
пиликание Слободского. Без конца
они друг друга разыгрывали.
-Отец Ивана и его коллеги создали
немало настоящих музыкальных
шедевров. Их песни исполняли
Леонид Утесов, Марк Бернес,
Клавдия Шульженко.
А "Мишку-одессита",
который остается хитом и поныне,
распевала вся страна.
-Ай, Мишка, как не стыдно.
Такой большой, а плачет.
Ты же одессит, Мишка,
а это значит,
Что не страшны тебе ни горе,
ни беда.
Ведь ты моряк, Мишка...
-В те годы было принято ходить
друг к другу в гости.
Кажется, сегодня не умеют
веселиться как тогда.
На старой пленке гости увлеченно
танцуют, разыгрывают сценки,
дурачатся. Вот Владимир Дыховичный,
пьет рюмку за рюмкой.
На самом деле там не водка,
а просто вода.
Вот его красавица жена Александра.
Все молоды, веселы и выглядят
очень беззаботно. На самом деле они
каждый день ходили по лезвию ножа.
-Жизнь за окном была не просто
опасной, она была смертельной.
Ведь многие люди из их компании
никогда не вернулись в нее
и остались где-то в лагерях,
где были погублены этим строем.
И все ходили все время
под дамокловым мечом,
и все понимали, что одно слово...
И отец мой сидел три года
за космополитизм.
Но был выпущен потом.
Как-то довольно быстро.
Это была ужасная жизнь. Но они
были совершенно не сгибаемые люди.
-Органы преследовали не только
драматурга, но и его жену -
балерину театра Станиславского.
Но это было не самое страшное.
Однажды красавица балерина
приглянулась сыну вождя.
-Они пошли в "Метрополь". Мне было
очень мало лет. Помню, что это
была страшная сцена. Они были
в "Метрополе", и отец ждал,
когда придет Богословский. И он
все время вставал из-за стола
и смотрел, чтобы его пропустили.
Чтобы сказать, что это их стол.
Он вставал, и кто-то его сзади
в военной форме за плечо брал
и сажал. Два раза посадил,
потом отец развернулся,
чтобы его ударить. И его схватил
за руку Константин Симонов.
Это был Вася Сталин. Если бы он его
ударил в ресторане, то было бы все
хорошо. Тот с ним познакомился,
сказал: "Вы такой смелый человек" -
и стал к нам ездить домой.
Стал ухаживать за моей мамой резко.
Та долго из этого дела
выворачивалась.
-Иван был совсем ребенком, но хорошо
запомнил эти визиты и атмосферу
сталинской эпохи. Невероятную жажду
красоты и всепроникающий страх.
Много лет спустя в фильме "Прорва"
Дыховичный вернулся в этот хрупкий
мир, где каждый миг могли
арестовать и лишить жизни.
-В нашем переулке, мы жили
в Большом Харитоньевском переулке,
старая Москва... Мой папа был
большой любитель автомобилей.
После войны ему Калинин подарил
за песни "БМВ" спортивный.
Он в открытой машине ездил
в красной рубашке. Он был красивый.
И Вася Сталин стал ему
предлагать какой-то "Паккард"
сумасшедший. Он хотел ему продать
за какие-то копейки.
И в переулке, я помню,
он демонстрировал...
Пустой был переулок, потому что его
оцепили. Он разгонялся и тормозил.
Показывал, как эта шикарная
машина тормозит.
Папа его поблагодарил, сказал,
что ему не нужна машина.
-Предложение имело очевидный
подтекст: взять роскошную машину
за бесценок и позволить Василию
свободно ухаживать за женой.
Отказываться значило сильно
рисковать. И все же
Владимир Дыховичный хотел сохранить
чувство собственного достоинства.
Он продолжал ездить на "БМВ",
подаренном Калининым,
который постоянно ломался.
Запчастей не было.
Их привозил из-за границы
Никита Богословский, который один
из немногих был выездным.
-Он мне первому подарил жвачку.
Мне было шесть лет,
это был черти какой год.
Никто не знал, что такое жвачка.
У меня была эта пачка. Я его обожал,
потому что он мне всегда какие-то
подарки делал,
очень важные для ребенка.
Которыми можно во дворе
поделиться, подарить что-то.
-Делиться всем, что есть,
было принято.
Дыховичные жили на "Чистых
прудах". Здесь были коммуналки.
Интеллигенты и шпана -
все вперемешку.
Дворовые нравы закаляли характер.
-Однажды ко мне во дворе подошли
люди, маленький я был,
и меня ударили об стенку.
Я пришел к отцу. Я был
заплаканный, мне было шесть лет.
Он говорит: "Что же, я каждый раз
буду с тобой во двор ходить?
Ты реши как-то сам этот вопрос".
Я пошел заниматься боксом.
И дальше у меня
не было никакой проблемы.
-Когда Ивану исполнилось девять лет,
семья переехала.
Им дали новую квартиру
в кооперативе Большого театра
на Каретном ряду. Здесь пришлось
драться не только за себя.
-Эпицентр этой жизни. Вот граница
нашего дома, а здесь жили старые
московские обитатели, где в каждой
второй семье кто-то сидел
по криминальной статье.
Вот эти дворики.
Здесь были целые банды.
Косой переулок, Дегтярный переулок,
Колобовский переулок.
И понятно, что, видя подростков
нашего дома, они нас недолюбливали.
И драки были постоянно. Я помню,
что доходило до ножей,
до ремней с пряжками.
Все всерьез: кровь, ранения.
И Иван все это дело проходил
как настоящий дворовый вожак.
-Знакомые Дыховичных иначе
воспитывали детей. Их водили
на занятия английским
и лепки из пластилина.
На этих кадрах дети друзей
Дыховичных, Ивана здесь нет.
Ему всегда было интереснее
со взрослыми. Он не знал,
что стать взрослым самому
придется совсем скоро.
-Я очень рано потерял родителей.
Мне было 14 лет, когда не стало отца.
Очень скоро не стало мамы. Я рано
стал самостоятельным человеком.
-Самые трагические ощущения детства
Иван Дыховичный экранизировал
в фильме "Вдох-выдох".
Вот под ногами рушится хрупкий лед,
а под ним ледяная вода,
в которой так легко утонуть.
А вот день похорон отца.
Сознание потери как будто оглушает.
-С того дня, с дня похорон
моего отца стал замечать,
что кто-то или что-то
отнимает у меня те ощущения
полноты жизни, которые в детстве
казались неиссякаемыми.
-Однако никто из окружающих
не видел Ивана в депрессии,
замкнутым и печальным.
Наоборот, он был заводилой.
Обожал музыкальные новинки
и красивых девушек.
-Иван никогда не отличался высоким
ростом, но был он на несколько лет
старше. В те годы это огромная
разница. И был одним из самых ярких
мальчишек нашего двора.
Ухаживал за самыми красивыми
девушками нашего двора.
А тут были замечательные девушки.
Одна из красоток нашего
подъезда - это Ксюша Рябинкина,
за которой Иван, конечно, приударял.
-Балерина Ксения Рябинкина вскоре
стала звездой экрана. Она сыграла
Царевну-Лебедь в знаменитой
экранизации "Сказки о царе Салтане".
Ее признавали самой
красивой девушкой СССР.
-Знай, близка судьба твоя.
Ведь царевна эта - я.
-Ухаживал Дыховичный и
за Тамарой Александровой,
дочерью одного из братьев
Александровых,
руководителей Краснознаменного
ансамбля песни и пляски.
Ивана и Тамару увлекали совсем
другие, зарубежные ритмы.
-Ваня с Тамарой Александровой были
чемпионовской парой по твисту.
Когда они вместе плясали...
Оба небольшого роста,
очень подвижные. Была какая-то
акробатика и в рок-н-ролле,
но твист был непревзойденный
в исполнении Ивана и Тамары.
-Это называется кураж,
свойство артистической натуры.
Иван решил стать артистом и
поступил вольным слушателем
в Школу-студию МХАТ.
Через год его выгнали.
-Мне было сказано ректором,
фамилия его была Радомыслинский,
это был очень
интеллектуальный человек...
Он мне сказал: "Ванюша, ты можешь
быть кем угодно: критиком,
писателем, - но актером ты не будешь
никогда. Даю тебе мою правую руку
на отсечение". Спустя много лет
с успехом поступил работать
в Театр на Таганке.
Играя в спектакле
"Мастер и Маргарита", я, в трусах,
голый, выбегал в зал
в роли Коровьева и в темноте
мог делать с публикой все,
что я хотел. И вдруг я увидел этого
Радомыслинского, который сидел
в шестом ряду. Я схватил его
за руку в темноте и сказал:
"Отдай, сука, руку".
-От мечты стать актером Иван
не отказался. Его приняли
в знаменитую "Щуку".
-У нас была довольно дружная
компания, состоявшая из ныне всем
известных людей.
Это Леонид Филатов,
Борис Галкин, Нина Русланова,
Александр Кайдановский,
Иван Дыховичный,
Сергей Вараксин и я.
-Не потеряться на фоне столь ярких
однокурсников помогла гитара.
-И от измены изменяюсь?
Я тот же атеист в любви,
Как был и буду, уверяю;
И чем рвать волосы свои,
Я ваши к вам же отсылаю.
-У Ивана Дыховичного была
своя ниша песенная.
Он стал сочинять песни
на стихи Дениса Давыдова.
Нечто гусарское, бравурное и жутко
темпераментное было не просто
в стилистике Дениса Давыдова,
а отвечало внутренним потребностям
Ивана. И он это пел.
Я это прекрасно знаю и помню.
Он пел на курсе так здорово!
ДЫХОВИЧНЫЙ: Я люблю кровавый бой.
Я рожден для службы царской.
Сабля, водка, конь гусарский.
С вами век мне золотой.
-Ни одной съемки учебных спектаклей
Щукинского училища тех лет
не сохранилось, но можно взглянуть
на Ивана Дыховичного
в телеспектакле "Доктор философии"
1976 года. Здесь на экране
впервые появляется
юная Ирина Муравьева.
Вдвоем с партнером они устраивают
феерическое шоу,
настоящий карнавал.
-Наша страна потеряла в лице
Ивана Дыховичного, из-за него самого,
грандиозного артиста.
Представьте себе человека,
который феноменально движется.
У всех на памяти Костя Райкин,
но Иван, уверяю вас, двигался
не хуже и танцевал не хуже.
-Это был период, когда все казалось
по плечу. Дыховичный открывал
у себя один талант за другим.
Ему все удавалось: петь, играть
на гитаре, танцевать.
Мэтр отечественной эстрады
Аркадий Исаакович Райкин разглядел
в Дыховичном талант эстрадного
комика. Это случилось, когда Иван
однажды выступал со своим номером
в сборном студенческом концерте,
изображал преподавателя гражданской
обороны в пионерском лагере.
-Он говорил: "Товарищи пионЭры".
Вот так он их приветствовал,
а потом понимал,
что он в пионерлагере,
и он начинал руку перемещать
в пионерский салют. Сюда.
И когда доходил до этого,
оказывался очень удовлетворен тем,
что он отсюда перешел сюда.
Это все было невероятно смешно.
-После окончания Щукинского училища
Аркадий Райкин пригласил Дыховичного
работать в Ленинградский театр
миниатюр. Молодому артисту
положили большую по тем временам
зарплату - 120 рублей.
Но вскоре Иван понял, что в театре
Райкина самый востребованный
артист - Райкин.
-Ах, Москва!
-Да и большая зарплата уходила
на оплату гостиницы.
Жить в Ленинграде Ивану было негде.
Дыховичный вернулся в Москву.
Оказалось, талантливого
актера в Москве ждали.
Он тут же получил приглашение
работать в самом популярном
театре страны - на Таганке.
-Бешеные гастроли, успех невероятный.
Только у Шаляпина в 1919 году
и у Таганки в 1971-м.
И разговоры идут счастливые о том,
что Ваня влюбился в Олю Полянскую.
Что Оля, может быть, приедет сюда.
Там вообще нет мест для говорения
на темы: Полянский ого-го,
член Политбюро. Наоборот,
это тоже опасность.
Потому что неизвестно,
как обращаться с этими "попками",
с этими вохрами, с чекистами,
которые мешают жить.
Но любовь настоящая, страстная.
-Дмитрий Полянский был не просто
членом Политбюро ЦК КПСС,
а третьим лицом в государстве
после Брежнева.
С таким тестем можно было сделать
головокружительную карьеру.
30 лет спустя в своем фильме
"Копейка" режиссер Дыховичный
убедительно доказал это на примере
своего героя Мити.
Из лейтенантов
тот шагнул в генералы.
-Вот так благодаря "копейке"
Петя попал в рай и стал генералом.
-А тебе она очень идет.
-Дыховичный мог стать генералом,
но он женился не ради карьеры,
а по любви. И ему нравилось быть
артистом. Артистом бунтарского
Театра на Таганке.
В застойные 1970-е,
когда жизнь могла пойти
под откос за один анекдот,
Любимов позволял актерам
невероятно смелые выходки на сцене.
-Я приказал... Я приказал...
Я приказал взять румынский
фронт. Все кавалерийские
части ко мне. Галопом! Где они?
- Остановлены в Великих Луках.
А 17-я дивизия вообще
отказалась ехать.
- Почему?
- Говорит, далеко.
-Иван Дыховичный блистал в знаменитом
спектакле "Мастер и Маргарита"
в роли Коровьева. От смеха зрители
всхлипывали и сползали с кресел.
И вдруг Коровьев выхватывал
лица в зале лучом фонарика
и вкрадчиво спрашивал:
"Может, вы хотите разоблачений?"
В зале порой сидели представители
власти, влиятельные персоны,
которые приходили из любопытства -
увидеть, как артисты
эту власть обличают. У многих
по спине пробегал холодок.
-Когда зал до мурашек,
потрясение было.
Не просто овации. Это легко.
А потрясение,
шок у зрительного зала был.
-В начала 1970-х Иван -
один из ведущих актеров "Таганки".
Именно в это время
Александр Митта искал героя
для своего фильма "Москва,
любовь моя". Увидев Ивана на сцене
в Театре на Таганке,
режиссер твердо решил:
эту роль будет играть
Дыховичный.
-Актер в самом популярном
Театре на Таганке,
певец со своим уникальным
репертуаром гусарских песен,
которые пользовались большим
успехом. Обаятельный, красивый.
В моем представлении это был бы
идеальный персонаж для мелодрамы.
- Одну минуточку.
- Коля!
-Ивану практически нужно было
сыграть самого себя -
веселого, гостеприимного,
способного поговорить
как мужчина с мужчиной - без слов.
-Дзюдо понимает. Окей.
-Коля, не помнИ человека.
-Для Дыховичного это был первый
опыт работы на съемочной площадке.
Символично, но главная героиня
фильма, ее играет Комаки Курихара,
умирает от той же болезни,
которая через 35 лет унесет
жизнь Ивана.
Но тогда для Дыховичного только
начался период судьбоносных
встреч и сильных чувств.
В театре Иван Дыховичный подружился
с главной звездой "Таганки" -
знаменитым Владимиром Высоцким.
Кумир миллионов очень опекал
молодого артиста
и даже приглашал его выступать
в своих концертах. Однако это
не вскружило Ивану голову.
-Ваня сам определял для себя место.
Володя - это кумир, гений.
Так не говорилось,
но это имелось в виду.
А когда Володя говорил:
"Сейчас на сцену выйдет мой друг
Ваня Дыховичный, споет песни
Дениса Давыдова"...
У Вани была поразительная...
Еще у одного "щукинца",
Андрея Миронова, была манера,
когда о нем говорили хорошо,
он становился красным.
-Володя тогда был кумиром,
голосом эпохи.
-Много лет спустя режиссер Дыховичный
вывел на экран образ Высоцкого
в своем фильме "Копейка"
и получил шквал упреков.
Мол, исполнитель роли
на Высоцкого не похож,
да и выставлен кумир
в неприглядном виде.
Но Дыховичный имел право
на обнаженную правду. Таким,
как он, Высоцкого не знал,
пожалуй, никто.
И никто так не старался помочь
другу побороть свою слабость.
-Мне нужно оказать
сопротивленье,
Восстать, вооружиться, победить.
-Я видел этот нежный сплав
двух очень сильных людей,
сильных личностей:
Высоцкого и Дыховичного.
-Порой Иван сутками не отходил
от Володи, забывал о себе, о семье.
И заменял его на сцене,
когда Высоцкий был не в состоянии
играть. Для режиссера
Юрия Любимова Дыховичный был
постоянным дублером
великого артиста.
-Наверное, Ваня переживал,
как всякий актер.
Может, у него было
какое-то свое видение.
Это болезненные вещи.
Это не только Ваня, а любой актер,
человек. Ты хочешь что-то проявить,
а все это бесполезно, стена.
-Одна из лучших работ
Ивана Дыховичного в театре -
роль Пушкина в спектакле
"Товарищ, верь".
Иван играл не памятник,
а живого человека - задиру,
любителя вина и женщин.
Однако по задумке режиссера
Пушкиных в спектакле было пятеро.
-Этот театр построен
на талантливых статистах.
В хорошем смысле.
Не то что сброд какой-то.
Это талантливые люди.
Володя Высоцкий -
это просто гениальный человек
и личность гениальная.
Разносторонний.
И поэт потрясающий.
Ну что там оценки давать?
Это Высоцкий.
А если кто-то начинал
что-то актерски, то гасилось.
Потому что ты выбиваешься
из того... Понимаете?
из... того рисунка.
-Болезнь Высоцкого прогрессировала.
Дыховичный почти не расставался
с ним, хотя все яснее видел:
нельзя спасти того,
кто сам не хочет спастись.
Когда Иван понял,
что он уже не друг, а скорее,
тень великого человека,
разрыв стал неизбежен.
Но до конца дней Дыховичный
переживал за судьбу своего друга.
10 лет Дыховичный посвятил
"Таганке". Каждый актер театра
понимал: режиссер здесь главный.
Однако чувствовать,
как погружаешься в мир чужих
образов и служишь лишь средством
выражения чужих мыслей,
было невыносимо. Иван Дыховичный
решил стать режиссером,
чтобы рассказывать свои истории.
Единственный путь -
Высшие режиссерские курсы.
Но чтобы попасть туда,
таланта оказалось мало.
-Мне нужно иметь рекомендацию
студии союзной республики.
И поступить я никак не мог.
Так продолжался один год,
второй. И на третий год
я уже не знал, что делать.
Случилось чудо. Та самая дама,
которая руководила этими курсами,
позвонила мне сама и сказала:
"Могу ли я пойти на ваш спектакль
"Мастер и Маргарита",
на который я не могу достать
билет? "Она пришла на мой спектакль,
после первого акта пришла
ко мне в гримерную и сказала:
"Я даю вам слово,
что вы будете сдавать
экзамены на наши курсы".
-Так Дыховичный поступил на Высшие
курсы режиссеров и сценаристов.
-И всегда я его глаза видел
перед собой как глаза
человека слушающего,
внимающего и заинтересованного.
В этом плане.
Я знаю, что им читал лекции
Андрей Тарковский.
Какие-то фонограммы даже сохранялись.
-Тарковский произвел
неизгладимое впечатление,
особенно его "Зеркало".
До того режиссеры не выносили
свои личные переживания на экран,
а Дыховичному это понравилось.
-Когда он снял свою первую
картину, она мне очень понравилась.
"Испытатель". Со свободным
отношением ко времени.
Надо - время будет стоять,
надо - время будет вздыбливаться
бугром.
Что-то было необычное в этой картине.
-Режиссер - это властелин времени,
экранного времени. Получив
это время, Иван вернулся к личным,
самым сильным переживаниям.
Герой его первого фильма теряет
отца и находит первую любовь.
Первую любовь Ивана Дыховичного
звали Таня, она была
его одноклассницей.
Ее отец - испытатель парашютов.
В фильме "Испытатель" режиссер
явно проводил параллели
с событиями собственной жизни.
Неслучайно юного героя сыграл
сын Дыховичного Дмитрий, а роль
романтической героини - актриса
по имени Таня. Татьяна Друбич.
-Вы любите актрису,
которая у вас играет.
Потому что вы должны ее любить.
Вы в нее очень верите,
она вас волнует,
иначе ничего не будет.
Но это совсем не значит,
что у вас с ней должна
быть постель или адюльтер.
Наоборот. Если вы вступите
с ней в отношения,
вы испортите очень многое
в своем кино.
Я в этом совершенно убежден.
-Отношения с женщинами у Ивана
складывались непросто.
Он никогда не рассказывал,
почему расстался с женой.
-Не умею обсуждать
темы сломов в жизни.
Почему разошлись,
почему сошлись - не знаю.
Я видел только любовь
и удивительную дружбу
и отношение к Мите,
к сыну как к сыну.
-Главную роль в своей первой
полнометражной ленте
"Черный монах" по рассказу
А.П.Чехова режиссер предложил
снова Татьяне Друбич.
А встать за камеру пригласил
своего учителя - прославленного
Вадима Юсова, который снял
самые известные
фильмы Тарковского.
-Режиссура кинематографа.
И это было свойственно Тарковскому,
свойственно Дыховичному.
-Полнометражный дебют молодого
режиссера ждал триумф в Венеции.
На Международном кинофестивале фильму
вручили приз "Золотая Озелла"
за лучшую операторскую работу.
-Мне мои коллеги говорили
после "Черного монаха",
что я там снял по-своему.
Я говорил, что я снял
не по-своему - он так хотел,
режиссер.
Просто кажется, что обращение
к изображению - это желание
оператора. Нет. Просто режиссер
через изображение решает
свои драматургические задачи.
Я сказал: "Иван Владимирович,
давайте разделим. Мне эту бляшечку,
а вам документ".
Так мы и разделили.
У меня ксерокопия с документа,
а у него ксерокопия с бляшечки.
-Разделив пополам славу,
они с удовольствием вспоминали,
как делили трудности.
Съемки "Черного монаха" начались
с настоящей кинематографической
катастрофы.
-Нам нужен был цветущий
яблоневый сад. Яблоневый сад
в цвету. С этого начинается
картина. Все цветет.
Максимум расцвета яблонь - нам это
надо. И мы назначаем съемку.
И накануне ночью гроза,
штормовой ветер, ливень.
Мы приезжаем на съемку:
половина цвета,
на который мы рассчитывали,
сбита.
Яблони осиротели.
-Триумфатор Венецианского фестиваля
еще не подозревал,
что его кино на родине
окажется невостребованным.
-Было страшное разочарование,
потому что мы видели,
что публика ищет совершенно
не авторского кино,
не стремится смотреть Феллини,
Тарковского, Дыховичного,
а скорее, рвется на довольно
вульгарные, примитивные зрелища,
которых стали производить
в большом количестве
у нас в стране
и покупать за рубежом.
-В стране начиналась перестройка.
Государство больше не давало денег
на кино. Теперь искать средства
режиссеры должны были сами.
Неожиданно Дыховичный познакомился
с известным французским продюсером.
Пьер Риваль уже снял "Такси-блюз"
с Павлом Лунгиным и хотел снять
в России какую-нибудь экзотику.
Иван с жаром стал рассказывать
французу истории из жизни своих
родителей. Практически это был
готовый сценарий.
-У него всегда была готовая идея,
а в ней всегда есть риск.
Он соединяет два несовместимых
качества. Умеет собирать деньги
на свои картины и умеет делать
на эти деньги хорошие фильмы.
-Французский продюсер
не смог разобраться в перипетиях
советской действительности,
но деньги на фильм дал.
Чтобы снять кино про зарю социализма.
Это была "Прорва".
- А про что эта книга?
- Про то, что на самом деле
в России. Того, чего боятся все,
и его нет.
Это условно, это не человек
и не понятие.
Просто ничто, но ничто,
которое втягивает и уничтожает.
-Казалось, в начале 1990-х
обилием голого тела на экране
уже не удивить, но "Прорва"
вызвала большой резонанс.
История про личное, очень интимное
счастье слабой женщины,
чудом уцелевшей в мире палачей,
показалась необычно откровенной.
-В этой картине была постельная
сцена, которая была обозначена
как просьба продюсеров.
И актриса подписала договор,
где согласилась, что будет в ней
сниматься. Когда мы подошли
к съемке этой сцены постельной,
Уте отозвала меня в сторону
и сказала: "Я тебя умоляю,
я понимаю, что не могу отказаться,
но сделай так, чтобы это было
прилично". Я сказал:
"У меня к тебе просьба. Сниматься
надо до конца и откровенно.
Я потом все это вырежу. Все, что
будет непристойно, или вульгарно,
или плохо. Не волнуйся,
ты этого не увидишь.
Я обещаю тебе, что все
будет нормально".
-Актриса Уте Лемпер действительно
этой сцены не увидела.
На просмотре она на первой же секунде
закрыла лицо руками
и так просидела до конца сцены,
повторяя: "Только бы это
не увидела мама". Утешили актрису
премия кинопрессы и "Ника"
за лучшую женскую роль.
А Дыховичный отбивался от предложений
поставить производство
советской эротики на поток.
-Ему говорили: "Вот, Иван,
ты нашел свою золотую жилу.
Этот советский секс.
То, что так всегда было скрыто
при той власти, при той идеологии.
Ты это хорошо знаешь,
ты это чувствуешь. Ты можешь
на этом сделать себе карьеру".
Ничего похожего в нашем кино никто
не снимал. Эротика советской эпохи.
Но Иван человек очень
амбициозный, и ему этого мало.
- "Прорву" не взяли в программу
Каннского фестиваля.
Его директор прислал режиссеру письмо
с извинениями, написал,
что время такой картины еще
не пришло. Может, лет через 20.
Хвалили кино опять лишь
за операторское искусство.
Яркий красочный лубок Страны Советов.
Иностранцы удивлялись:
а где же лагеря, пытки? И недоуменно
разглядывали счастливые лица
демонстрантов на кинохронике.
-Я считаю, что именно фильм
"Прорва" - вершина его творчества.
В этом фильме он пошел
на очень рискованный эксперимент,
потому что он показал
сталинскую эпоху, которую принято
было разоблачать, как некий парад.
Ведь фильм в западном прокате
и на фестивалях назывался
"Московский парад".
Это был парад красоты,
безумия, сумасшедшего энтузиазма.
В этом была какая-то горечь,
и в то же время была
невероятная красота.
-Действительно, персонажи "Прорвы"
как будто вышли из воспоминаний Ивана
о детстве. Вот, например,
лощеный красавец Василий,
похожий на Васю Сталина.
Или литератор, которого судят
коллеги. Так судили драматурга
Дыховичного за аморально легкие
песенки и водевили. И даже певица
в ресторане кажется знакомой,
как будто именно она пела
в "Метрополе" в тот вечер,
когда отец Ивана едва
не подрался с сыном Сталина.
ПОЕТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
Премьера "Прорвы" совпала с новой
личной драмой в жизни режиссера.
Вторая жена внезапно уехала
за границу и увезла с собой
младшего сына. С тех пор Володю
Иван видел очень редко.
Чтобы заглушить боль,
он старался с головой уйти в работу.
Снимал новые фильмы.
"Крестоносец-2",
"Музыка для декабря".
Его даже показали на Каннском
фестивале в программе
"Особый взгляд".
И еще осваивал новую для себя
область деятельности - телевидение.
Вскоре Иван Дыховичный
стал делать свои программы.
О том, что его всегда интересовало
больше всего. О кино.
В августе 1998 года,
в тот самый черный вторник,
когда на страну обрушился дефолт
и граждане в панике спасали
сбережения, Иван Дыховичный встретил
свою любовь, свою третью Ольгу.
По иронии судьбы все его жены
были тезками.
-Прямо в пачке был у меня сценарий.
Я же вам давал это все.
-Как нет сценария?
Я же вам давала всем читать.
-Я не знаю, кому чего ты давала.
-Воспоминания об этом эпизоде
стали мотивом для эпизода
в фильме "Копейка".
Вот Ольга Дыховичная
в образе телеведущей
сидит в студии.
Она и в самом деле пришла на канал,
чтобы работать в программе
"Доброе утро". А Иван Дыховичный
был главным режиссером телеканала.
В эфир Ольга так и не вышла,
а вышла замуж.
Без долгих ухаживаний и несмотря
на разницу в возрасте
в три десятка лет.
С таким мужем можно было сделать
головокружительную карьеру
на экране, но Ольге Дыховичной
нравилось помогать мужу делать кино.
Для съемок фильма "Копейка" режиссер
привлек команду самых близких людей.
-Да пошел ты!
-Кроме жены, еще и старшего сына
Дмитрия, а также кинооператора
Вадима Юсова.
-Такое количество объектов,
которое было в фильме "Копейка"...
Честно говоря, мне не приходилось
на такого масштаба фильмах снимать.
-Главная героиня картины "Копейка" -
"жигули" первой модели -
проезжала по экрану путь
длиной в 30 лет.
От премьеры на конвейере в 1969-м
до финала в лихих 1990-х.
И это уже была история жизни
не родителей, а самого Ивана.
Автором сценария
стал Владимир Сорокин.
-Писалось это довольно легко,
и мы получили удовольствие
от этого сценария. И, написав его,
мы поняли, что может получиться
настоящий народный фильм.
Так и вышло.
-Своему другу музыканту
Сергею Мазаеву Иван предложил
центральную роль в фильме.
Автослесарь Бубука -
символ российского мастера
золотые руки. Неразлучный с кувалдой
и вечно пьяный.
С этим состоянием Сергей Мазаев
был хорошо знаком.
В тот момент своей жизни
он тоже страдал типичной для России
болезнью.
-Он первый человек, который взял
меня за руку и повел к наркологу.
Он мне помог избавиться
от наркозависимости.
Не просто словами, а приехал
ко мне утром. Он понимал,
что это сложно - сделать первый шаг.
И он мне помог его сделать.
И я ему по гроб жизни благодарен.
Считаю, что он мне
как крестный отец.
-Вспоминал ли Дыховичный своего друга
Высоцкого, которого никто
не смог удержать на краю?
Можно с уверенностью сказать:
вспоминал.
И даже включил в фильм историю
про народного кумира.
Как и еще много других,
самых разных историй.
Все они невероятно узнаваемы.
Вот типичная советская пара.
Больше всего они любили две вещи:
колбасу и фигурное катание.
А вот девушка,
которой не давали денег
на вожделенные джинсы.
И она их заработала
на чужом вожделении.
А вот ее мама, которая прожила
20 лет в браке и не узнала,
что такое оргазм. Бандиты, актрисы,
курортники, бизнесмены и "копейка" -
собирательный образ страны.
-Мне кажется, что "Копейку"
еще не...
Ее еще не посмотрели.
И вот именно сейчас она работает
совершенно по-другому.
-После "Копейки" появились люди,
которые стали называть
Ивана Дыховичного
своим любимым режиссером.
Один из таких поклонников
предложил два миллиона долларов
на любой новый проект.
Это фильм "Вдох-выдох".
Сегодня его финал пробирает
до мурашек. Он получился пророческим.
-Послушай, для чего ты это делаешь?
Зачем? Ты приходишь к посторонним
людям, рассказываешь им
невероятные жуткие истории,
в которые никто не поверит.
Ведь это никому не нужно.
Объясни, зачем?
-Смешно рассказывать людям,
что через два месяца я умру.
Что мое время, я это физически
чувствую, уходит.
Ведь меня никто не станет слушать.
А время уходит. Я пошел.
НАПЕВАЕТ
-Иван уже знал о своем смертельном
диагнозе и очень хотел успеть
сделать все, чтобы его фильм
посмотрело как можно больше людей,
привлечь к нему внимание.
-И мы бы не стали этого делать,
если бы Иван Дыховичный не пришел
сюда и не сел перед нами.
Выражая тем самым готовность
услышать как поглаживания,
так и пинки.
Давайте мы поблагодарим режиссера
за мужество, которое он проявил,
придя сюда, в этот ад.
И поаплодируем ему.
-Критики наперебой старались
ущипнуть режиссера побольнее,
а он сидел с напряженным лицом.
Никто даже не догадывался,
что творилось в этот момент
в его душе.
-Один к одному цитаты из этих
эротических абсолютных поделок
для не спящих, скучающих людей.
-Я вижу дядек, которые написали
диалог, текст. Который позволяет
несколько завуалировать эту
банальную треугольную ситуацию.
-Иван никогда не повышал голос
на съемках, но на этих кадрах видно,
что он едва сдерживается,
а иногда срывается на крик.
В таком состоянии
его никто еще не видел.
-Я не гений, и много ошибок
в картине. Я могу в них признаться.
И любую картину, которую вы мне
назовете, я могу превратить в пыль
за пять минут. Любую. Мне было
очень страшно с этой картиной.
Страшнее, чем с другими, в 10 раз.
Потому что везде ты прикрыт
иронией, интонацией, юмором, стебом,
чем угодно. Здесь нет этого вообще.
Безусловно, последняя сцена
в картине, вы правы... Я не знаю,
что будет с этими героями.
Может, они никогда не будут вместе,
но они точно смогут любить.
Смогут в этой жизни еще любить.
-На Первом канале показали фильм
"Вдох-выдох". Иван был счастлив.
Болезнь не давала забыть о себе.
Иван очень быстро утомлялся,
его лихорадило. Много времени
отнимали визиты к врачам, анализы,
лечение. И все же он снимал
по 16 часов в день.
Спешил закончить работу
над комедией "Европа-Азия".
Монтировал картину Иван уже
в больнице, периодически сбегая
от капельниц, от докторов.
Он не хотел подводить итог,
он страстно мечтал о новом проекте
и даже начал работать над ним.
Это уникальные кадры из фильма,
закончить который Ивану
было не суждено. Дыховичный
успел снять только одну сцену.
- Ходасевич.
- Валентина Михайловна.
-Валентина Михайловна. Расскажите
о вашей последней встрече
с гражданином Маяковским,
Владимиром Владимировичем.
-Эта сцена - эскиз, набросок
двухсерийного расследования
загадочной и трагической смерти
Маяковского,
классика советской эпохи.
Но центральным в этом фильме
режиссер считал эпизод похорон поэта
и много говорил о нем с оператором.
-Когда все хорошо:
и солнце светит,
слепит, грязный снег, ручейки,
асфальт мокрый, черные голые деревья.
А должно быть ощущение,
что человеку плохо.
Эта сцена должна быть такая.
-Иван физически чувствовал,
как уходит время,
а ему еще столько хотелось успеть.
Дыховичный прилетел
на фестиваль "Кинотавр"
представить свою картину.
Критики были ошеломлены.
Из всех фильмов, показанных
на фестивале, "Европа-Азия"
оказалась самой жизнерадостной.
Трудно было поверить,
что ее снял смертельно больной.
-Я совершенно не боюсь смерти.
Это тяжелое испытание,
но я там был три раза.
Мне приходилось,
я уже попадал туда
и оттуда возвращался.
Это не страшно совершенно.
Страшно быть бесчестным человеком,
не иметь друзей,
быть одиноким в жизни.
-Это было последнее интервью
Ивана Дыховичного.
Через 100 дней его сердце
остановилось. Ему не было больно:
Иван умер во сне. Он провел
в этом сне последние недели
своей жизни. Какие сны ему снились?
Может, новое кино?
Или самые близкие люди: жена Ольга
и сыновья Володя и Дмитрий.
Они были рядом с ним до последнего
вздоха. Они провожали его
и в последний путь. К могиле шли
и шли друзья. Они несли ему цветы,
море цветов.
Что еще они могли для него сделать?
Может, запомнить таким?
 

////////////////////////////