Аполлон 13: Выживание (2024 год). Цитаты и фразы из документального фильма

Увлекательный британский документальный фильм "Аполлон-13: Миссия "Выживание"", посвященный космической эпопее 1970 года, выйдет на Netflix 5 сентября 2024 года. Переживите миссию, в ходе которой три астронавта оказались на мели между Землей и Луной.

Все фразы и цитаты

В фильме использованы
уникальные записи
миссии «Аполлон-13»,
архивные интервью с экипажем,
их семьями,
сотрудниками Центра управления.
Видеоряд к некоторым событиям
был реконструирован
современными методами
и включает записи
к другим миссиям НАСА.
13 АПРЕЛЯ 1970 ГОДА
320 000 КИЛОМЕТРОВ ОТ ЗЕМЛИ
ПОСЛЕДНЯЯ ТЕЛЕПЕРЕДАЧА
ОТ ЭКИПАЖА «АПОЛЛОНА-13»
И, Тринадцатый,
телесвязь по готовности.
Так, я смотрю в правый иллюминатор,
цель видна уже совсем недалеко.
Видно, что она становится чуть больше.
У нас четкая картина места назначения.
Можем дать краткий обзор
наших развлечений на борту корабля.
Этот маленький магнитофон стал
отличным подспорьем скоротать время
на пути к Луне,
мы слушали на нём музыку из «2001».
Экипаж «Аполлона-13»
желает всем
приятного вечера и спокойной ночи.
ОБЩАЯ ТРЕВОГА
Хьюстон, у нас проблема.
На космическом корабле
«Аполлон-13» серьезная авария.
Джим Ловелл передал:
«Хьюстон, у нас проблема».
Нештатная ситуация.
…слышен громкий хлопок…
АПОЛЛОН-13: ВЫЖИВАНИЕ
ЗА 4 МЕСЯЦА ДО ЭТОГО
В этот миг на мысе Кеннеди
американцы готовят
очередной полет на Луну.
«Аполлон-13» —
пятый полет на Луну,
и это будет третья посадка.
Трое молодых американцев.
Командир экипажа,
хорошо нам знакомый Джим Ловелл,
отец четверых детей,
совершит свой четвертый полет.
Непринужденность Ловелла
вызывала восторг у его коллег,
ведь от пилотов-примадонн
быстро устаешь.
Фред Хейз из Миссисипи
в школе был журналистом,
мечтал стать спортивным репортером.
Он полетит на Луну
с командиром Ловеллом
как пилот лунного модуля.
Кен Маттингли, лучший в своем классе
летчиков-испытателей,
беззаветно преданный своей работе
даже по меркам астронавтов.
Полеты были его жизнью,
его заветной мечтой с трех лет.
Многие спрашивали,
зачем мы летим на Луну?
Каков ваш личный ответ на такой вопрос?
Главная цель «Аполлона-13» —
продолжить миссию.
Мы надеемся узнать
много нового о происхождении Луны
и тем самым о происхождении
нашей родной планеты, Земли.
Посадка Тринадцатого
планируется в другом месте,
чем у «Аполлонов» 11 и 12.
Это холмистая местность
посреди лунных гор,
что делает полет более рискованным.
Некоторые думают, что полеты в космос —
это, по сути, поиск другого Эдема.
Человек опустошил свой родной мир
и, возможно, ему следует
отправиться на поиски нового места.
Мощь космических кораблей.
В ней есть то, что завораживает людей.
Она и меня заворожила
задолго до того,
как появилось НАСА и всё такое.
Добро пожаловать на Луну, Хьюстон.
Я участвовал в первом полете на Луну
на «Аполлоне-8» на Рождество 1968 года.
С Рождеством, Джим.
«АПОЛЛОН-8» ДОМАШНЕЕ ВИДЕО
Нам было так любопытно,
мы были так взволнованы,
как три школьника,
возле витрины кондитерской,
наблюдая за древними кратерами
с высоты 96 километров от поверхности.
Но мы не смогли совершить посадку.
Примите к сведению,
что Санта-Клаус существует.
Вы лучше всех должны знать.
Джим Ловелл хочет увидеть вершину,
которая пока остается безымянной,
но когда увидит,
назовет ее Пик Мэрилин.
Что вы ощущали во время облета Луны?
Я была напугана.
Должна признать.
Было бы глупо не признавать этого.
- А когда они появились?
- Я была в восторге.
Санта-Клаус существует.
Это муж сказал. Чудесные слова.
И я очень горжусь им.
Затем я был дублером
Нила Армстронга на «Аполлоне-11».
Это один маленький шаг для человека…
…но гигантский скачок
для всего человечества.
АРМСТРОНГ НА ЛУНЕ
Я хотел сделать то же самое.
Я готов.
Джим, мне интересно,
как твоя жена и дети к этому относятся.
Моя жена знает,
что я больше не планирую летать.
Последние шесть или семь лет
она была как бы космической вдовой.
Но я по-прежнему
с нетерпением жду полета.
Кажется, ты сможешь сбежать от всего.
Оставить всех своих…
Детей.
Оставить детей на Земле.
Но у тебя есть шанс подняться
и увидеть всё в более истинном свете.
Вот таков для меня полет в космос.
Я не хотела, чтобы он снова летел,
но ему, конечно, ничего не говорила.
Мало шансов победить.
Он был первым,
кто во второй раз полетел на Луну,
и я очень переживала по этому поводу.
КАПИТАН ДЖЕЙМС ЛОВЕЛЛ-МЛАДШИЙ
И СЕМЬЯ
Мир не готовил меня к тому,
что я стану женой астронавта.
Я вдруг оказалась у всех на виду.
Торжественные парады в разных городах.
Прием в Белом доме.
Господин президент, это семья Ловелл.
Мистер Джеймс Ловелл-младший.
После «Аполлона-8»
было настоящее торжество.
Но это был рискованный полет.
Тогда я не знала,
что вероятность их возвращения
была 50 на 50.
Шансы 50 на 50.
Нельзя просто сказать себе:
«Они не вернутся».
Меня вечно спрашивали,
каково быть дочерью астронавта?
Меня всегда удивляло,
что кто-то думает, будто это иначе,
чем просто быть дочерью моего отца.
Родители воспитывали нас
с мыслью, что он может
полететь на Луну,
но мы были похожи на любую семью,
где отец одевается и едет в офис.
Джим, у вас позади четыре полета,
может ли человек после такого
вести нормальную жизнь?
Надеюсь. Попробую после этого полета.
МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ, ПАПА
Мы были в восторге,
что Джим пройдется по Луне.
Но почему 13?
Кто-то позвонил мне,
мол, Мэрилин переживает,
что запуск «Аполлона-13» состоится
в 13:13
по центральноамериканскому времени.
Это так типично
для нового мира космических полетов —
бросить вызов древнему суеверию,
не бояться числа 13,
особенно в стране,
где номер 13 часто не используют
для нумерации этажей в зданиях,
мест в самолетах.
Джим Ловелл, командир,
не подвержен суевериям.
Фред Хейз хотел,
чтобы они стартовали в пятницу 13.
Кен, ты суеверный насчет «Аполлона-13»?
Нет, меня радует это число.
Полет «Аполлона-13»
сегодня под большим вопросом.
Врачи подтвердили,
что астронавт Маттингли
мог заразиться краснухой.
Остается два варианта.
Отложить полет и потерять
несколько сотен тысяч долларов,
или заменить Маттингли
на Джона Суайгерта-Младшего,
дублера, пилота командного модуля.
Ловелл целый год
тесно сотрудничал с Маттингли.
Неужели он не подумает:
«Чёрт, подождем месяц,
и пускай Маттингли с нами летит»?
Это серьезная задача
для командира миссии —
сопоставить личные чувства
и цену отсрочки миссии еще на месяц.
Мы уже однажды отложили полет
с марта на апрель.
Мой принцип — никогда не упускать шанс.
Кену пришлось уйти.
ДЕНЬ ЗАПУСКА
МЫС КЕННЕДИ, ФЛОРИДА
Сегодня еще три американца
отправятся в космос
в рамках самой опасной
на сегодня миссии «Аполлона»
и, безусловно, уникальной,
ведь один астронавт
до вчерашнего дня не знал, что летит.
Новый член экипажа, Джек Суайгерт,
разносил газеты,
чтобы оплатить летную школу.
Он даже не успел
позвонить родным в Денвер,
так быстро всё произошло.
Вся страна зависит от этой миссии.
Я не хочу никого подвести.
Управление пуском «Аполлон-Сатурн».
Обратный отсчет:
3 часа, 7 минут, 26 секунд.
ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ, ХЬЮСТОН
Несколько минут назад Кен Маттингли
прибыл в Центр управления полетами.
Кен будет ассистентом у пульта.
Жаль, что ты здесь, Кен.
Адреналин в зале управления полетом
нарастал. Это было ощутимо.
Квотербек команды —
это руководитель полета.
У него в подчинении
команда из 15–21 операторов.
Эти люди знают,
как доставить нас в нужное место
и вернуть на Землю
в безопасную зону приземления.
Мы видели триумфы.
Мы видели гибель экипажа.
Здесь формируется
ключевая часть космического полета.
Это трехступенчатые аппараты.
Большие двигатели,
отрывают вас от поверхности Земли.
Вторая ступень
выводит на околоземную орбиту.
Третья ступень — полет к Луне.
Ты смотришь вверх и волнуешься.
Это правда. Это реально случится.
Управление пуском «Аполлон-Сатурн».
До старта 25 минут.
Обратный отсчет — 25 минут.
Я не планировала идти на запуск.
Я искала всевозможные отговорки.
Но в последний момент
решила, что не вынесу мысли,
что не увижу его снова.
Я должна была
привести детей и попрощаться.
Я росла с друзьями, чьи отцы
попадали в аварии или погибали.
Мне всегда было страшно смотреть
на взлеты кораблей,
у меня словно была дыра в животе.
Последовательность пуска началась.
Пятьдесят шесть секунд,
запуск «Аполлона-13» по расписанию.
Внутри мало что можно сделать.
В случае проблем мы опускали ручку
аварийного прекращения полета.
Было слышно, как открываются клапаны,
и топливо с грохотом
устремляется в огромные топливопроводы.
Тринадцать, двенадцать,
одиннадцать, десять, девять, восемь…
Последовательность зажигания.
Шесть, пять, четыре,
три, два, один, ноль.
Часы тикают.
Есть старт, взлет в 14:13.
Мы были так близко,
как только возможно.
Земля содрогнулась.
Это Центр управления полетами, Хьюстон.
Первый этап прошел успешно.
Разворот завершен, тангаж.
Высота 1930 метров.
Скорость 457 метров в секунду.
Хьюстон Тринадцатому, порядок.
Давление в норме.
Через одну минуту десять секунд
мы наберем высоту 7,6 километра.
Высота 27 километров,
отделение ступени.
Отделение.
Отделение. Вас понял.
Внутренний.
Внутренний.
Джим Ловелл доложил, что двигатель
второй ступени отключился раньше срока.
Подтверждаю. Отказ двигателя 5.
Мы услышали об отказе
пятого центрального двигателя.
И сейчас они продолжают полет
только на четырех из пяти двигателей.
Хьюстон, что с пятым двигателем?
Нет информации,
почему он отключился раньше.
ОТМЕНА
У нас нет с этим проблем?
Нет…
Нет.
Остальные работают.
Другие двигатели работают. Всё хорошо.
Полет продолжится
на четырех двигателях.
Но займет больше времени.
На данный момент почти на орбите.
Нет ничего лучше интересного запуска.
Почти в каждом полете что-то случается.
Я сказал: «Это наша беда.
Мы уже летим».
Медик сообщает: при запуске
следующие максимальные ЧСС
трех членов экипажа.
Командир Джим Ловелл —
максимальный пульс был 116.
Джек Суайгерт —
максимальный пульс был 102.
И Фред Хейз —
также был максимальный пульс 102.
Интересный полет.
Глядите.
Действительно невесомость.
«Аполлон-13», Хьюстон,
предварительная орбита в норме.
Принято, Хьюстон,
приятно снова здесь оказаться.
Один из лучших моментов
космического полета —
это наблюдение за Землей.
Всё становится меньше.
Страны кажутся меньше,
и проблемы, которые есть у всех,
кажутся меньше.
Это очень успокаивает —
сидишь там и наблюдаешь,
как огромные страны
безмятежно проплывают мимо.
Трудно представить, почему люди
не могут жить мирно между собой.
После того, как астронавты
проверили все системы,
приборный блок,
получив сообщения от компьютеров
из ЦУПа в Хьюстоне,
дает команду на новый запуск
третьей ступени.
«Аполлон» на пути к Луне.
Каюты экипажа, жилая и рабочая зона —
это командный модуль.
Только этот модуль и вернется с Луны.
На корабле «Аполлон»
есть служебный модуль,
содержащий баки
с кислородом для дыхания,
электронное оборудование,
источник питания и питьевую воду.
Корабль отделяется от третьей ступени.
делает разворот…
…возвращается…
…стыкуется с лунным модулем,
который доставит
двух астронавтов на Луну.
- Есть жесткая стыковка, Хьюстон.
- Отлично.
И вот так два корабля летят на Луну.
ТИМБЕР-КОУВ, ХЬЮСТОН
По нашим данным, «Аполлон-13»
находится в 46 144 километрах от Земли.
Мы поехали смотреть на запуск,
затем домой.
У нас дома установили коробки —
переговорные устройства.
Было слышно всё, что происходило.
Мы ждем новостей.
Итак, посмотрим,
Beatles объявили,
что не будут выступать группой.
Всё шло гладко.
Очередной полет, его четвертая миссия.
В каждой комнате была громкая связь,
постоянно включенная,
даже когда я ложилась спать.
Сейчас Фред занят своим любимым делом.
Он вешает гамак.
В гамак сложно забраться.
Я не знаю, то ли я от него уплываю,
то ли он от меня отдаляется.
Мы ложимся спать.
Хорошо, Джим. Спокойной ночи.
Когда мы были моложе,
усаживались на крыше дома, где я жила.
Джим показывал мне мне разные звёзды
и сказал: «Только подумай,
что однажды человек к ним отправится».
То есть он предсказал это в 1952 году.
Потрясающе.
Джим Ловелл вырос в Милуоки.
Женился на школьной подруге
Мэрилин Герлах.
У них два мальчика и две девочки.
Мы познакомились в старших классах.
Получается, что в начале 40-х.
Его отец умер, когда Джиму было 12 лет.
Они с мамой жили
в однокомнатной квартире.
Он спал на диване,
больше ничего не влезало
в маленькую квартиру.
Как-то он пришел ко мне
и попросил об одолжении.
Я: «О каком?».
Он: «Идем со мной на выпускной?»
Я сказала: «Не знаю.
Я ведь не умею танцевать».
Он ответил: «Я тебя научу».
Когда мы решили пожениться, я не знала,
что он будет летчиком-испытателем.
Я думала, просто летчиком.
И вдруг он решил летать
на реактивных самолетах, я согласилась.
ДЖЕЙМС А. ЛОВЕЛЛ
В 1962 году он вошел в девятку
лучших летчиков из 200,
которые прошли жесткий отбор,
и был распределен
во второй отряд астронавтов.
Мы, 32 подопытных, вошли в эту дверь,
не зная, что нас ждет.
Наверное, это был
худший медосмотр в моей жизни.
Многие люди смотрели на это
и говорили: «Эй, это просто безумие».
Почти каждый день
на мысе взрывалась ракета.
Я потерял много друзей.
Мы всегда ходили на похороны и прочее.
Для всех девушек это были тяжелые дни.
Мало кто верил, что к концу десятилетия
мы высадимся на Луну.
Идет война во Вьетнаме.
Это было плохое время для страны.
С забастовками и убийствами…
Мартин Лютер Кинг был застрелен
в Мемфисе, штат Теннесси.
И идет война.
Мы богаты материально,
но истощены духовно.
С величайшей точностью
стремимся к Луне,
но впадаем в раздоры на Земле.
Я участвовал в действе,
которое поднимет настроение
американскому народу.
Это стоило любых рисков.
Джим, ты совершил больше всех полетов.
Тебе когда-то было страшно?
Думаю, тот, кто говорит,
что не боится, лжет самому себе.
Космический корабль
«Аполлон» и трое мужчин
вот-вот опровергнут
все теории о несчастливом числе 13.
«Аполлон-13», запущенный
в эту субботу, в 13:13,
проводит в космосе
13 апреля без происшествий.
Во время прежних полетов
в пресс-центре в Хьюстоне
толпилось около 2500 корреспондентов.
А сейчас пришло только около 500.
Видимо, оттого что в наши дни
прогулки по Луне стали обычным делом.
«Аполлон», ЦУП Хьюстона
готов к телетрансляции.
Все пошли в Центр управления полетами,
чтобы послушать мужчин.
Я увидела Джима и успокоилась.
Вы на «Скрытой камере».
Сегодня мы планируем
провести вас из «Одиссея» в «Водолей»,
посадочный модуль.
Вот я стою головой на полу,
когда спускаюсь в лунный модуль.
Эта странная птица,
ЛМ, как она работает?
Это космический аппарат,
он доставил людей на поверхность Луны.
Двое из трех астронавтов
попадают в ЛМ, через этот туннель.
Они отстыковываются
от командного и служебного модулей
и спускаются на поверхность Луны.
Так, я смотрю в правый иллюминатор,
цель видна уже совсем недалеко.
Видно, что она становится чуть больше.
Этот маленький магнитофон стал
отличным подспорьем
скоротать время на пути к Луне.
Экипаж «Аполлона-13»
желает всем
приятного вечера и спокойной ночи.
На борту «Аполлона-13» всё идет хорошо.
Проверьте двигатель С-4.
Так, Джек, перестало
поступать питание от батареи B.
Есть подробный список действий
перед отходом ко сну.
Принято. Ясно, Джек.
Сейчас мы его выполним.
Тринадцатый, еще задание,
когда будет время.
Перемешайте содержимое
криогенных баков.
ОБЩАЯ ТРЕВОГА
Хьюстон, у нас проблема.
Это Хьюстон. Повторите.
Хьюстон, у нас проблема.
Падение напряжения в шине В.
Ладно, 13, ждите. Разбираемся.
Экипаж доложил,
что упало напряжение на главной шине В.
Показатели ЧСС, не могу поверить.
В районе 189.
Правда?
Они подскочили, когда это случилось.
Сначала мы подумали,
что в нас попал метеорит.
Был мощный хлопок,
и сработала
предупредительная сигнализация.
Наш кислородный бак номер 2
показывает ноль. Как слышите?
Не может быть.
Я не понимаю. Я не…
Ты же не веришь в этот показатель?
Нет.
Этот показатель — бессмыслица.
Мы до сих пор не знаем, что происходит.
Дадим им какую-то подсказку?
Это всё приборы,
или тут реальная проблема?
Хьюстон, я смотрю в люк, и мне кажется,
что у нас идет выброс.
Что-то явно утекает в космос.
Это какой-то газ.
Господи Иисусе.
Специальный выпуск об «Аполлоне-13».
На космическом корабле «Аполлон-13»
серьезная поломка электросистемы.
Джим Ловелл и Фред Хейз
сообщили о громком хлопке.
Они видели топливо,
похоже, произошла утечка
кислорода и азота,
и датчики этих газов показывали ноль.
В тот момент мы сказали:
«Эй, эта машина умирает.
Скоро у нас закончится кислород».
Хьюстон, как слышите?
Подтверждаю, слышим вас.
Мы пытаемся
найти для вас верное решение.
Попытаюсь по максимуму
использовать крио.
…скорее вернуться…
…у вас нет выбора,
кроме как сделать это.
Мы могли потерять…
Так, все сохраняем спокойствие.
Давайте решать проблему,
а не усугублять ее догадками.
Мы в дерьме по уши.
До Земли 320 000 километров.
До поверхности Луны 80 000 километров.
Мы пришли к выводу,
что на борту космического корабля
произошел взрыв.
Два топливных элемента отключены,
это основные системы выработки энергии.
Последний элемент умирает.
Осталось меньше двух часов.
Это конец миссии.
Отказали два из трех
топливных элементов. Прощай, Луна.
«Аполлон-13» прошел
две трети пути до Луны,
320 000 километров от Земли.
Так что даже в чрезвычайной ситуации
эффективнее облететь Луну и вернуться,
а не немедленно прервать полет.
Наша задача —
начать организованную эвакуацию
из командного модуля в лунный модуль.
Так, все операторы,
я прошу вас рассчитать
минимальную мощность
для жизнеобеспечения в ЛМ.
Это непросто.
Полковник Стаффорд
ожидает вице-президента.
Господин вице-президент.
Всё серьезно?
Мы задействуем лунный модуль
в качестве спасательной шлюпки.
И слава богу, что он у нас есть.
Да, вы говорили.
Он будет поставлять воду,
кислород и электричество.
Мы хотим поскорее
вернуть командный модуль.
Ситуация критическая,
но мы работаем как проклятые.
Идет бешеная работа,
глубочайшая сосредоточенность
в ЦУПе в Хьюстоне,
а Джим Ловелл, Фред Хейз
уже добрались
до своего лунного модуля «Водолей»,
чтобы получить электричество
и кислород для спасения своих жизней.
Активация 20.
Включить питание — простой термин,
но это не повернуть выключатель дома.
Мы никогда не запускали
лунный модуль в таких условиях.
И никогда даже не думали
о полном отключении командного модуля.
- Электрик.
- Давай.
Обновление информации по времени.
У нас есть минут 15.
Оператор связи,
питание отключится через 15 минут.
У экипажа 15 минут,
чтобы запустить лунный модуль.
На эту процедуру уйдет минут 20.
У нас мало времени.
Фред, мы считаем,
что энергии в командном отсеке
хватит на 15 минут.
Спасибо, Джек.
Фред Хейз
всё еще запускает лунный модуль.
Так, спокойно!
Астронавты начинают нервничать.
Один говорит:
«Давайте спокойно решать эту проблему».
Тринадцатый. Вы говорите одновременно.
По одному, пожалуйста.
Но самое главное —
передать навигационные данные
из компьютера
неисправного командного модуля
в компьютер ЛМ.
Перепроверь мои математические расчеты.
Три-четыре минуты, командир.
Три-четыре минуты.
Передача данных должна пройти идеально.
Я так боялся ввести неверные цифры.
Три, пять, шесть, шесть, девять.
Один, шесть, три, четыре, два.
«Водолей» — три, ноль, два, два, шесть.
Три, четыре, пять, девять, два.
Ноль, один, один, семь, девять.
Конец связи.
Как арифметика?
Погоди, проверяем.
«Водолей», арифметика верная.
Хорошие данные по ЛМ.
Мы еще живы. Мы тут сидим и дышим.
«Водолей» Хьюстону.
Слушаю, «Водолей».
«Одиссей» полностью обесточен.
Так и должно быть, Джим.
Мы сжали зубы.
Мы выбрали путь,
но только через некоторое время
мы узнаем,
что сделали правильный выбор.
Это был вопрос жизни и смерти.
Величайшая драма в космосе.
После загадочной аварии прошлой ночью
«Аполлон-13» всё еще летит к Луне,
но миссия кардинально изменилась.
Цель — не доставить
астронавтов на поверхность Луны,
а вернуть их домой
в целости и сохранности.
Как вы сегодня?
Всё хорошо, спасибо.
- Алло?
- Привет, Мэрилин. Это Кен.
Привет. Послушай, Кен,
я, разумеется, волнуюсь.
Как дела сегодня утром?
Мои дети еще не проснулись.
Не знают, что происходит,
заснули вчера до того,
как всё случилось.
Не знаю, говорить ли им.
Они на траектории
свободного возвращения.
Может, это было до того,
как ты заснула.
Я легла около четырех, а встала в пять.
Почти не спала.
Я слушаю телевизор
и не могу поверить всему, что говорят.
Потребуются невероятные усилия,
чтобы вернуть живыми
Ловелла, Хейза и Суайгерта.
Я только что видела Джима
в космическом центре.
Авария произошла
после моего ухода из НАСА
до моего возвращения домой.
Мы видели телерепортажи
об этих событиях.
Очень много обломков от взрывов
кружат вокруг корабля,
поэтому у них возникли
проблемы с выравниванием…
Шанс, что он вернется,
был всего десять процентов.
Мне хотелось сбежать от всех.
Во всех комнатах толпились люди,
и я могла уединиться
только в ванной.
Я встала на колени и молилась.
Насколько серьезна ситуация, по-вашему?
Ну, я считаю, что крайне серьезная,
возможно, самая серьезная из всех,
что были в космосе
за всю историю
пилотируемых космических полетов.
Астронавты в безопасности?
Они в безопасности в том смысле,
что, по нашему мнению,
ситуация стабилизировалась.
Мы должны продолжать в том же духе
и вернуть их домой.
В зале повисло ощущение беды.
Итак, народ,
у нас много долгосрочных проблем,
связанных с использованием ЛМ.
В зале управления полетом
идет обсуждение факторов
жизнеобеспечения на корабле.
Электроэнергия, вода…
У нас был двухдневный запас
кислорода, воды и электроэнергии.
Но нужно четыре дня,
чтобы вернуть экипаж домой.
Надо придумать, как превратить шлюпку
в спасательное транспортное средство.
Мы знали, что у нас огромные проблемы.
Лунный модуль рассчитан
на двух человек.
Нас было трое, а до дома 90 часов лёту.
Хьюстон «Водолею». Прием?
Слышу вас хорошо, громко и четко.
Мы здесь тоже.
Всё еще обсуждаем следующий шаг.
Пусть он будет удачным.
ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ, ХЬЮСТОН
Мы узнали, что группа астронавтов
тренируется на симуляторе
в Центре пилотируемых полетов,
пытаясь воспроизвести
условия жизни людей в космосе.
Дублирующий экипаж, включая
Кена Маттингли, который не полетел,
почти всю ночь
отрабатывала разные варианты.
Оператор связи.
При приближении к Луне мы должны были
принять судьбоносное решение —
как быстро мы хотим вернуться на Землю.
КОМНАТА РАЗБОРА ПОЛЕТА
Пришлось бы импровизировать,
как растянуть запас энергии, воды…
За считанные дни надо найти решение
на поиски которого нужны месяцы и годы,
выйти за пределы всех проектов
и испытаний космических кораблей.
Командный пункт «Аполлона».
Было принято решение
запустить двигатель посадочной ступени.
Предлагаем использовать
двигатель посадочной ступени
лунного модуля,
мощный двигатель ЛМ,
для разгона всего
космического корабля целиком.
Это увеличит его скорость
при облете Луны
и вернет его к Земле на день раньше.
Тогда они облетят вокруг Луны сегодня
около 21:00
по Восточному стандартному времени,
а этот запуск двигателя
ускорит их возвращение к Земле.
Повторный запуск
ускорит возвращение на один день.
Этот день может стать
определяющим для жизни и смерти.
Привет, ну что за ужас.
Ну, план на данный момент —
запуск где-то на 250 метров.
Ясно.
Держи меня в курсе, ладно?
Мама не хотела,
чтобы я знала, что происходит.
Я помню, как пошла в школу.
Все подошли ко мне. Все дети.
«Они вернутся?»
Ко мне подошел мальчик и сказал:
«Мне так жаль, что твой отец умрет».
Пришлось уйти домой.
Я не могла остаться в школе.
Все мамины друзья собрались внизу,
вокруг журнального столика,
там был отец Рэйш из нашей церкви.
Он совершал причастие.
Я пробежала мимо этих женщин,
хлопнула дверью и выбежала из дома.
Моя мама вышла за мной.
Она была в слезах и сказала мне
«Они найдут способ вернуться.
Вместе с Центром управления
они придумают, как вернуться».
Мы приближаемся к Луне.
«Аполлон-13» сейчас
в 780 километрах над Луной.
Хьюстон?
На связи, «Водолей».
Мы входим в лунную тень.
Солнце почти село, насколько я вижу,
и появляются звёзды.
Посмотрите на эти звёзды.
Не думаю, что люди понимают,
что в космосе не бывает ночи.
Дневной свет 24 часа в сутки,
потому что ничего нет
между вами и солнцем.
В первый раз ты снова видишь ночь,
когда входишь в лунную тень.
И я думаю, из-за этой темноты
после трех дней солнечного света
звёзды становятся необычайно яркими.
Всем добрый вечер.
В мрачной черной космической тишине
крайне опасная ситуация.
Искалеченный космический корабль
«Аполлон-13» совершает облет Луны,
пытаясь поскорее вернуться домой.
Вода, кислород и энергия на исходе,
а впереди еще три дня пути.
Один час семь минут
до включения двигателя.
Мы говорили:
«Ух ты, вы только гляньте».
Этот изрезанный ландшафт —
крайне неприветливое причудливое место,
совсем не похожее на то,
где нам хотелось бы оказаться.
Отсюда даже видна гора Мэрилин.
Оттуда Земля видится такой,
какая она есть на самом деле.
Маленькая планета. Очень красивая.
Ее можно полностью закрыть,
вытянув руку и подняв большой палец.
И приходят мысли: «Эй, всё, что я знаю,
моя семья и мои друзья,
всё на этом маленьком шарике».
Убери большой палец и скажи:
«Мне пора вернуться туда».
Разберемся с камерами.
Приготовимся к запуску.
У нас лишь один шанс.
Наши часы показывают
49 минут до запуска двигателя.
Мировая пресса чуть не проспала
аварию на борту «Аполлона-13».
И тут вдруг всё изменилось.
Теперь эту историю
слышат на всех языках.
RAI TV
ИТАЛИЯ
Один репортер пропустил аварию,
в понедельник ему надоело
освещать обычный космический полет,
и он уехал в Мексику в короткий отпуск.
Он вернулся, зашел в пресс-центр
и спросил: «Я что-то пропустил?»
BBC TV
АНГЛИЯ
Питер, передай модель.
- Ясно.
- Вот эта.
И сейчас «Аполлон-13»
временно молчит, пока экипаж
сосредоточился
на последних приготовлениях
к запуску двигателя,
который вернет их домой на Землю.
Прежде всего, в рабочем состоянии
сейчас только один вот этот двигатель.
Двигатель посадочной ступени ЛМ.
Двигатель посадочной ступени
должен был доставить их на Луну,
а теперь ускорит возвращение,
чтобы у них
не закончилась электроэнергия.
У нас вызывает беспокойство,
что никто никогда не планировал
использовать эту систему
для таких маневров.
ИНЖЕНЕР УПРАВЛЕНИЯ ЛМ 16
Если двигатель почему-то
отключится во время запуска…
Все верят, что всё получится.
Эти два корабля не предназначены
для подобной стыковки и таких полетов.
Результат, в случае успеха,
существенно улучшит
этот узкий запас безопасности.
Руководитель полета Джин Кранц
вот-вот примет решение,
состоится запуск или нет.
Всем операторам, ключевой момент.
Будет или нет разрешение за запуск.
- ТДУ?
- Разрешаю.
- Наведение?
- Да.
- Управление?
- Да.
- Контроль?
- Да.
- Телеметрия?
- Да.
Ясно.
Оператор связи, разрешаю запуск.
Скажи, компьютер его.
Десять секунд до запуска.
Хьюстон «Водолею». Прием.
Слышу, Хьюстон.
Джим, разрешаю запуск.
Разрешаю запуск.
Принято. Понял. Запуск разрешен.
Это наш последний двигатель.
Если не сработает, у нас проблемы.
- Есть зажигание.
- Принято.
Запуск.
ТЯГА
Тяга — 40%.
Контроль.
- Всё четко.
- Принято.
Тяга — 100%.
Принято.
Увеличить тягу до 100%.
Три минуты после запуска.
Оператор связи, что?
Давление в камере высоковато.
Так и есть.
Смотрите внимательно.
Оператор связи,
регулятор спуска 1, отключение.
Регулятор 1 отключение, сэр.
Отключение.
Отлично сработало.
Молодец, «Водолей».
Командир Джим Ловелл
сообщает об отключении.
Двигатель отключен.
79 часов 32 минуты полетного времени.
Это был довольно успешный запуск.
Должен сказать, я впечатлен,
как хладнокровно выполнен маневр
и Центром управления полетами,
и экипажем космического корабля.
Отлично, «Водолей».
Теперь побыстрее отключим питание.
Принято. Вас понял.
Ловелл просит разрешение
отключить большинство приборов
как можно скорее, чтобы сохранить
жизненно важную электроэнергию.
После успешного запуска
мы знали, что есть шансы
вернуть экипаж домой,
но полной уверенности не было.
Расчетный уровень
при отключении
должен быть не менее 14 ампер.
Мощность пары лампочек.
ЗАПАС ЭНЕРГИИ
АМПЕР
Придется искать компромиссы.
Минус вентиляция и тепло.
ОБОГРЕВАТЕЛИ
ВЕНТИЛЯТОР КАБИНЫ
Было тихо. Это было время,
когда мы начали задумываться.
Тяжелый момент.
Я второй раз был у Луны и так близко.
Это был последний шанс побывать здесь.
Высадку на Луну миссии «Аполлон-13»
отменили, стерли и забыли.
Теперь план предусматривает
отключение питания.
Они будут просто
дрейфовать в космосе до утра пятницы.
ТРИ ДНЯ ДО ЗЕМЛИ
Судьба «Аполлона-13»
всё еще висит на волоске
далеко в космосе.
В Центре пилотируемых
космических кораблей
сняли одну смену операторов
из Центра управления полетами
и поручили им найти
способы решения будущих проблем.
Одна из проблем
связана с воздухом для дыхания.
Экипаж задыхался.
Их дыхание отравило атмосферу корабля
углекислым газом.
Они создали кустарную систему
очистки воздуха от окиси углерода.
Мы рекомендуем
использовать влажные салфетки,
либо отрезать кусок носка
и засунуть его туда,
либо скомкать скотч
и использовать его. Конец связи.
Пока это помогает,
но никто не уверен, надолго ли.
Продержатся ли они два с половиной дня
до приводнения в Тихом океане?
Астронавтов могут ждать
и другие проблемы.
По последним прогнозам
тропический шторм Хелен
приближается к месту посадки
в Тихом океане, и он усиливается.
Вот каково положение «Аполлона-13».
Этот полет почти однозначно сглазили
с самого начала.
Мы еще ни на йоту не ушли от опасности.
Но мы всё еще живы.
Так что надо держать зарядку.
Еще одно интересное замечание
для инженеров наземной службы.
Можно не устанавливать
холодильник на борту.
Я сейчас вынул хот-доги,
они практически заморожены.
Ясно, принято, Джим.
Похоже, в кабине командного модуля
сейчас прохладно.
Судя по показателям — три градуса.
Становилось холодно.
Вода капала со стен и иллюминаторов.
У нас не было подходящей теплой одежды.
Кто-то спит в командном модуле, Джим?
Нет, Джо. Там слишком холодно,
но Фред прячется справа от меня.
Три градуса — очень холодно.
Намного холоднее, чем прошлой ночью.
Джим уже спит, ты не знаешь?
Нет…
Еще не спит?
Позволь, я скажу, что тут видно.
Джим не спал.
Врачи подумали, что я могу прийти
и уговорить Джима отдохнуть,
ведь он не ложился спать.
Я сказала, что не смогу,
что как только приду туда,
я, наверное, расплачусь
перед всем миром.
Я просто не могла.
Потому что ему тоже было бы трудно.
Хотя мы думали о своих семьях,
между собой мы о них не говорили.
Мы знали, что они молятся за нас,
но мы были заняты — спешили домой,
чтобы они за нас не волновались.
В Тимбер-Коув всё спокойно, Джим.
Отлично.
Президент Никсон в дождь
приехал из Белого дома
в Центр Годдарда,
чтобы быть в курсе событий.
Он обеспокоен и надеется,
по словам его представителя,
что астронавты благополучно вернутся.
Во время маневра, выполненного вручную,
вы установили ДУ для спуска в атмосфере
на 10% тяги
на протяжении всего запуска?
Да.
Ясно. Мы вернулись
и изменили целевую таблицу.
По какой-то причине
корабль немного отклонился от курса.
Судя по данным,
необходимо совершить маневр.
Вы ушли с траектории входа в атмосферу.
Почему-то уменьшался
угол входа в атмосферу.
Есть створ, в который нужно попасть,
шириной всего два с половиной градуса,
пологий вход вызовет
рикошет от атмосферы.
Мы пройдем мимо Земли.
Когда-то вернемся к ней,
но экипаж корабля уже погибнет.
Что происходит, чего мы не понимаем?
Почему?
Я переживал.
Джим?
На данный момент
угол входа слишком мал.
Спуск пологий?
Если вы получаете наши данные,
то это важно.
Космический корабль «Аполлон-13»
сбился с курса.
Если астронавты
не скорректируют траекторию,
трое американцев погибнут в космосе.
Если они не попадут в створ,
они улетят в космос
и будут летать,
пока не закончится кислород.
И я представляла его там.
Как ему страшно. О чём он будет думать.
Так, Джим, чтобы войти чуть покруче,
нужен ручной запуск.
Ручной?
Похожий на тот,
что мы придумали на «Аполлоне-8».
Всем было интересно,
вспомнишь ли ты. Вспомнил.
Надеялся, не придется повторять.
Снова запуск, которого еще не было.
Пришлось еще запускать двигатель…
…но компьютер сломан.
Наша система наведения не работала.
Автопилот отключен.
Пришлось выполнять вручную.
Мы ориентировались по Земле,
выровняв ее с помощью диоптра
в иллюминаторе лунного модуля.
Я знаю, когда двигатель включится,
я не смогу
удержать Землю в окне в одиночку.
«Фред, не дай Земле
сильно скакать туда-сюда.
Я не дам ей скакать вверх-вниз.
Джек, засекай время по наручным часам».
Двигатель проработает 14 секунд.
Осталась одна минута.
Этот маневр должен сработать.
Мы летим по наитию.
Я готов.
Десять секунд.
СТАРТ
- Зажигание.
- Запуск.
Тяга в норме.
Два и три десятых метра в секунду.
Как этого добиться?
Стоп мотор.
Отключение.
Есть, дальше.
Классное шоу.
Отлично скоординированный маневр
в стиле «куча-мала».
Три астронавта летят домой
сквозь космическую пустыню,
запасы кислорода и воды на исходе.
Возможно, однажды
эта история станет притчей.
Земля — вращающийся
космический корабль.
ЛУННАЯ ДРАМА ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Мы все астронавты.
Кислорода и воды у нас тоже всё меньше.
Но нам некуда идти.
Там уже выпал снег?
Что?
А, снег?
Нет, еще нет.
У вас будет время на пляже,
чтобы оттаять от таких приключений.
Да, это заманчиво.
Мы очень переживали
за состояние экипажа.
У Фреддо, Фреда Хейза,
поднялась температура,
под 40 градусов, обезвоживание,
острая инфекция мочевыводящих путей.
Мы поняли, насколько
отчаянная ситуация на борту.
Прогноз погоды на завтра всё лучше.
Держитесь. Осталось недолго.
Менее 14 часов
до намеченного возвращения,
но по ощущениям астронавтов
каждый час длится более 60 минут.
Мы верим, что все сюрпризы позади.
Надеюсь, потому что завтра экзамены.
ДЕНЬ ВХОДА В АТМОСФЕРУ
ДЕНЬ ПРИВОДНЕНИЯ
ВСЁ ГОТОВО ДЛЯ ПОСАДКИ В ТИХОМ ОКЕАНЕ
Сегодня во всём мире
звучат слова надежды,
что возвращение будет безопасным.
Весь мир следит
за возвращением «Аполлона-13».
И почти в каждом городе
люди молились за жизнь астронавтов.
Десять тысяч молятся
с Папой Павлом в Соборе Святого Петра.
Я никогда не думала, что это
окажет столь сильное влияние на мир.
Никогда так много людей
не молились вместе
о безопасности такой операции, как эта.
ПОДГОТОВКА К ПОСАДКЕ
Тысячи людей собрались
на Центральном вокзале Нью-Йорка.
Уолтер, несмотря на то,
что ваши и многие другие репортажи
внушают надежду,
людей не покидает дурное предчувствие
о судьбе этого полета.
Им нужна удача и молитвы,
и мы благополучно вернем их домой.
Я смотрю в иллюминатор.
Земля проносится мимо,
как скорый грузовой поезд.
Всё должно произойти по расписанию.
Обратного пути не было.
Мы летели домой.
Жестокий парадокс в том,
что чем ближе они к безопасной Земле,
тем ближе момент,
возможно, наибольшей опасности.
Вход в атмосферу —
очень сложный маневр,
не похожий на обычное возвращение.
Есть лунный модуль.
Наша спасательная шлюпка.
Есть мертвый служебный модуль,
где произошел взрыв.
Есть командный модуль,
возвращаемый аппарат,
но с ограниченной мощностью.
Мы должны отделить все эти части,
чтобы провести экипаж через атмосферу.
Впервые после аварии
командный модуль
будет работать самостоятельно.
Теплозащита командного модуля
поглотит жар в 2700 градусов
при входе в атмосферу.
Во-первых, экипаж должен
включить питание командного модуля.
Ясно.
Мы не очень изящно отключили питание.
Мы сделали это в спешке,
а потом модуль провел четыре дня
в условиях, близких к заморозке.
Множество неясностей,
как он себя поведет.
Привет, «Водолей». Это Хьюстон. Прием.
Слышу тебя хорошо, Кен.
Ладно, давай-ка с самого начала.
Мы начнем с установки временных рамок…
Фред Хейз обсудил
длинный контрольный список
с Центром управления.
Обычная циклограмма. Будет несколько…
Менее чем через два часа
все будут внутри командного модуля
для входа в атмосферу,
так что это решающий момент.
Хьюстон «Водолею».
На связи.
Начинайте подключать командный модуль.
Джек входит в командный модуль.
Ясно, Джим.
Повсюду скапливалась вода.
Пришлось брать полотенце и сушить
приборную панель, чтобы видеть приборы.
Так, операторы полета.
Тишина, контуры обратной связи
на случай проблем с передачей энергии.
Ясно, идем дальше.
Мы стали подавать питание
на системы командного модуля,
система за системой.
Начали с одного ряда,
подключали шесть и останавливались.
Ждали, не почувствуем ли
запах горелой изоляции.
ТАЙМЕР МИССИИ
000:00:00
Прекрасно. Есть, командир.
«Водолей» Хьюстону. «Одиссей» оживает.
Как слышите?
Хьюстон «Одиссею». Прием.
Как слышите?
Отлично, малыш.
Смотришься на ура, «Одиссей».
Кен, это Джим.
Да, сэр.
Спасибо за вашу работу.
Принято.
Будем следить за вами
и сделаем всё, что сможем.
Было бы здорово, Кен.
Они готовятся
отстыковать служебный модуль.
Мы хотим его сфотографировать,
если это возможно.
По готовности можно
отстыковать служебный модуль.
Хорошо, отлично.
Хьюстон, есть отделение.
У этого аппарата
не хватает целого борта.
Вся панель разбита,
почти от основания до двигателя.
Это безумие.
Даже не верится.
Кислородные баллоны были
под теплозащитным экраном.
И когда они взорвались,
то вырвали целый борт аппарата.
Что еще они натворили?
Что с теплозащитным экраном?
Теплозащитный экран был напрямую
связан со служебным модулем,
а все панели служебного модуля
повреждены взрывом.
В каком состоянии тепловой экран?
Их жизни зависят от теплозащиты.
Мы ждем
сообщения об отстыковке лунного модуля.
Пора покинуть спасательную шлюпку.
Так, все приготовьтесь к отделению ЛМ.
Думаю, будет некая
ностальгия при прощании с…
Хорошо, мы готовы.
Приготовьтесь.
Отстыковка ЛМ.
Мы наблюдали, как он медленно уплывает.
Я с грустью глядел вслед.
Прощай, «Водолей», и спасибо.
В определенные моменты полета эти люди
были на пороге гибели.
Это нельзя не подчеркнуть.
Они были на пороге гибели.
Сейчас, когда они снова
входят в атмосферу Земли,
мы могли бы провести
спокойный схематичный анализ
опасности, с которой они столкнулись.
Вход на высоте 130 000 метров.
Корабль врезается в атмосферу.
Через 18 секунд связь теряется,
атмосфера отсекает радиоволны.
И только через три минуты 36 секунд
они выходят из зоны отключения связи.
Три минуты и 36 секунд мы не знаем,
выдержал ли теплозащитный экран,
жив ли экипаж,
выдержал ли нагрузку командный модуль.
После входа на скорости
40 000 километров в час
модуль ударяется о воду
на скорости 35 километров в час.
Если это не чудо технологии, то что?
Прошло 13 минут
от расчетного времени входа.
Скорость 10,865 метров в секунду.
Принято.
Руководитель полета
Джин Кранц обходит зал,
опрашивая о готовности
операторов полета.
Всем операторам,
ключевой момент. Есть разрешение?
- ТДУ?
- Есть.
- Наведение?
- Да.
Управление? Контроль?
Телеметрия? Хирург? Связь?
- Руководство?
- Да.
Ясно.
Хьюстон «Одиссею».
На связи.
Потеря сигнала
через минуту или полторы.
Добро пожаловать домой.
Спасибо.
«Аполлон-13» движется со скоростью
более 40 000 километров в час.
Он сейчас над ночной стороной земли,
спускается к маленькому
пятнышку в Тихом океане.
Я знаю, все мы хотим
поблагодарить вас всех
за отличную работу.
Мы все отлично
провели время за работой.
ЦУП, Хьюстон,
у нас пропала связь с «Аполлоном-13».
Мы сделали всё.
Обратный отсчет.
Период тяжелого одиночества.
Экипаж сам по себе.
С данными, которые мы им дали.
Все операторы вспоминают всё,
что сделали во время полета,
и: «Это было правильно?»
На уме только этот вопрос.
Угол входа чуть меньше расчетного.
Сейчас все, включая астронавтов,
могут только одно — ждать,
пока они пройдут
верхние слои атмосферы.
Всё, что остается —
это скрестить пальцы.
Было так тихо.
Булавка упадет — и то услышишь.
Мы уже ничего не могли сделать.
Уверенность тут ни при чём.
«Аполлон-13» сейчас идет
с максимальной перегрузкой.
Осталось меньше 30 секунд.
Мы попытаемся
связаться с «Аполлоном-13».
«Аполлон-13» должен выйти
из зоны отключения связи.
Ждем сообщений,
что связь восстановлена.
Хьюстон «Одиссею». В ожидании.
- Есть сообщения от ВВС?
- Пока нет.
Ясно.
В данный момент космический корабль
потерян для всех на Земле.
Хьюстон «Одиссею»?
Пора что-то услышать.
Они должны были выйти на связь
через минуту и 15 секунд.
Впервые за время этого полета
в зале появляются
первые признаки сомнения.
Возможно, случилась беда, экипаж погиб.
Пожалуйста, ответьте?
Он должен был вернуться.
Я бы не смогла без него.
Есть, Джо.
Слышим тебя, Джек.
- Вон они!
- Вон они.
Все три парашюта раскрыты.
Послушайте, как ревет толпа.
Ребятки, вы в телевизоре.
У них получилось.
ОНИ СДЕЛАЛИ ЭТО!
ОТВАЖНЫЕ АСТРОНАВТЫ…
Хьюстон «Одиссею».
Вы на экранах. Выглядит потрясающе.
Они приводнились с опозданием
не больше, чем на пять секунд.
Не больше, чем на пять секунд!
Есть приводнение.
Наконец-то дома.
Думаю, Тринадцатый ознаменовал
важную веху в истории выживания.
Шансы были против нас.
И я всегда буду гордиться тем,
что работал в команде с этими людьми.
Сегодня мемориальная доска
«Аполлона-13»
была установлена на стене
Центра управления полетами.
По иронии судьбы,
на табличке написано «С Луны, знание».
Ex luna, наука.
И это действительно наука.
Наука выживания.
Все орали, визжали.
Открывали бутылки шампанского.
Даже мне налили.
Это была фантастика.
Самое большое
чувство облегчения в моей жизни.
Как жена может подготовиться
к такой критической ситуации?
Никак. Я не испытывала
ничего подобного в своей жизни,
и я не хочу снова такое пережить.
Я до сих пор чувствую те эмоции,
они, наверное, никогда меня не покинут.
Четыре дня я не знала,
жена я или вдова.
Вчера вечером астронавты
«Аполлона-13» прибыли в Хьюстон,
их ждал шумный прием
ученых наземного управления,
которые спасли их
от катастрофы в далеком космосе.
Я не успокоилась,
пока не увидела его и не обняла.
Просто чтобы знать,
что он настоящий и пережил это.
Это учит нас больше ценить жизнь.
Мы так благодарны.
Дом.
И вдруг нас осенило.
Мы вдруг поняли, что сделали.
Были моменты, когда мы думали,
что уже не вернемся сюда.
Я помню,
как года полтора назад
мы летели на «Аполлоне-8»,
смотрели на Землю и понимали,
что это то единственное место,
где нам нужно оказаться,
что это наш единственный дом
во вселенной.
Из всех встреч, что ждали нас дома,
эта самая важная,
ведь здесь те самые люди,
благодаря которым я тут стою.
Какие последствия может иметь
эта авария на «Аполлоне-13»?
Многие спрашивают:
«Считаете ли вы «Аполлон-13» провалом?»
Думаю, если оценивать успехи и неудачи
по тому, удалось ли тебе
закончить начатое тобой дело,
то «Аполлон-13» — это провал.
Но «Аполлон-13» исполнил то,
чего еще не было
в истории человечества.
На короткий миг он объединил весь мир.
Предложения помощи
и слова беспокойства
поступали из всех стран.
Возможно, если оценивать «Аполлон-13»
как возможность объединить весь мир,
то «Аполлон-13»
был в высшей степени успешным.
На отметке 400 174 километра
экипаж «Аполлона-13»
установил рекорд
максимального удаления от Земли.
Через два месяца после их возвращения
расследование выявило
человеческую ошибку.
При предполетном обслуживании
был поврежден кислородный бак.
13 апреля
в 55 часов 54 минуты полетного времени
электрическая неисправность
вызвала взрыв,
едва не ставший фатальным.
Джим сдержал обещание, данное Мэрилин.
«Аполлон-13»
стал его последним полетом в космос.
Я редко оглядываюсь назад.
Если не смотреть в будущее,
то частично теряется смысл жизни.
Но побывать там, увидеть Землю такой,
какая она на самом деле…
…и понять, как нам повезло…
Она как бело-голубой елочный шар,
висящий в абсолютно черном небе.
Конечно, ты не видишь города.
Не видишь границ.
Ты видишь землю такой, какая она есть.
Огромный оазис в бескрайнем космосе.
ПАМЯТИ МЭРИЛИН Л. ЛОВЕЛЛ 1930–2023
 

////////////////////////////