|
|
Метод Комински (1-3 сезон, 2018 год). Все цитаты и фразы из сериала
The Kominsky Method «Метод Комински» (англ. The Kominsky Method) — американский комедийный веб-сериал, созданный Чаком Лорри.
Серия 1 Прежде чем мы приступим к сценическим навыкам, я бы хотел поговорить о нашем ремесле. Актерское искусство. Что это? Когда актер играет роль, что он или она... или они... делают? В каком-то смысле, ответ прост. Они заставляют во что-то поверить. Они притворяются. Но на гораздо более глубоком уровне, нужно спросить себя... что же тут происходит. А точнее, спросить меня: я тут единственный с отдельным жильем. Что на самом деле просходит, и слушайте внимательно... Что на самом деле происходит — это то, что актер играет... ...в Бога. Потому как — что делает Господь? Господь созидает. Господь говорит: «Да будет свет!» И — бум! И вот вам свет. Господь говорит: «Да будет жизнь!» И снова — бум! Вот вам жизнь. Господь говорит: «Да будет смерть!» И — бум! Тьма. Тьма возвращается. Что это означает для нас? Как нам применить эти знания в нашей работе? А ответ в том, дорогие коллеги, что, как Господь, мы должны любить свои творения. Мы должны наполнить их жизнью, характером, надеждой, мечтами, недостатками, а потом... Потом... ...мы должны их отпустить. Потому что в итоге... ...настоящая любовь... ...любовь Господа... ...в том, чтобы отпускать. Да, Сэнди? У меня завтра прослушивание на рекламу шампуня. Как мне наполнить это любовью? Помой голову. Любовь к игре, а не погоня за славой и гонорарами — вот, что отделяет великого актера, истинного мастера... Да, Сэнди, еще вопрос. Это для «Пантина». Да по барабану — какой шампунь! - Просто вымой голову. - Спасибо. Вот поэтому он Сэнди Комински, а мы — нет. На хер всё. Приступим. ГЛАВА 1. АКТЕР ИЗБЕГАЕТ Мои поздравления. РЕСТОРАН «МУССО И ФРЭНК»: МЕСТО ДЛЯ ПЕРЕКУСА Прости, что опоздал. Наверное, долго выбирал шарф. Вот блин! Так сразу начинаешь крутить мне мозги? Они и так закручены. Привет, Алекс. Принеси мне «Джек Дэниелз» со льдом и диетический «Доктор Пеппер» с соломинкой. Презираю твой вкус в напитках. «Джек» удерживает меня от суицида, а «Пеппер» помогает от запоров. Как дела с сериалом? Брось. Тебе это ни к чему. Ты это о чём? Эти сосунки c «Теории Большого взрыва» зарабатывают лимон в неделю. Сэнди, это банальщина. Чушь собачья. Ты талантливейший педагог. Как это будет выглядеть? Значит, не получил роль... Нет. «Си-би-эс» нужно этническое разнообразие. Посмотри на мой профиль. Чем не этнический? Афроамериканцев. Погоди. Они ищут афроамериканца на роль деда Джоша Гэда? Джош в пролете. Наняли какого-то рэппера, Лудакриса. Лудакрис-шмудакрис. Брехня. Нет, это правда. Лудакрис. - Как его зовут? - Лудакрис. - Да брехня. - Нет, его так зовут. Ну-ка, повтори. Японский городовой! Не получил ты роль. Чёрт. Да. Только взгляните. Для тебя разогнался. Спасибо, Алекс. Сказали, что будут держать тебя в курсе для гостевой роли. Не надо приукрашивать. Я взрослый человек. Я не приукрашиваю. Я... ...я вру. Как Минди? Отлично. Знаешь, она... ...Она хорошая дочь. Не знаю, как бы я без справлялся. Да. Ее мать хорошо ее вырастила. Не забывай, что я тоже ее растил. Она в курсе? Как Айлин? Она... ...неважно. Последнее лечение... Не дало... результатов. Мне жаль, Норман. Сэнди, она... ...была бы рада тебя видеть. Я бы тоже был рад ее видеть, если это удобно. Конечно, удобно. В любое время. Ты знаешь. - Отлично. Так и сделаем. - Когда? Не знаю. Подумаю. О чём тут думать? Есть о чём. Я сообщу. Ладно. Ладно. Я так и сказал. Нет, ты сказал с гонором. Ты сказал: «Ладно». Прости. Ладно. Давай просто закажем обед. Ладно. А как у тебя на личном фронте? Встречаешься с... Как ее? Трисквит? Тристин. Нет. Очень жаль. Она симпатичная. Мы исчерпали темы для разговоров. Она вдвое меня младше. Вдвое младше тебя — всё равно старушка. Пошел ты, Норман. Сам посчитай. АКТЕРСКАЯ ШКОЛА С. КОМИНСКИ Пару замечаний до того, как начнем. В сто первый раз, я актер, а не слесарь. Пожалуйста, не бросайте менструальные прокладки в унитаз. Хватит, ребят. Немного сочувствия. Идиотка. Загадка решена. И второе.... Я отменяю свой семинар по вторникам о телесериалах. Я учил вас не для того, чтобы вы стали клоунами с завышенным гонораром, которые лижут зад за смех за кадром и приз зрительских симпатий. Я не откажусь от приза зрительских симпатий. Ладно. Приступим к сценическим навыкам. Докажем вашим родителям, что вы сделали правильный выбор. Давайте начнем с новых студентов. Как вас зовут? - Тереза. - Тереза, прошу на сцену. Ладно. Что вы подготовили? Я работаю над надгробной речью из фильма «Стальные магнолии». Прекрасно. Прошу. Можно стоя? Вы видели, чтобы человек сидел во время надгробной речи? Я никогда не была на похоронах. Обычно стоят. Ладно. - Значит, мне стоять? - Стойте. Хорошо. Стул будет надгробным камнем. Почему бы и нет? Добро пожаловать обратно. Приступайте. Я в порядке. Я в порядке! Я могу добежать до Техаса и обратно... ...а моя дочь не может. Никогда не могла. Боже, я в такой ярости. Не знаю что и делать! Я хочу знать, почему? Я хочу знать, почему жизнь Шелби прервана. Как малыш узнает, какой прекрасной была его мать? Узнает ли он когда-нибудь, через что она ради него прошла? Господи. Я хочу знать, почему. Почему?! Невероятно. - Правда? - Правда. Это играла Сэлли Филд, да? И если память мне не изменяет... ...она именно так и играла. Угадайте, кто учил ее актерскому искусству. О, Боже. Правда? Ух ты. Так... Попробуйте еще раз, но теперь... ...покажите, как это сделаете вы. Не понимаю. Сэлли играла по-своему, а теперь ваш выход. Вы только что потеряли дочь, после того, как она родила ребенка. Реплики те же. Ладно. Тереза... ...поверь в себя. Я в порядке. Я в порядке! Я могу добежать до Техаса и обратно... ...а моя дочь не может. Никогда не могла. Боже, я в такой ярости. Не знаю что и делать! Я хочу знать, почему. Я хочу знать, почему жизни Шелби была прервана. Как малыш узнает, какой прекрасной была его мать? Узнает ли он, через что она ради него прошла? О, Боже. Я хочу знать, почему. Почему?! Как вам? Не знаю. Более честно, думаю. Честно? Честного нам, точно, не надо. Мысли, комментарии. Не стесняйтесь. Неправильных ответов не бывает. Мне больше нравилось, когда она плакала. Это неправильно. - Второе было лучше. - Почему? Вы сделали замечание. Было лучше, потому что я сделал замечание? Нет, не только. Просто вы явно хотели... Можете спросить кого-то другого? Не говорите мне, что я хочу услышать. Скажите, что вы чувствуете. Что думаете. Кто-нибудь. Давайте. Да? Второе выступление было более интересно. Да. Почему? Слезы — принятая норма выражать горе. Это ожидаемо. Но люди переживают разные чувства при потере близких. Просто их не принято выражать. Приступ ярости был более интересен. Да, и автор это знал. Это было в репликах. Она говорит, что в ярости. Спасибо... Лиза. Спасибо, Лиза. Пожалуйста, Сэнди. Так, я справилась? Да, разумеется. Да. Каких еще актрис вы учили? Не люблю об этом говорить. Это слишком бахвально. Да, бросьте! Фэй Данауэй... Дайэн Китон, Джессика Лэндж. Ух ты. Невероятно. Вы с кем-то из них переспали? Нет, я никогда не смешиваю работу с личным. О, Боже. Вы, правда, хороший актер. Что? Я серьезно. Не спал я с ними! Не смотрите на меня так. Это правда. Да, ладно. Клянусь, что не буду вас осуждать. Это ловушка. Пытаетесь меня поймать, да? Давайте лучше о вас. Что вас заинтересовало в актерстве? Ну... Будучи студенткой, я учила театральное искусство, и я его обожала. Лучшее время в моей жизни. Не знаю, почему я бросила. Я знаю. Страх провала. А, значит, про меня начистоту? Короче говоря, когда мой муж оказался по яйца внутри своего стоматолога... Простите, всё еще свежо в памяти. Я решила потратить часть своего выигрыша от развода на актерские уроки. И на «Порше Кайенн». Хорошая машина. Сочувствую насчет развода. Всё хорошо. Я получила дом, а он получил тещу с островов Самоа. Да. Вы в порядке? Да, в порядке. Просто... Двадцать девять лет. Просто... Я думала, что мы вместе состаримся. Выйдем на пенсию... ...и будем кататься по стране... ...нянчить внуков. Полное розовое дерьмо. Лиза, всё наладится. Вот увидишь. Откроются новые двери. Появятся новые возможности, новые люди. Простите. - Простите ради Бога. - Не за что извиняться. Всё хорошо? Да, мы просто... всё нормально. Дайте чек. О, Боже! Я тоже хорошая актриса. Правда, зачем ты так? РЕСТОРАН ЦУКЕРМАНА Давай же, сволочь! Я сказал речь, повесил объявление. Что еще остается? Не знаю, пап. Может, нанять слесаря, мать его? - Да! - Видишь? Кому нужен слесарь? Прости, что пропустила занятие. Как прошло? Хорошо. Пара новичков совсем недурны. Где ты была? Пошла навестить Айлин. Вот, чёрт. Я и сам собирался. Как она? Ужасно. Из постели не вылезает. Я позвоню Норману и выберу время. Не позвонишь. - Что это еще значит? - Ничего. - Забудь. - Скажи мне. Когда дядя Джимми был в больнице, ты не мог пойти из-за простуды. И твой друг Бэрри... Как фамилия? Мелман, да. Когда Бэрри Мелман был в богадельне, у тебя разыгралась простуда. Это правда. Оба раза. Я не хотел из заразить. Ты беспокоился, что человек с раком мозга подхватит простуду? Да. Это знак уважения. Ладно. Поступай как знаешь. Нет, нет! Как бы ты поступила? Ты боишься. - Боюсь? - Это можно понять. Ты не молодеешь. Не хочешь... - ...чтобы напоминали. - Что напоминали? - Правда? - Да. - Я должна сказать вслух? - Да. Говори же. - О смерти. - Бред. - Полный бред. Признаю, не хочу умереть от насилия, терроризма, цунами и так далее, но естественной смертью? Вовсе не против. Это мое следующее приключение. Цунами? Правда? Я никогда не умел плавать. Ладно. Знаешь, я не права. Ты прав. Прости, что так сказала. До вечера, пап. И не будем забывать, что моя жизнь будет продолжаться... через студентов. Вот так я обману смерть. Привет. Хорошие новости. Я получил рекламу шампуня. - Что? - Да. Я сделал, как ты сказал - и всех порвал. - А, здорово. Поздравляю. Задепонирую чек, куплю биткойн. За ним будущее. Ладно. Привет. Чёрт подери. Что? Поспорил с Айлин, что не придешь. Прекрасно. Оскорбляй гостя. Хочешь более теплое приветствие? Дай мне сотню. Что это за цветы? Без понятия. Значит, дочка купила? Да. Попался! К тебе гости. Сэнди! Прекрасно. Гони деньги. Привет, детка. - Как себя чувствуешь? - Как дерьмо на палочке. Иди сюда. Сэнди. Дай на тебя посмотреть. Это тебе. Нарциссы. Обожаю нарциссы. Нарциссы. Ну... Вижу, тебе тепло и удобно. - Кто спит там? - Я. Я гоню его спать наверх, но он не слушает. Что сказать? Я люблю спать в одной комнат с женой. После стольких лет всё еще романтик. Романтик, да уж. Он просто хочет, чтобы его пощупали вечером. Или утром. Утром тоже подойдет. Вы шутите, да? Послушай... Садись. Мне нужно одолжение. Всё что угодно. Когда меня не станет... - Не говори этого... - Слушай. Слушай и молчи. Прости. Когда меня не станет, присмотри за Норманом. - Я? - Да, ты. Ты его лучший друг, да? Не знаю. Это так? Нет, но не спорь с ней. Разумеется. Спасибо. А как ты? Что на личном фронте? Ничего особенного. Вчера вечером попил кофе с одной из студенток. Сэнди. Еще одна молодая вертихвостка из Небраски? Нет, нет. Эта ближе по возрасту. Насколько ближе? Наверное, 50 с небольшим. Правда? Ух ты. Своя грудь? Мы просто пили кофе. - Вдова? В разводе? - В разводе. - Дети? - Взрослые. - Деньги? - Мои ей не нужны. - У тебя не так уж много. - Верно. Ладно. - Одобряю. - Одобряешь? Когда я на это согласился? - Хочу с ней познакомиться. - Просто кофе. У меня хорошее предчувствие. Организуй встречу. Ладно, Боже. Как ты с ней справляешься? - Секс без перерыва. - Ладно. Всё. Убирайся. - Вот так? - Вот так. Визит окончен. Ладно. Хорошо. - Поправляйся. - Не смеши меня. Пока. Сэнди. Я не сказала спасибо. За что? За то, что представил нас 47 лет назад. Ах, да. Это я вас познакомил. Да, ты. Норман, поблагодари Сэнди. Обязательно? Секса хочешь? Спасибо, Сэнди. Спасибо, что пришел. АКТЕРСКАЯ ШКОЛА СЭНДИ КОМИНСКИ Хорошо! Выпустите всё. Полное расслабление. Вы можете присутствовать в происходящем на сцене, только если вы полностью рассаблены. Напряжение... ...враг игры. Перестань. Что-то не так? Было похоже на припадок. Простите. Мне тяжело расслабляться. У меня было эмоционально тяжелое детство. - Сколько тебе? - Двадцать восемь. Детство позади. Расслабься. Нет. Как дела? Полная лажа. Верните деньги. Простите, возврату не подлежит. Тогда пригласи меня на ужин. Приглашаешь на свидание? Да. Ты в курсе, что кофе с пирогом было в рамках учебы? Да. Если тебе так удобно. Удобно. Мир сейчас совсем другой. Я не могу использовать свое положение... Боже мой, это просто ужин! Для меня будет честью. Вы все свидетели. Это она меня пригласила. - Да? - Привет, как поживаешь? Я к маме. Мам, он тут. Пригласи его! Спасибо. Очень мило. Что? Ваш дом. Очень мил. Сэнди. А ты? - Мэтью. - Мэтью. Хорошее имя. - Тебе называют Мэтт? - Нет. Почему бы им так тебя называть. Я скоро, Сэнди! Не торопись! Мы тут болтаем с Мэт... тью. Я везде нахожу друзей. - Прости. - Ух ты. Прекрасно выглядишь. Спасибо. Ты тоже. Ну, что ж... Мог бы не ехать так далеко. Могли бы на месте встретиться. Я старомоден. Забираешь девушку из дома и возвращаешь ее домой. Какая древняя прелесть. Это моё сценическое имя. Древняя прелесть. До скорого, Мэтью. Познакомился с сыном? Да. Немного сволочь, правда? Он молод. Его мать идет на ужин с каким-то странным типом. Войди в его положение. Ты очень добр. Через 50 метров, поверните направо на Окдейл-Эвенью. Это Мерседес-классика, да? Именно. Я купил его у Гейнрича Гиммлера. Он ездил на нем только на работу. Через 150 метров, поверните на Вентура-Бульвард. Знаю! Перестань разжевывать! Скучаю по времени, когда можно было потеряться. Помнишь бумажные карты? Да, я жил на изгибе. Никто не мог найти мой дом. Что теперь? - Ты видишь, кто это? - Ага. Минди. Это дочь. Прости. Да, детка. Все в порядке? Когда? О, Боже. Нет, нормально. Там увидимся. Минди, я сказал, что приеду. Я еду. Что случилось? Мою подругу увезли на скорой. Серьезно? Думаю, да. Мне нужно туда. - Ничего, что перенесем? - Разумеется. - Мне очень неудобно. - Нет, перестань. Встретимся в другой раз. Спасибо. Это прозвучит странно, но я ей о тебе рассказал, и она хочет с тобой познакомиться. Кто? Моя подруга. Ты ей обо мне рассказал? Да. Мы просто говорили, и так, слово за слово. Поехали. Уверена? Я тоже хочу с ней познакомиться. Спасибо. Минди! Она в порядке? Ты должен с ним поговорить. Он от нее не отходит. Хорошо. Пап! Иду. Лиза, это моя дочь, Минди. Минди, это Лиза. Мы были на свидании. Вы были на свидании? Норман... Да. Она хотела умереть дома. Я запаниковал. Вызвал скорую. Мне очень жаль. Она ужасно... ...разозлилась. У нее была дикая боль. Что мне оставалось? Ничего. Пошли, Норман. Нет. Я буду здесь. Не хочу ее оставлять. Ты ее не оставляешь. Она всегда будет здесь. Ты всегда будешь помнить ее вот здесь. Вот здесь. Спасибо. Знаю. Ты очень добр. Я это ценю. Спасибо. Ладно. Пошли. Ты сам придумал или это из кино? Не уверен. Кто... Это Лиза. Я упомянул ее в разговоре с Айлин. И Айлин хотела с ней познакомиться. Не понимаю. Айлин... Мы не узнали, пока не приехали. Ах, да. Приятно познакомиться. Мои соболезнования. Спасибо. Вы заслуживаете большего. Минди, ты можешь отвезти Лизу домой. А я отвезу Нормана. - Да. - Хорошо. Спасибо, детка. Когда ты в последний раз ел? Не знаю. Давай захватим что-то по дороге. Где тут выход? Без понятия. Серия 2 Идем. Как ты там? А что? Куда-то опаздываешь? Нет, просто... Ты там уже давно. Что тут скажешь? Я писаю азбукой Морзе. Точки и тире. - Привет. - Привет. Как вы там? Всё нормально. Покормил его супом и пытаюсь уложить спать. Просто переночуй у него. Нет, он справится. - Пап! - Минди, я разберусь. Эй, ты Лизу уже отвезла? Да. А что? Ничего. Когда увидишь ее снова, похвали меня при ней. Хочу ей нравиться. Хочешь ей нравиться? Тебе пятнадцать лет?! Ну давай, помоги мне. Боишься, что я расскажу ей, как мама пыталась переехать тебя на парковке? Да. Или почему. Расслабься. Я расскажу ей, какой ты у нас классный. Спасибо. Ладно, я тут закончу и позвоню тебе завтра. Хорошо. Пока. Почему? Когда я росла, его не было рядом. Расплата. Может, позвонить Фиби? В Нью-Йорке - час ночи. В такое время звонят с плохими новостями. Ну, новости-то плохие, Норман. Пусть спит. Утром позвоню. Точно? Это же ее мама. Я в курсе. Думаешь, я не знаю, что мама? Ладно, полегче. Знаешь, сколько раз Фиби приезжала, когда Эллен болела? Нет, не знаю. Ноль! Ни разу! Ни одного... разу. Это... как там его? Как он называется? На компьютере, где видишь человека. FaceTime? - Нет, другой. Выдуманное слово. - Skype. Skype. Да. И по нему не позвонила. Дурацкое слово. Ну, извини. Я про это не знал. Конечно, не знал. Мы люди культурные. Держим позор и страдания при себе. Как и положено, да. Все еще думаешь, что стоит вывести дочь из ее искусственной комы и рассказать о смерти матери? Или купить ей билет на самолет, чтобы вместе полететь на похороны? Ну, похоже, ты хочешь услышать «нет». Я сам, блин, виноват. Я ее избаловал. Теперь она эгоистичное, сидящее на таблетках недоразумение. Одну разумную вещь ты сделал - не купил своей арабского жеребца. О, это... Спасибо на добром слове. У нас с Минди была парочка неспокойных лет. А теперь мы очень близки. И какой я должен сделать вывод? Неважно. Просто ложись. Я подоткну одеяльце. Одеяльце подоткнешь? Ложись, блин. Ругательства - признак тугодумия. Прости. Прошу, ложись в постель. Так-то лучше. Жалкий придурок. Тугодум. Домой едешь? Но тише, что за свет в окне блеснул? Там брезжит свет. Джульетта, ты как день! Что? Да, домой еду. А что? Ничего. Просто спрашиваю. Хочешь, останусь? Нет, конечно же. Если хочешь, я рад остаться. Ты рад. Повезло тебе! Норман! Тише! У меня соседи. Давай я у тебя переночую - вдруг что понадобится? Не понадобится, но спасибо. Ценю. Ага. Дверь заперта! Попробуй заднюю! Сэнди! Надо похороны спланировать. - Что? - Айлин оставила указания. - Надо начинать. Давай. - Который час? 4:30 утра. Хочет Джея Лено ведущим, а Патти Лабель чтоб спела «Леди Мармелад». «Леди Мармелад»? Да. Ее любимая. «Не хотите провести со мной ночь»? Может, утром поговорим? А пока поспи? Нет. Она всё расписала. Я понимаю, Норман. Не волнуйся. Хочет быть похоронена в простом гробу. Лучше - из коряг или дерева от затонувшего судна. О, класс. Будем искать! Писаешь как я. Насчет Джея Лено. Она его обожает, но хочет, чтоб он не затягивал. Минут пять он очень приятен. А потом может и обнаглеть. Понял. Всё остальное прописано: список гостей, еда, цветы, парковка. И даже шрифт для программки: Palace Script MT. Очень элегантный. Я вижу. Я есть хочу. Попросить Стрейзанд спеть «Какими мы были». Норман, Стрейзанд на похоронах вряд ли поет. ФОТО-РЕКЛАМА ГОЛЛИВУДСКАЯ СЦЕНА СТУДИЯ СЭНДИ КОМИНСКИ Слушай, надо начинать. Сколько занятие длится? - Привет, Сэнди. - Доброе утро. Полтора часа. Полтора часа? Тебе точно есть чему их научить? Вообще-то, да. Как говорил Спенсер Трейси, «Знай свою роль и не врежься в мебель». Трудно быть твоим другом, Норман. Я знал Трейси. Злобный алкаш. Говорят, он любил оба пола. Привет. Рада, что ты с ним остался. Побудь пока здесь. Дайте обниму. - Привет, милая. - Привет. Как держитесь? Вроде нормально. - Присмотри за ним. - Конечно. Он хорошо о вас заботится? Простите, что я сам не свой. Прошлой ночью... Вчера подруга умерла от рака. И знаете, это странно. Когда я был в палате... ...и смотрел на женщину, которую знал и любил 40 лет... ...я вдруг вспомнил о вас. Я всегда говорю вам обращать внимание на события вашей жизни. Переживать возникающие чувства... ...не взирая на боль. Потому что... ...это горе... ...эта... ...неумолимая скорбь - это ценный материал. Это золото... ...добываемое актером для великолепной игры. То есть моя трагедия для тебя - золото? Буду знать. Прости. Он хотел посмотреть, как ты преподаешь. Норман, я просто пытаюсь объяснить студентам, что актерская игра - это продолжение жизни. Мы исследуем, как это - быть человеком. - Чушь собачья! - Господи. Знаете, каково это - быть человеком? Вы это хотите знать? Ладно, я расскажу. Быть человеком больно. Это ужасно больно. И никакие рефлексии в мире не могут унять эту боль. Ведь быть человеком и испытывать боль - одно, блин, и то же! Взгляни на цены! Ну и обдираловка. Да, ужас. Может, уже выберем что-то и пойдем? Ну, мы не носки пришли покупать. Нет, не носки. Они же монополисты, как и продавцы солнечных очков. Одна компания контролирует всё. Даже не знаю, что сказать. А что тут скажешь? Балаган. Хотите гроб из коряг? Или из древесины от затонувшего судна. Господи Иисусе. Ладно. Не то чтобы это невозможно, просто это будет спецзаказ, который займет время. Вы не думали про бронзу или медь? Нет. Слишком безлико и не биоразлагаемо. Слушайте... Вуди, нам просто нужно что-то переработанное. Экологически чистое. Понимаю. Ваше настоящее имя - Вудро? Да. Его бы и использовали. Более достойно вашей работы. Наверное, но я с детства был Вуди. Ага. Но вы-то уже не ребенок. И без обид, но продавщик гробов по имени Вуди? Слегка неуместно. Так, Вуди, вернемся к «экологически чистому». Ах да. Есть модель из картона, сделанная в Англии. Пригодна для переработки. Не буду я хоронить Айлин в картоне. Мы просто рассуждаем, Норман. Может, в пленку закрутим? Тоже вариант. Она, вообще-то, не разлагается. Вуди, не вмешивайтесь. Альтернатива - сделать спецзаказ, который займет время. Никакого картона! Ладно! Ищем другие варианты. - Коряги или затонувшее судно! - Знаю, Норман. У нас конкретные инструкции! - Ты должен успокоиться. - А в чем проблема? Идешь на пляж, собираешь там плавучие коряги, делаешь гроб. Боюсь, всё не так просто. Ясно. Хотите попроще? Наймите дайвера, чтоб тот нашел затонувшую шхуну и поднял пару планок! Мы выйдем на минутку! - Норман. - Что? Что? - Что?! - Так. Возьми себя в руки. Этот бедняга старается нам помочь, - а ты ведешь себя как псих. - Я спокоен. Иди подожди в машине. Я сам. Серьезно? Подождать в машине? Я что, ребенок? Сейчас - да. Быстро в машину! - У нас инструкции! - Быстро! Я прошу прощения. Ничего. Он переживает. В картонные коробки кладут растения, чтобы не протекли в машине! СТУДИЯ СЭНДИ КОМИНСКИ Итак, что у нас? Сцена из пилотной серии, которую я написала. Авторская сцена. Ясно, хорошо. Как называется? «Кровосмесительно твоя». Комедия. Инцест. Смело. Но без шуток. Будет несмешно? Надеюсь, нет. Ого, ясно. Посмотрим. Привет. Привет. Мама говорила, когда придет? Сделай одолжение, не называй ее мамой. Сестренка, смирись уже. Она моя мать, а не твоя. Ну, выйдя за нашего отца, стала и моей. Ты себя слышишь? Ну ты и придурок. А ты - сучка. Сучка, которая с тобой спит! Ого! Стоп! Стоп! Так, остановитесь. Минуту. Так... Во-первых, Даршани, хвалю за написание сценария. Это требует многих усилий, и я хвалю тебя за старания. Легкотня. За выходные написала. - Все равно... - И вы говорили, что если нам не дают роль, - надо ее написать. - Говорил. Это реальная история. Не сомневаюсь, но помолчи. Помолчи! Прости. Дорогая, главное в этой работе - погрузиться в чувства, чтобы увидеть, как они влияют на наши поступки. На наше поведение. Я честно не понимаю, о чем вы. Ну, я хочу знать, каково это - вырасти в смешанной семье. Нормально. Что, и всё? Нормально? За исключением секса со сводным братом, нормальная такая семья. Мы прокляты. Да? Это Лиза. Есть минутка? Да, конечно. Входи. Привет. Я перегнул палку, да? Слегка. У некоторых из этих ребят стыда нет. Ну, это всё соцсети. Они ведь выросли, живя напоказ. Нет, это началось еще раньше. Знаешь, кто виноват? Билл Клинтон. Серьезно? Когда минет перестал считаться сексом, наша цивилизация погибла. Хочешь выпить? Нет, спасибо. Я просто... хотела тебя проведать. Спасибо. Всё нормально. Немного устал. Как идут дела с Норманом? Идут. Вытягивают все силы. Д-Р ПЕППЕР Ну, уверена, он очень благодарен. О, ошибаешься. Я нашел парня в Санта-Круз, который делает гробы из коряг. Так что уже что-то. Здорово. Да. Удивительно, но подготовка к похоронам идет по плану. Однако главный вопрос - приедет ли дочь Нормана. А это под вопросом? Они с Айлин враждовали. А, да. Мамы и дочки. А у тебя в этом есть опыт? Ну, у меня есть мать, и я ее пылко ненавижу. Так что опыт есть. Небольшой. Хочешь пойти со мной? Зовешь меня на похороны? Наше первое свидание прошло в больнице. Логичное продолжение. Ой, даже не знаю, Сэнди. Уверена? Патти Лабель споет «Леди Мармелад» или «Леди Мармедюк», неважно. Джей Лено будет ведущим. Казалось бы, куда лучше, но ты будешь сидеть в первом ряду на выступлении Барбары Стрейзанд. Черт побери! ДЕМИЛЛЬ ДЖУДИ ГАРЛАНД ПРИДУ СКВОЗЬ ГОДА ТАЙРОН ПАУЭР По-твоему, это уместно? Это еще ничего. Дождись трансвестита. - Ты в порядке? - В норме. Не волнуйся, она приедет. Надеюсь. Ты сказал Джею не затягивать? Прощай, малышка. Я буду скучать. И Норман... ...молюсь, чтобы через эту боль... ...Господь преобразил тебя в менее назойливое существо. Никогда меня не любила. Как ты умудрился разозлить Патти Лабель? Назвал ее Робертой Флэк. Знаете, я был счастлив дружить с Айлин. Помнится... ...когда мы познакомились, я был начинающим комиком. Только выступил в «Лавке юмора» и... ...не очень удачно. Айлин подошла ко мне после и сказала, что я был очень забавен и что она видит во мне потенциал. Так что она направила меня к мужу - известному агенту Норману Ньюлэндеру. И когда я говорю «известному», помните, что именно он открыл Бастера Торнтона. А кто он такой? Вот именно. Короче, я у него и пяти минут не пробыл, как он такой: «Твоя челюсть слишком велика. Детей напугаешь». Я такой: «Я для детей не выступаю». А он: «Неважно. Она отвлекает. А твоя голова... похожа на предмет народного искусства». - Просили же, кратко. - Народ, я бы и дальше подкалывал Нормана, пока челюсть не отвалится, но мы здесь ради Айлин, а она хотела, чтобы сегодня выступила та, что тронула ее сердце как никто другой. Та, что не нуждается в представлении. Так что, Айлин... ...это тебе. Боже, ты ее уговорил? Погоди. Это мужик. Как уж получилось. Первый ряд. Он великолепен. Хочу поблагодарить всех, кто пришел отпраздновать жизнь прекрасной дамы. Мы с Айлин давно знакомы. Вообще-то, это я представил ее Норману. И сделал это не по доброте. Честно говоря, я за ней приударял. Сводил ее на дорогой ужин, надеясь на продолжение. Помню, потом я проводил ее до дома и полез целоваться. А она пригнулась. В буквальном смысле. Я обломил зуб о дощечку на ее двери. В общем, не хватало у меня терпения на порядочных и уважающих себя женщин. И я свел ее с Норманом. Чтобы и он помучался. Она восемь месяцев меня мариновала. Вот-вот. И к чему это привело? С тех пор у меня было три несчастливых брака, а у тебя - один и счастливый. Похоже, не зря ты дрочил восемь месяцев. Но Айлин... ...была достойной партией не только для Нормана. С годами... ...она стала мне хорошим другом. Кем-то, кому я мог доверять... ...кто был честен. Кем-то, кто мной дорожил, даже когда я того не заслуживал. Перед смертью она попросила меня... ...присмотреть вот за ним. Сначала я решил, что она шутит, а потом понял, что нет. Ибо я подумал... ...какая ужасная просьба. Мы все знаем, какой он. Немного засранец. Но я присмотрю. Я исполню ее пожелание, ведь прекрасной даме не отказывают. А Айлин Ньюлэндер... ...была... ...и навсегда останется прекрасной дамой. Спасибо, Сэнди. Один мой товарищ десять лет учился у Сэнди. И я горд сообщить, что после десятка лет усиленных занятий он - метрдотель в «Спаго». А вот это было смешно. Ее знали в основном по ее легендарным ролям в «Песнях под дождем» и «Непотопляемой Молли Браун». Но для меня она значила много больше. Ой. Это ж моя речь к похоронам Дебби Рейнольдс. Погодите. Простите. Нашел. Это Айлин придумала. Хорошая шутка. Дорогая Айлин. Мы 46 лет были мужем и женой. И всё это время я тебя не любил. Я злился на тебя, не понимал тебя, страдал из-за тебя, но никогда не любил. Ты была женщиной, которую я всегда искал. Красивой, умной, забавной, сильной, готовой со мной спать... в конечном итоге. Случись что-то хорошее на работе - оно не считалось, пока тебе не скажу. Случалось плохое - я мог это пережить лишь потому, что жаловался тебе. Услышав смешную шутку, я сразу думал: «Скорей бы рассказать тебе, Айлин». Потом я слушал, как ты смеялась. А иногда ты закатывала глаза и говорила, что шутка дурацкая, и мы смеялись вместе. Честно говоря, не знаю, как без тебя жить, но буду жить, ведь ты меня попросила, очень категорично. Черт! Прости, пап. Продолжай. Спасибо, что пригласил. Мне жутко нравится. Серия 3 Спасибо. Мои соболезнования. Спасибо, что пришли. Норман, простите, что вмешиваюсь, но во время шив'а по близкому надо занавешивать все зеркала в доме. Знаю. Я просто не такой еврей. Правда? А какой же вы? Я еврей- атеист. Соболезную. Угощайтесь креветками. Я знаю, тебе сейчас нелегко, но постарайся не быть гадом. Не хочешь, чтоб тебя оскорбляли, не становись раввином. Есть и хорошие новости, Минди сказала, что о похоронах писали в Твиттере. Ты шутишь? Нет. Мы явно «в тренде». Лено хорошо постарался. С уважением и не скучно. Мне нравится, что он все еще на меня обижен. Значит, помнит. Ну, я думаю, Эйлин бы одобрила. Я в этом уверен. - Уверен? - Конечно! - Ладно. - Здравствуйте, рабби. Шалом, детка. И Фиби здесь. Любовь родителей к детям должна быть безусловной. Кто это придумал? А вы женаты? Не знаю, смогу ли я ее простить, Сэнди. Куда ты денешься! Теперь просто нужно время. Да-да, время лечит. Это все банальности на сегодня? Почему же. Я еще знаю. - Не надо. - Дорога ложка к ужину, Лучше синица в руках, чем кто-то там в небе. ГЛАВА 3. УВЕЛИЧЕНИЕ ПРОСТАТЫ Я спрашиваю только потому, что мой муж оказался геем и теперь у нас никакой сексуальной жизни Прискорбно слышать. Сзади пробовали? Да я уже всё перепробовала. Ну, я в том смысле, что дырка и есть дырка, чего тогда? В самом деле... Так, хорошо... Приятно было побеседовать. Всё что ли? Вот, значит, как у нее все? Она меня нянчила в детстве. Быть не может! Помню, мы с ней смотрели «Роту Беверли-Хиллз». Как мило. Ну да. Она сидела сзади меня и дрочила своему парню. Боже мой! Зато фильм хороший. - С Шелли Лонг? - Ага. - Норман! - Да. Я тебе покушать несу. Спасибо, я не хочу есть. А я хочу. Еда на кухне. Я так сочувствую твоему горю. Ой, спасибо. Эйлин была умница. Таких больше нет. - Да, точно. - Норман, - Я тебе поесть принесла. - Уже не надо. Она так тебя любила. - Простите. - Эй, ты куда? Мне надо в туалет. - Опять? - Да, опять. Ты что, считаешь? Считаю. Ты уже больше десяти раз ходил. Спасибо за заботу. В этот раз за тебя схожу. Норман, послушай. - Да. - Я знаю, что инстинктивно тебе хочется остаться в одиночестве, но это неправильно. Говорят, на миру и смерть красна. - Так и говорят? - Да. Давай, этим миром буду я. Ты -- это один человек. Точно. И это все? Еще пару капель? Капли дождя, все капли дождя мои Последний аккорд и я сворачиваю удочки. Внимание! Внимание! Привет! Я хочу выпить за мою маму, Эйлин Ньюлендер. Все мы знали ее как любящую и щедрую женщину. Она никогда не жалела времени и денег для тех, кому они были нужны. Да. Она всегда была помочь всем, кто появился не из ее вагины. - О! - Так, всё. Пошли! - Надо было сказать про кесарево? - Идем уже. Привет! Привет! Ты где был? - В туалете. - Опять? Вы все считаете что ли? Я не считаю, просто заметила. - Что с тобой? - Ничего. - Думаю, у него что-то с простатой. Извини, но я бы не хотел, чтобы моя дочь обсуждала мою простату. А чего тут стесняться? У моего бывшего были такие же проблемы. Это лечится. Можно, я повторю? Я не хочу обсуждать свою простату с детьми и слушать про простату твоего мужа. Бывшего мужа. У него был рак простаты? Да, но его прооперировали и он выздоровел. - И он потом смог? - Да, с «Виагрой». Так, я пошел. Опять в туалет? Возможно. - За здоровье! - За здоровье! А, вот ты где! Дайан, пожалуйста. У меня был один мир 46 лет. Прекрасный мир. Там было тепло. Красиво. Прости, но теперь, я как-нибудь сам обойдусь. Без никого. Ты это о чем? А ты о чем? Я пальто хочу забрать. Бежевое, с золотыми пуговицами. Прости. Фиби! Боже, Фиби! Фиби! Фиби! О, Боже! Фиби! Давай я тебе новое куплю? О, привет! Спасибо! Спасибо, похороны были замечательные. Пожалуйста. Жду момента, чтобы рассказать всем, как на меня запала Барбра Стрейзанд. Не льсти себе. Она на меня запала! Так ты... сегодня у Нормана ночуешь? Нет, ему надо немного побыть с дочерью. Хорошо. Я бы тебя пригласила зайти, но мой сын... Понимаю. Спасибо. Спокойной ночи! Да что же это такое в самом деле! Отлично! ШКОЛА АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА СЭНДИ КОМИНСКИ Хорошо, кто следующий? - Джуд, пожалуйста! - Спасибо. Я много думал о том, что вы сказали мне на прошлом занятии. Ты думал? - Это обнадеживает. - Да. Вы сказали, я слишком полагаюсь на свою внешность и не пробую стать лучше как актер. Поэтому я решил сделать что-то, чтобы выйти из зоны комфорта. Отлично! Что же ты выбрал? Монолог из «Черного зада мамаши Рейни» Огаста Уилсона. - Правда? - Ага. Ты уверен? Ладно, посмотрим. Ливи кем был, тем и останется. И он никому не позволит рассказывать ему за белых. Потому что вы ничего про меня не знаете! Вы не знаете Ливи. Не знаете, что за кровь течет в его жилах! Какое сердце бьется у него здесь! Мне было девять лет, когда шайка белых... вломилась в дом моего отца и стала иметь мою мать во все дыры и... Простите, но я... Извините. Не думаю, что хочу это слушать. И я. Это почему? Не знаю, просто... Тут что-то не так. С чего именно ты решила, что тут не так? Почему ты меня спрашиваешь? Я считаю, что, даже если он облажался с темой, это очень смело. Облажался -- не то слово. То есть, если я не черная, то я не могу обидеться? Я же могу обидеться, правда? Или нам нельзя спрашивать, чтобы тебя не обидеть? Так... Перестаньте на меня смотреть, а то сейчас бомбанет. Сэнди, нам нужно ваше мнение. Пап, ты там? Да. У нас там конфликт на расовой почве. Ты надолго? Не знаю. Я не знаю, что делать. Опять лечить ее? Бесполезно, если она сама не захочет завязать. Ну, тут мы бессильны. Уверен? Может, ей надо дойти до самого дна. Какого еще дна? Оказаться на улице, в дурдоме? В тюрьме? Не знаю. Я знаю, что наши усилия не принесли пользы... Всё будет хорошо. Вот увидишь. Ничего хорошего. Да, блин. Эй! Привет! Я не вовремя? Все нормально. Садись. Точно? Да, конечно. Кофе хочешь? Нет, от него только в туалет бегать. Мочегонное. У тебя был когда-нибудь... уролог, который тебе нравился? Нравился? Урологи никому не нравятся, но я знаю неплохого врача. Дашь телефон? Я уже дал его Минди, она тебя запишет на прием. Содержимое моих штанов становится всеобщим достоянием. Я рад, что ты хотя бы согласился. Норман, вчера я поцеловал женщину перед сном и помочился на ее куст. На что? На куст у нее во дворе. Это медленно капающий плач о помощи. Пап! Ты не против, что ко мне гости придут. Я против, и пойти оденься. Тут только ты и Сэнди. Ему-то что? Так, я не понял! Что мне с ней делать? Не знаю. Просто любить. От тебя никакой пользы. ДЕЛАНО, ФЛАПАН И ВЕКСЛЕР, УРОЛОГИЯ Хорошо. Заполните эту анкету, доктор скоро освободится. Спасибо. Просто, чтобы вы знали, я хочу хирургически уменьшить пенис. Ладно. А то некоторые жалуются. Поняла. О, Господи! Грустно, что кулер справляется лучше меня. Часто здесь бываете? Это не круто, парень. Совсем не круто. Да что ж такое! Неужели нельзя это повесить? ЭЙЛИН НЬЮЛЕНДЕР ПЕРКОЦЕТ, ОБЕЗБОЛИВАЮЩЕЕ Поверить не могу! - Ты таскаешь лекарства матери? - Что? Да что ты.... Что ты за человек такой? Как можно таскать у матери сильнодействующие? А что тут такого? У меня спина болит, я искала «Адвил». - и нашла это. - Спина, значит, болит? Да что ты говоришь! И от чего? - Кстати, дурацкая была история... - Ты врешь! ПРЕДСТАТЕЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗА А на что еще жалуетесь, кроме частного мочеиспускания? Больше ни на что. Разве что бронхи барахлят, но это не по вашей части, да? Да. Надо сдать анализы, проверить, что у вас ничего серьезного. А «серьезное» -- это что? Онкология. Так... Но, судя по вашим симптомам, могу предположить, что у вас простатическая гиперплазия. Что это значит? У вас большая простата. А это что значит? Значит, будете часто писать. Это понятно, а что нового-то? Ну, мне вчера медсестра дала грудь потрогать. Старая шутка. Но она правда дала. Поздравляю! А с простатой моей что? Ну... Есть несколько вариантов. Медикаментозное лечение и трансуретральная резекция. Что она подразумевает? Я просверлю ваш пенис и прочищу простату, как сантехник Ужас! Быть урологом в наше время очень интересно. Но не будем забегать вперед. Снимайте штаны, ложитесь на бок. И мы посмотрим, что у вас там. Вы все время говорите «мы». Мы же действуем вместе. Можно вопрос? Когда вы учились на врача, как вы решили стать урологом? Меня часто об этом спрашивают. И что вы отвечаете? Люблю разнообразие. Члены -- как снежинки. Все разные. Скажите «А»! Зачем ты вернулась? Из-за денег? Чтоб ты знала,тебя в завещании нет, там только я. А я собираюсь все пожертвовать на благотворительность. Отлично, мне твоих денег не надо. А ты их и не получишь! Фиби! Фиби! Ты сидишь на чем-то нехорошем? Да на горшке я сижу! Можно хоть минуту покоя? У меня запор от обезболивающего. Слабительное на полке под раковиной. Хотя ты его не заслужила. Спасибо, папочка. Так-то. Можете потужиться? Вот так, тужьтесь. Мне нужно... Давайте, ещё! Знаете, что самое смешное? Даже геям это не нравится. Очень смешно. Тужьтесь сильнее, не достаю. Ещё. Мне надо до нее дотянуться. Быстро! Вот так. Вот так. Воот... Это большая старая простата. Может у меня просто задний проход меньше стал? Отличная шутка! Я запомню. Вот, вытирайтесь. Даже не обнимемся? Где-то я уже это слышал. Что дальше? Результаты теста ПСА, покажут есть ли у вас рак. Долго ждать? - Пару дней. - А если что-то найдете. Сделаем биопсию и посмотрим, кто там, улика, черепашка или кролик. Что? Улитка, медленная, волноваться не о чем. Черепашка, побыстрее, уже можно волноваться. Кролик... Милый и лопоухий? Точно! Папа! Что? Прости. Побереги слезы для того, кто в них поверит. Мне очень жаль, честно. Почему ты ее не навещала? Ты хоть представляешь, как ей было обидно? У меня нет веских причин. А какие есть? Я не думала, что она умирает. Знаешь, мы не было некогда. Некогда ей было! Не знаю, что еще сказать. Ладно. Проехали. Какие у тебя сейчас планы? Ну... Я думала с тобой немного пожить. Вот как. Ты не против? А как же твоя квартира в Нью-Йорке? - Ой, там такая смешная история. - Стоп! Так, кто следующий? Бриана. Что у тебя? Ну, Джуд взял этот монолог из Огаста Уилсона, и я задумалась, может мне тоже стоит выйти из зоны комфорта. Хорошо. Пробуй. Поэтому я прочитаю монолог из «Оркестрантов». О, боже. Ладно, посмотрим. Я, Майкл, страшный тридцатидвухлетний рябой еврейский педик. И если мне надо время, чтобы собраться с силами, и приходится выкурить косячок чтобы набраться смелости и показать свое лицо миру, это, черт возьми, никого кроме меня не касается. Так. Вот тут давайте остановимся. Спасибо. Не такой уж смелый выбор, да? Джуд сделал глупость, а это уже гомофобия. - Спасибо. - Так, всё, хватит. Сядь, Бриана. Послушайте, это всё не важно. На это не стоит обижаться. Это всё чепуха! Не важно, кто вы, черный, гей, или... - Ирландец, француз, немец. - Да. - Я сделал тест ДНК. - Молодец. Это всё не важно, потому что внутри мы все одинаковые. Жизнь внутри тебя, тебя и тебя -- одна и та же жизнь. То же самое электричество, только в разных лампочках. Хотите обидеться взаправду, найдите раковую опухоль в своем заду. Простите. Я не понял. Кажется, что-то из Мэмета. Как прошел день, дорогой? Незнакомый коротышка вставил палец мне в задницу. Завидую. Фиби у тебя надолго? Я не спрашивал. Я понял, что у Фиби проще ничего не спрашивать. Умышленное стремление к неведению. - Умно. - Да уж. Есть новости про простату? Нет. Стараюсь не дергаться. Жду результатов анализа крови. Ешь острое, чтобы показать смерти фигу? Ты такой умный. Я -- кладезь, черпай из меня. Мы поплатимся за то, что так поздно едим. Две «Ренни» и один «Омез» пред сном и тонкая подушка под плечи, чтобы лежать повыше. Помогает? Я же кладезь. Что-то вас давно не было. Да как-то всё некогда. Там, наверное, всего пара рубашек. Вот, возьмите. Извините, это платье у нас давно. Забыли забрать. Боже мой. Простите. Серия 4 С чего ты решила, что Большой Па запал на тебя, Мэгги? С того, как он меня разглядывает всякий раз, когда я с ним разговариваю, как глазеет на мои сиськи, а потом облизывает свои старческие губы. Ты говоришь гнусности. Тебе раньше не говорили, что ты занудный пуританин, Брик? Мне кажется, это здорово, что старичок, стоя уже одной ногой в могиле, по-прежнему, как мне кажется, заслуженно восхищается моим телом. Конец сцены. Вау! «Вау» в смысле «хорошо» или «хрень полная»? В смысле «хорошо». Я впечатлен, отличная работа. - Спасибо. - У меня получился натурал? Я вживался в образ все выходные. Да, это видно. Но не забывай, что сексуальная ориентация Брика несколько неоднозначна. Я об этом и не подумал. Может, повторим? Добавим неоднозначности. Лейн, ты был превосходен. Латентность просто исходила от тебя волнами. ГЛАВА 4. КЕГЕЛЬ СКРИПИТ Ты был так мил, потому что поцеловал меня и полил мне изгородь? - О боже, ты видела? - Нет, сын видел. Ты вырос в его глазах. Мне очень жаль. Пожалуйста, скажи, что ты показался врачу… ну, ты понял. Показался. Пришлось сделать биопсию, жду результат. Тебе, наверное, страшно. Было бы, если бы не мое тотальное отрицание. Умно. Рада, что у тебя всё под контролем. Перекусим чего-нибудь? Не могу. Если бы ты предложил чуть раньше... Сейчас у меня другие дела. - Хорошо. - Извини. Ничего. Может, в другой раз? Буду рад. Ладно. Пока. Пока. Не сдавайся, Большой Па. О боже. Господи, Айлин, что мне со всем этим делать? Пап? - Что? - Ты где? В мамином гардеробе. Ух ты! Ого! Надеюсь, Neiman Marcus прислали цветы. Ее личный шоп-ассистент на похоронах был безутешен. Можно я возьму твою машину? Тебя, вроде, прав лишили. В Нью-Йорке, не здесь. Вызови Uber . Тогда нужна твоя кредитка. Возьми такси. Спасибо. Что думаешь делать со всем этим? Не знаю. Тут целое состояние. Я не буду продавать одежду твоей матери. Отдашь на благотворительность? Я могу помочь. Не могу. Почему? Я не хочу однажды встретить какую-нибудь бездомную с тележкой в платье, в котором мама получала «Золотой глобус». Да, конечно. Будет неловко, если на ней будет сидеть лучше. Не против, я возьму эту старую сумку? Это «Биркин». Я знаю ее цену. - Топай. - Я верну! Кыш отсюда. Айлин, сколько ж у тебя было всякой фигни. - Господи! - Результаты биопсии пришли? Нет. И не надо меня поджидать. Это раздражает. Ты же не знал, что я здесь. Постфактум. Это... …раздражает постфактум. Ты должен позвонить урологу, или он сам тебе позвонит? Минди, прошу, не сейчас. - Господи! - Зачем ему уролог? Не твое дело. Мне ты можешь сказать. Я самый надежный человек из всех, кого я знаю. Нечего тут говорить. Он в норме. Мама мне то же говорила об отце. У него случился инфаркт, когда он вез меня на танцы. Мне, ребенку, пришлось перехватить руль и спасаться. Это из моего моноспектакля, помнишь? Помню. Отличный спектакль. Ладно. Да, это Сэнди Комински, мне нужен доктор Векслер. Это по поводу моей простаты. Остальное вас не касается. Да, я подожду. Мог бы я так у туалета подождать… - Идем, нужно твое мнение. - Погоди. Это важно. Дай мне минуту. С кем ты разговариваешь? Со своим урологом. - То есть с нашим урологом. - Да, конечно. Это я тебе дал своего уролога. Да, здравствуйте. Хорошо, попросите его перезвонить мне. Спасибо. Анализы не готовы. Простата Шрёдингера. - Что? - На данный момент у тебя есть и нет рака одновременно. Ты такая душка. Тебе нарезать потоньше или потолще? Серьезно? Ты за этим меня позвал? Я угощаю тебя сэндвичем. Хочу сделать такой, как ты любишь. Я люблю потоньше. Спасибо. Сто грамм индейки. Нарежьте максимально тонко, чтобы как контактная линза. Я помню свою первую биопсию. Очень неприятно. Ножницы в заднице. Хорошего мало. Зато хотя бы потом, когда видишь в стуле кровь, понятно, откуда она. Это такая отрада. Что-нибудь еще? Да. На ваш профессиональный взгляд, какая ваша лучшая ветчина? Не знаю, все хороши. Хорошо, смоделируем ситуацию. У вас последний ужин перед казнью. Сэндвич с какой ветчиной вы съедите, перед тем как вам вколют смертельный коктейль? С медовой. Господин продавец, 200 грамм медовой, пожалуйста. Я готов был спорить, что он посоветует вирджинскую. Ты взял что-нибудь для Фиби? Ты не заметил? Она на жидкой диете. Да брось. Раз уж мы тут, хоть попытайся. Ладно. Карамельки в глазури, вяленая говядина, жвачка. Ужин из трех блюд для алкоголика. - Возьмите. - Вставьте карту в терминал. Я лучше дам ее вам. Умно. Мы пережили старые терминалы. Можете забрать карту. Спасибо. Я последнее время много думаю об энтропии. О чём? О склонности вселенной стремиться к хаосу. Второй закон термодинамики. Хотя, как по мне, он должен быть первым. Да, всё определенно разваливается. Знаешь, каждое утро первая моя мысль: «Что у меня откажет сегодня?». - Хочешь секрет? - Конечно. Иногда, когда я громко смеюсь… …то пукаю. Погоди, ты еще молод. Доживи до моих лет. Я когда чихаю, то слышу, как внизу что-то дребезжит. Ощущение, будто что-то отвалилось. Да уж. Мы пассажиры медленно тонущего корабля. Твой тонет медленно? Я как на Титанике, у которого уже корма задралась. Я боюсь, что если мне удалят простату, то пропадет и потенция. - У тебя еще есть потенция? - Да. Ну, я так думаю. Когда у меня начались проблемы с простатой, я убедил себя, что мне помогут упражнения Кегеля. Серьезно? Женщинам помогает. Напрягать промежность. - А тебе помогло? - Нет. Но анус почувствовал себя увереннее, а это уже большое дело. Ты сейчас это делаешь? Да. Тогда и я. Жалко, при этом нет звука. Было бы неплохо. Своего рода обратная связь. - Что это? Это твой «звук Кегеля»? - Ага. А у тебя какой? У меня? Вроде… Вроде перебивки между сценами в «Законе и порядке». Нет. У меня лучше. Ладно. Каждому свой Кегель. Золотые слова. Достаточно тонко нарезано? Аж просвечивает. На Статене есть еще. На Статене? Прости. Кухонный остров. Айлин называла его Статен. Когда мы смотрели дом, риелтор сказал, что на кухне есть остров, а она о таком не слышала. Ну и спросила: «Что за остров? Статен-Айленд?». Так и прилипло, и потом мы много лет говорили: «Поставь тарелку с сыром на Статен» или: «Тебе письмо, я положил на Статен». Мило. Я был женат трижды и… …не припомню ни одной забавной истории. Погоди… Нет. Какой сюрприз, мне снова надо отлить. Там кто-то в бассейне? Боже, это Фиби! Фиби? О нет! Фиби, нет! Фиби! - Какого чёрта? - Господи Иисусе! Ты напугала меня! Это вы меня напугали! Я думал, ты утонула. Что это было? Я лежала на воде. Кто ж лежит на воде лицом вниз? Боже мой, мне тут вообще ничего нельзя. Давай, вылезай. Что ты делаешь? Не волнуйся. Но лучше тоже вылезай. СТУДИЯ АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА - Сэнди? - Да, заходи. - Привет. - Привет. Что там? Две вещи. Во-первых, еще раз спасибо за помощь со сценой в «Раскаленной крыше». Это была хорошая работа, Лейн. Ты прогрессируешь. Что-то еще? Ну… …не хочу лезть не в свое дело, но хотел убедиться, что вы в порядке… …в области таза. Господи... - Я в норме, Лейн. - Хорошо. Но на всякий случай, есть и другие виды лечения, которые замалчивает западная медицина. Спасибо. Я в курсе. А пока что я буду слать вам лучи исцеления. Буду иметь в виду. Около девяти – десяти вечера вы можете что-то почувствовать. Ты очень добр. Вы будете дома? Вероятно. Не садитесь за руль. Лучи очень мощные. Спасибо, что предупредил. Хорошо. Я пойду. Намасте. Господи. Привет, Сэнди. Привет, Лиза. Это Сэнди. Да. Как дела? Хорошо, а у тебя? Отлично. Вот подумал о тебе. Это мило. Так… …чем занимаешься? Собираешься куда-то? Сейчас суббота, девять вечера. Собираются постоянные посетители Это «Piano Man» . Да, я слышала эту песню. Знаешь, не то чтобы я за правила назначения свиданий, но здравый смысл подсказывает, что не стоит приглашать даму так поздно. Разве что с почасовой оплатой. Писающему мальчику невтерпеж? Иди отсюда! Прости, я не хотел тебя обидеть. Я не обиделась. - Так встретимся? - Нет. Понял. Ладно. Тогда увидимся на занятии. Непременно. Хорошо. Кстати, у тебя отлично получается. Спокойной ночи, Сэнди. Обиделась. Алло? Норман? Сэнди? Какие планы на этот чудный вечер? Я смотрю «Кокон». Старики летят в космос на космическом корабле. Хеппи-энд для стариков. Если бы всё было так просто, да? Да. Помню, как ходил в кино на этот фильм 30 лет назад. Но впечатления совсем другие, когда этот фильм уже про тебя. Я собрался выпить. Присоединишься? С ума сошел? Десять часов. И что? Спать давно пора. Я уже два раза заснул. Ну, как хочешь. Пойду соло. «Соло»? Вы его только послушайте. Ты что, Питер Лоуфорд? Ладно, сиди дома. Пойди поплавай с дочкой. Моя дочь не плавает. Она лежит на воде. Пока. Простите. Можно мне... Похоже, нельзя. Как дела? Терпение. Надо просто дождаться ту, которой нужен папочка. Вот как? Но мы в Голливуде, здесь все чики так или иначе долбанутые. Спасибо за совет. Ты пришел по адресу. Сюда заглядывают зачетные пилотки. Простите, вы сказали «пилотки»? Не хотел вас оскорбить, профессор. Я имел в виду «щелки». Прошу прощения. Идешь нюхнуть? Нет, отлить. Аккуратнее с тем парнем. Я опасный. УБОРНЫЕ Наслаждайся, пока можешь. Ладно, понял. У тебя простата в норме. Рад за тебя. Господи Иисусе… Удачи со СПИДом. Чёрт! Где сумка твоей матери? Эй, успокойся. Вот она. Я сказал тебе не трогать ее. Я просто взяла ее на вечер. Расскажи! Ты хотела загнать ее за наркоту. Нет, не хотела! Господи! Ты только плохое обо мне и думаешь. Потому что ты даешь повод! Ладно, возьму эту долбаную сумку. Не хочу тебя больше видеть в этом доме. Тогда уйди с дороги! Не хочу тебя видеть, говорить с тобой. Вернешься – вызову полицию. Не переживай, не вернусь! После всего, что мы для тебя сделали, – воровать? Позор тебе! Порно с нянями. Порно с мачехами. Как насчет просто трахнуть разносчика пиццы? Так много вариантов, так мало тестостерона… Да? - Я тебя разбудил? - Нет. Отрываю? Нет. Думал вот пиццу заказать. Я выгнал Фиби из дома. Правда? Она украла вещи из гардероба Айлин. Дружище, мне жаль. Решил предупредить на случай, если будет просить в долг. Не переживай. Я перестал давать деньги наркоманам, когда развелся с третьей женой. Всё равно она была лучшая. Ладно. Спокойной ночи. Держись, дружище. Спасибо. Да ну, на фиг, слишком утомительно. Вот дьявол… Всё, конец. Она ушла. О боже… Что? Ты всегда говорила, что мы ее выгораживаем. Ну и хватит. Хочет быть наркоманкой – это ее выбор. И всё же она наша дочь. Она украла твою сумку «Биркин» и туфли с красной подошвой. «Лубутены». Не суть. Они стоят две штуки, и надела ты их один раз. Два. Точно, сносила. Норман, это всего лишь вещи. Фиби нужна твоя помощь. Ты меня с ума сведешь. Сначала «она должна достичь дна», теперь – «ей нужна помощь». Ты стала такая переменчивая после смерти, Айлин. Серия 5 Доктор Векслер. Не рано звоню? Нет конечно, что вы. В чем дело? Есть хорошая новость и менее хорошая. Понял. Давайте сначала менее хорошую. Нет, не пойдет. Тогда хорошую. Хорошая новость: о раке можете не волноваться. Отлично! Да это же просто супер! Спасибо, доктор. А менее хорошая новость какая? При биопсии обнаружили маленькое доброкачественное пятнышко. Стоп. Значит, у меня всё же есть рак простаты? Технически, да. Но вам о нем не стоит волноваться. Ну, мы будем за ним наблюдать, но, в вашем-то возрасте, вас скорее убьет не рак простаты, а что-то другое. Так, я не понял. Мне что, надо это отметить теперь? Ну, так-то рановато еще, утро ведь. Если только что-то слабоалкогольное. Ай да я! - Что? - Что? Повесите на линии, док. Норман, я перезвоню, ладно? Кажется, выгнать Фиби было ошибкой. Нет, не было. Слушай, у меня там доктор на второй линии. Векслер? Передай ему, чтобы его палец в измельчителе застрял. Передам. Слушай, мне... как-то не по себе. Подожди минутку. Простите. А то, что я постоянно в туалет бегаю? Это все ещё я. Блин. А то, что я постоянно в туалет бегаю? Выпишу вам рецепт на альфа-блокатор, он там всё расслабит. Отлично. Побочные эффекты есть? Большинство жалуются на так называемую ретроградную эякуляцию. А что это? Во время оргазма сперма не извергается из пениса, а попадает в ваш мочевой пузырь. Да вы, блядь, гоните. Отвечаю. Ничего страшного. Зато минет будет чистым и аккуратным. Блин, не знаю даже. Мне нравится брызгать. Решать вам. - Плевать. Выписывайте рецепт. - Ага. Выпишу сегодня. Отличного вам дня. «Отличного дня»? Вы мне сказали, что у меня рак. Да, но у вас хороший рак. Счастливо! ГЛАВА 5. АГЕНТ С ГОЛОВОЙ В ЗАДНИЦЕ Ты не можешь сидеть и беспокоиться весь день. Могу. У меня это хорошо получается. Может, тебе стоит вернуться к работе. Хочешь, чтобы я там волновался? Я целых 20 минут ждал, пока ты поговоришь. - Прости. Я совсем забыл. - Забыл? В твоем возрасте такое бывает. Что сказал Векслер? Сказал, что всё хорошо. Абсолютно здоров. Лучше скажи, что будешь делать с Фиби? Айлин говорит, что мне нужно немного подождать. Вернуться к работе. Айлин? Норман, да ты... Блин, я от тебя не ожидал. Я хочу верить, что она обо мне заботиться. Что в этом плохого? - Ничего. - Твоя дочь сказала, что слышала, как ты говорил со своими гениталиями. Так что кто еще сумасшедший? Ладно! Хорошо! Проехали! Когда ты в последний раз ездил в офис? Уже примерно... года два назад. Два года? Теперь ясно, почему меня не зовут на пробы. Я тебя всем предлагаю. Тебя не берут потому что ты известный педагог и другие актеры тебя стесняются. Вот это ты загнул. Богом клянусь. Мне так все режиссёры говорят. Серьезно? Разве я стал бы тебе врать о таком? Ну ладно. Спасибо. Пожалуйста. На ужин придёшь ведь? - Конечно. - Ладно. Пока. Пронесло. Вроде бы купился. Лживый лысый козёл. Доброкачественный рак? Если у человека доброкачественный рак, то у него, как ни крути, рак. Только глянь на этих людей. Счастливые, беззаботные. Даже не подозревают, что может быть с их задницами. А это я в будущем. Но я одинок, придётся платить бедной женщине с Гаити, чтобы катала меня и меняла мне подгузники. Детка, пошли отсюда. Хорошо, мама. Привет, Мин. Эй, у тебя занятия через пять минут. Ты где? Блин. Я совсем забыл о времени. Позанимаешься с ними? - Ну ладно. Ты с порядке? - Да, всё хорошо. Я просто потерял счет времени. Результаты биопсии пришли? Да. Всё просто... отлично. Не о чем волноваться. Серьёзно? Он на нас пялится. Серьёзно. - Ну вот, дожили. - Что такое? Я тут на детской площадке, меня приняли за педофила. Что? Я пошел. Спасибо, что выручила. Прошу прощения, дамы! Я не извращенец. Я актёр. АГЕНТСТВО НЬЮЛЭНДЕРА Мистер Ньюлэндер! - Здравствуй, Кэрол. - Не ожидала вас. Да я и сам не ожидал. примите мои соболезнования. Спасибо, дорогая. Он здесь. - Мистер Ньюлэндер. - Привет. - Здравствуйте. - Доброе утро. - Мистер Ньюлэндер. - Доброе утро. Здравствуйте. Мистер Ньюлэндер. Рад вас видеть, Норман. Спасибо. Здравствуйте, сэр. Норман, мы так рады вас видеть. Мои соболезнования. Я тоже рад вас видеть. - Здравствуйте. - Доброе утро. Здравствуйте, мистер Ньюлэндер. - Дамы. - Здравствуйте. Норман! - Привет, Джанин. - Иди сюда. Ого, меня обнимают! Не ждала тебя так скоро. Думала, тебе нужно ещё время. Нет, мне лучше вернуться к работе. Ясно. Я понимаю. Чем-то занять голову. Вот именно. Мой дедушка вот каждый день кроссворды разгадывает. Должно быть, он очень умный. А еще он ходит на танцы. Я рад. Сделаешь кое-что? - Что угодно. - Сообщи всему агентам о собрании через десять минут. Выполняю. - Черный чай, ложку мёда? - Пожалуйста. Я так рада, что ты вернулся. Подожди немного, радость улетучится. Впервые я увидела киску своей мачехи в журнале. Прямо на развороте. В ней как раз была скрепка. Шерилин была «Киской месяца» в Penthouse , а еще она торчала на героине. Папа хотел, чтобы я звала ее «Мамочка». Ты представляешь... Помню, был мой десятый день рождения. Он повез нас в Universal Studios . Это был отличный день. Мы катались на ковбойских горках, на аттракционе с супергероями. Мы ели пиццу и мороженое. Но лучший момент был когда мы ехали на трамвайчике и акуле из фильма «Челюсти» выпрыгнула из воды! Шерилин так закричала... и опорожнила свой мочевой пузырь прямо на мою мягкую игрушку. Что происходит? Сэнди куда-то пропал. Это ее спектакль одной актрисы. Казалось бы, на этом наша экскурсия завершится, но Шерилин была одной из тех женщин, которые всегда и повсюду носят с собой запасные трусики. Можете ужаснуться, но это факт, она продала грязные трусики какому-то бизнесмену из Японии. Именно поэтому Сэнди Комински получил лицензию на экспорт биологических отходов. Ой, какая красота. Спасибо. Да, купил их у какой-то мексиканки на светофоре. Я еще привез пакет апельсинов. Они в машине. Ты такой внимательный. Спасибо. Кофе будешь? Нет, спасибо. До дома далеко ехать, а у меня ведь это... А, да, помню. Кстати, что там с этим? Всё супер. Док сказал, всё хорошо. Операция не нужна. Только лекарства. Волноваться не о чем. Это чудесно. Я так рада, Сэнди. Правда. Да уж, а я то как рад. Итак... Итак... Ты сказал, что хочешь поговорить. Сам приехал. Так что сам и начинай. Хорошо, начну. Итак, слушай. Я думаю, что мы с тобой отличная пара и что нам стоит подумать о том, чтобы перейти... на новый уровень. Ясно. То есть мы были друзьями, а теперь станем друг другу кем? - Друзьями с привилегиями? - Звучит ужасно. Тогда уж любовниками. Нет! давай только без этого. Что не так с «любовниками»? Не знаю. Эта фраза будто из другого времени, другой эпохи. Я мне кажется, что это прекрасное слово. Ладно, давай пока забудем о терминологии... объясни, почему ты так решил? - В смысле? - Не строй из себя дурака. То ты ходишь весь такой отстраненный, а тут вдруг я получаю цветы и апельсины от своего «любовника». - Я тебя понял. - Да. Я рада. Слушай, всё просто. На фоне смерти Айлин и моих непоняток со здоровьем, я пересмотрел свои взгляды на наши с тобой отношения. Ух ты. А наглости тебе не занимать. - В хорошем смысле? - Нет. Нет. Ты не приехал из любви ко мне. Ты просто не хочешь проходить свою зелёную милю в одиночестве. Зелёную милю? Да. Знаешь фильм с Томом Хэнксом, огромным мужиком и мышкой? Стоп. Я же сказал, что мы отличная пара. - И я растаяла. - И мы оба знаем, что любовь — чувство мимолётное. Это просто такая херня, из-за которой ты не делаешь брачный договор. Дважды. Ого. Вот ты влюблена в меня? Ты меня смешишь. Мне и этого хватит. Слушай... Я обожаю всякие острые ощущения, но, если по-честному, я лучше буду с кем-то, кто мне действительно нравится. Да, чтоб тебя. Пойдем. Возможно, я об этом пожалею. Есть шанс 50-50, что ничего не будет. Так что это не факт. Если позвонит моя дочь, выдерни меня с собрания, выдерни меня с унитаза, - выдерни меня отовсюду. - Ясно. Как она, кстати? Видела ее на похоронах? Видела. Прости, глупый вопрос. Ты только посмотри. Никто больше не разговаривает. Они разговаривают. Просто с другими людьми. Это не разговор. Говорить надо голосом, глазами, языком тела, жестикулировать, касаться друг друга. Нет, сейчас касаться нельзя. Запретили касаться. Итак. Ого. Вы все одеты в черное. Я словно снова на похоронах. Что, еще рановато? Ладно. Сначала хочу поблагодарить вас за электронные открытки и электронные соболезнования. Очень трогательно и, должно быть, очень легко отправить. Норман, ваша жена получила веганские кексы от меня? Да, Эндрю, кажется, получила. Спасибо. Говорят, они продлевают жизнь. Моя жена умерла, Эндрю. Надеюсь, не от кексов. Я посмотрел наши квартальные отчеты и благодарю вас за старания. Это ваша заслуга, Норман. Вы собрали супер команду. Здесь все отличные профессионалы. Приятно это слышать. Их просто нужно было немного направить. Да. Благодарю тебя за это. О, не стоит. Я лишь помогаю, чем могу. Большое спасибо. У вас и так всего на уме полно, да? Не знаю. Наверное. Если вам нужно больше времени, для траура, просто скажите об этом... Господи, Ричард, хватит уже целовать задницу, у нас тут собрание! Я никому не целую задницу. Ричард, да ты прям с головой туда влез уже. А ты собой доволен... я права? Ага. Не без этого. Я... не хочу занижать твою самооценку, но... то, что сейчас было, связано... с твоими лекарствами? Нет. Если не считать 20 мг Крестора, 10 мг Кларитина, пол дозы Фломакса, три грамма ацетаминофена, один детский аспирин и немного гидрокортизона на берцовых костях. - Вот это перечень. - О, это ещё не всё. - Блин. - Еще я принимаю Омега-3, кальций, витамины A, C, D, E, и B12, мелатонин, коэнзим Q10, магний, калий, и жидкий глюкозамин. Господи. Это всё? Ага. А, ещё Сиалис. Говнюк! А вот самые лучшие новости: мы смогли заключить договора с Crackle, Twitch, Vevo, PlayStation, и Hulu Plus . Это прекрасно. - Потом объяснишь. - Конечно. Так. Пока мы не разошлись, хочу попросить вас кое о чём. Мой друг, Сэнди Комински, давненько не работал, я бы хотел помочь ему с этим. Эпизодическая роль в сериале, реклама, что угодно. - Он учит актерскому мастерству? - Да. - Потом объяснишь. - Конечно. ГРИЛЬ-РЕСТОРАН «МУССО И ФРЭНК» Лиам Нисон кучу денег заработал на фильмах, где старик всем мстит. А я что, хуже? Он ведь даже не такой старый ещё. Тогда как ты... Уже одной ногой в могиле. Кстати говоря... вот... «Одной ногой в могиле». Автор — Эллиотт Гулд. Звучит, правда? Вот краткое резюме... Агент ЦРУ в отставке едет с внуками в Диснейленд, где его тайно поджидают его старые враги со времён работы. Дай угадаю. Они похищают внуков. И чтобы вернуть их, я иду на крайние меры. Так, я не понял. Ты что, хочешь стать звездой боевиков? Ну да. А почему бы и нет? У меня будет двойник, чтобы стрелять, драться, бегать, ходить по лестницам. Ты всё продумал. Дальше — лучше. Продадим права студии Диснея, снимем всё в их парке развлечений, с аттракционами и всё такое. Микки Маус и Гуфи тоже помогут завалить пару-тройку злодеев. Ну, что скажешь? - Мне нравится. - Серьезно? - Я бы сходил на такой фильм. - Поэтому мы и друзья. А если Дисней откажется, снимем в другом парке аттракционов, и на церемонии награждения они будут кусать локти. Думаешь, это потянет на награды? Забыл сказать, у моего персонажа старческий маразм. - Господи. - То-то и оно. Он забывает почти что обо всём... кроме возмездия. Привет. Простите, задержался. Сэнди, ты знаком с Эллиоттом? - Конечно. Привет. - Рад встрече. - Взаимно. - Ты не против, что я его пригласил? Смеешься? Я польщен. Привет, Алекс. Мне как обычно, виски с содовой. Итак... А вы давно знакомы? Когда мы начали вместе работать? Работал я. Ты получал агентское вознаграждение. Сразу после того, как меня номинировали на Оскар за роль в «Боб и Кэрол, Тед и Элис». После пика его карьеры. Кстати, для тебя есть роль в рекламе. Отлично! Реклама чего? - А тебе не плевать? - Ты прав, плевать. Денек выдался отличный. Простата меня не убьет, член работает и работа подвернулась. Это хет-трик, старик. Почему ты мне не находишь роли в рекламе? Ты ведь легенда, талант. Не хочу портить тебе репутацию. Сколько же в тебе дерьма. Думаю, процентов 90 от общей массы тела. Что такое «Одной ногой в могиле»? Это моя машинка для печати денег, миллионов. А для старика вроде меня там роль есть? Нет. Да, с годами становится всё сложнее. Вы всю жизнь строили планы о беспечной пенсии, а теперь думаете, что заблуждались. Привет, я Сэнди Комински, и, скажу я вам, всё не так уж и плохо. Если ваш возраст 62 года или старше, возьмите обратную ипотеку на своё жильё и снова наслаждайтесь жизнью. Дом остается вашим, но ипотеку платить не надо. Зато у вас появится куча денег, чтобы делать то, о чём вы мечтали. Я знаю, что вы подумали. Вы думаете, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Что это какой-то развод, что банки придумали новый способ оставить вас без жилья и без денег. Позвольте мне вам доказать обратное. Нет, простите. Я не... Мне не очень нравится этот текст. Стоп! - В чем проблема. - Нет проблем. Просто я тут немного навел справки... это ведь не совсем правда. Они ведь могут лишить людей жилья по целому ряду причин. Даже за какую-то фигню, скажем, если не подстригли газон. Слушай, я об этом не в курсе, Сэнди. Текст есть текст. Я не могу его менять... Уверена? И позвонить некому? Добавить там мелкий шрифт, как в рекламе лекарств? Скажем: «Обратная ипотека может привести к переезду к детям». Блин. Секундочку. Нужно ответить... Эй, Норман, я перезвоню? Я на съемках... Боже. С ней будет всё в порядке? Хорошо. В какой она больнице? Я уже еду. Да, сейчас выезжаю. Простите, это срочно. Дочь моего друга в больнице с передозой. Это ужасно, но мы еще не закончили съемку. Зато я закончил со всем этим. Я не смогу после этого на себя в зеркало смотреть. Ты что, серьезно уезжаешь? Ты прикалываешься? Там на углу есть кафе «У Джерри». Поищите там отчаявшегося старого актера, который согласится тут сняться. Норман? Сколько можно уже? Слава Богу, ее нашли, пока еще не поздно. Знаешь, где ее нашли? Она вырубилась в пруду с рыбками у Корбина Бернсена. Вот, блин. Неужели, она и Корбин?.. Нет. Кажется, она следила за ним. Не знаю зачем, но от этого легче. Угадай, сколько раз ее уже привозили вот так в больницу? - Не знаю. - Сегодня уже третий. Отлично. Бог любит троицу. Надеюсь, это последний. Да, с годами становится всё сложнее. Вы всю жизнь строили планы о беспечной пенсии, а теперь думаете, что заблуждались. Привет. Я Эллиотт Гулд, и, скажу я вам, всё не так уж и плохо. Если ваш возраст 62 года или старше, возьмите обратную ипотеку на своё жильё и снова наслаждайтесь жизнью. Дом остается вашим, но ипотеку платить не надо. Зато у вас появится куча денег, чтобы делать то, о чём вы мечтали. Я знаю, что вы подумали. Вы думаете, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Что это какой-то развод, что банки придумали новый способ оставить вас без жилья и без денег. Позвольте мне вам доказать обратное. Нужно вам или нет, писайте до поездки. Даже если ехать близко, бывают пробки. Серия 6 Ты хороший друг, Сэнди. - Спасибо тебе за это. - Да ладно. Я рад помочь. Не ездил тут с тех пор, как возил Тристин на Коачеллу. Тристин? Ну я с ней встречался... Ты еще звал ее «Трисквит». А, да, точно. Коачелла? Рок-концерт. Тебе понравилось? Музыка — да. А то, что меня принимали за деда Тристин, — не очень. Тебе же плевать на унижение? Я актер. Где мы? Смотри, кто вернулся в страну живых. Мы проехали Анахайм. Горло болит. Тебе трубку засунули, чтобы выкачать из желудка всю дурь, которой ты чуть себя не убила. Точно. Хорошо, что я ничем не заболела. Я слышал много хорошего про этот центр, Фиби. Только лучшие психушки для моей девочки. - Не будь злым, папа. - Да, папа. Не будь злым. Как называлось то место, рядом с Йосемити? «Ответы среди сосен». Точно. «Ответы среди сосен». Ты подсела на обезболивающие, а мать боялась, что у тебя болезнь Лайма. Знаешь, чего боятся люди во Флориде? Болезни от лаймов. Не смешно? Ну ладно. Ужасное было место. Постоянные походы, палатки. Строишь какие-то странные... Шалаши или как их там? Юрты. Во многих центрах была? Не знаю. В семи. У меня все квитанции есть. - Не будь злым, папа. - Спасибо. Юрты. Смешное слово. Юрты со мной Да, милая, юрты всегда со мной А мне весело. ГЛАВА 6 ДЕТОКС ДЛЯ ДОЧЕРИ Нет! Как ты смеешь? - Хотите пересесть? - Давайте заказывать. Это моя дочь. Простите. Чудо-ребенок. Обожаю ее. Привет, Мин. Как ты? У меня тут письмо из налоговой. Так? Скажи, что это ошибка. А что там, милая? У тебя тут недоимки за три года. Правда? Так написано, папа. Не объяснишь? Это не так сложно. Когда умер Микки... Помнишь бухгалтера, Микки Левина? Милый человек. Слишком рано умер. Обширный инфаркт на соревнованиях по теннису. Смешанные пары. Серена Уильямс делала рот-в-рот и сломала ему два ребра. - Папа! - Так вот, когда умер Микки, я был шоке, как ты понимаешь, и забросил на год или два это дело. Ну, налоги, то есть. Тут три года! Это фискальные годы, милая. Это не календарные. Ты понимаешь, что натворил? Нам конец. Написано, что мы должны 285 000 долларов. Ого. Это уж слишком. Плюс проценты и пени! Я тебе не верю. Это просто бред на хрен! Минди, я... Алло? Минди? Знаешь, они нашли у меня в желудке десять центов. Оставишь чаевые. Ты лучше всех, Минди. Это я тебя обожаю. Ладно. Пока, дорогая. Вы видали? Позвонила, чтобы просто сказать, что любит меня. Мы уже заказали? Ты точно голодная. Милый, я дома. Прошу, молчи. - Смешная шутка. - Спасибо. Привет. Привезли Фиби Шумахер. Я уже не использую эту фамилию. Нахер его. Он просто яд. Он твой муж. Это из-за него у меня все наперекосяк. Я думал, это мы с мамой виноваты. Вины на всех хватит. Ладно. Запишите Фиби как-ее-там. Ньюлэндер. Фиби Ньюлэндер. Да. Мы вас ждали. Шепард, проводите мисс Ньюлэндер на осмотр? Нам сюда. Погодите. Я лишь хочу сказать, что... ...в этот раз я справлюсь. Я стану чистой. Я буду дочерью, которой ты сможешь гордиться. Спасибо. Пойдемте. Шепард, а у тебя кто-то есть? Хотели бы заплатить кредитной картой? Я хотел бы сделать вазэктомию лет эдак 46 назад. - Недешево. - Да, я в курсе. За эти деньги можно 28 дней жить в отеле «Бель-Эйр». Что за иппотеропаия? Лошади — очень мудрые животные, они помогают пациентам на их пути к выздоровлению. Путь, покрытый конским навозом. «НОВЫЕ НАЧИНАНИЯ» И всё? Даже не попрощаемся с Фиби? Это не приветствуется. Это как оставлять ребенка в садике, только тут — взрослые торчки. Логично. Не хотят устраивать сцен. Папа! Папа! Норман? Папа! Я не хочу тут быть! Со мной всё нормально! Отвали на хрен! Не тормози. Буду пить только пиво! Ты все еще планируешь где-нибудь переночевать, а утром ехать домой? Да. Надо веселиться дальше. Послушаем музыку? Нет, люблю тишину. Лучше думается. И о чем ты думаешь? Как обычно, о суициде. О чьем? О своем. Да ладно. Ты же не убьешь себя. Ты хочешь сам это сделать? Это было бы очень любезно. Ты же шутишь, да? Вовсе нет. Если смотреть объективно, мое затянувшееся существование... ...бессмысленно. Ну же, Норман. Ты просто в печали, ясно? Всё пройдет. Пройдет. Моя жена, придававшая жизни смысл, умерла. Работа меня больше не радует. И я только что в восьмой раз сдал на лечение 45-летнюю дочь-наркоманку. У тебя есть внук. Сайентолог, не разговаривающий со мной, так как я «его подавляю». Подавляешь? Это не справедливо. Угнетаешь — может быть. Прости. Уверен, у тебя есть ради чего жить. Да? И ради чего же, оптимистичный наш? Зачем мне жить? Ты ответил на вопрос. Нет. Дай мне минутку. Тебя любят. Многим будет очень грустно. Я не Том Хэнкс. Переживут. А как тебе это? Ты нужен мне. Тебе? Да. Ты мой лучший друг, и твоя поддержка и помощь необходимы для моего хорошего самочувствия. Твой агент — твой лучший друг. Очень печально. Я серьезно! Думаешь, я бы поехал сюда, если бы мне было на тебя плевать? Спасибо. Забудь, что я сказал. Хорошо. Так ты уже не хочешь?... Нет, не хочу. - Может, это. - Норман! Я шучу. Я бы набил карманы копченой рыбой и пошел в лес искать голодного медведя. Точно не хочешь ехать дальше? Нет, не люблю водить ночью. Того и гляди попаду в аварию. Я только за. Я даже отстегну свой ремень. Поверь. Это гораздо лучше, чем «Марриотт» или еще что-то. Отлично поужинаем, прекрасно выспимся, утром будем как огурчики. Надеюсь. Я никогда не был в индейском казино. Они почти как в Вегасе, только тут нельзя ничего резервировать. Понял? Что с тобой? Снова на кокаине? Да иди ты. Смешно же. - Один номер или два? - Один. Два. Мне нужен свой туалет. Еще бы. Один номер. Ты экономишь? Я могу оплатить. Нет. Я буду присматривать за тобой, чтобы ты не наделал глупостей. Я же не покончу с собой в индейском казино. Что вы сказали? Да нет. Он просто шутит. Дай ей свою кредитку. Ладно. Один номер для меня и моего чокнутого племянника. Ну что? Отличная еда. Добрый бокал вина. Есть для чего жить. Это не приносит мне удовольствия. Я пытаюсь ускорить инфаркт. О господи. Думаю снова начать курить. «Честерфилд» еще делают? Ты курил «Честерфилд»? Да. А ты что курил? «Ньюпорт». Почему? Ты был джазовым трубачом? ФРЕДДИ МАНИ Знаешь, не у тебя одного есть проблемы. И какие у тебя проблемы? Ты же решил проблему с членом? Эй. Спасибо. Это простата. Член в полном порядке. А что тогда? Бизнес процветает, чудесная, любящая дочь. Встречаешься с чудесной Лизой, которая еще не знает, куда впутывается. Знаешь что? Забей. Тут только у тебя проблемы. В мире семь миллиардов счастливых людей, и один бедный, жалкий ты. Я глух к твоему сарказму. Особенно на это ухо. Так долго ждал... А неплохо. Похоже на него. У меня два билета в рай Так давай... Мне нужен только один! Ладно, пойдем отольем. На сон грядущий. У меня два билета в рай Я не верю тебе! Хватит с меня, папа! Налоговая! Нам полный конец! Вот черт. Боже. Черт! Надо было сначала отлить. МУЖСКОЙ ТУАЛЕТ Я его прибью. Норман! - Что? - Боже. Я волновался. Не о чем волноваться. Я не мог уснуть. Это Эдди Мани. Как делишки? Так это ты и есть. Потише, ладно? Не понимаю. Зачем вы выступаете как дублеры? У Эдди Мани проблемы с налогами. А Фредди Мани невинен и чист. Это интересно. Может, и мне сменить имя? Для чего? Не важно. Присмотришь за ним? Мне очень надо отлить. Босиком в туалет казино? Смелый мужик. Привет, Лиза. Это Сэнди. Привет, Сэнди. Надеюсь, я не слишком рано звоню. Нет, я не сплю. Что случилось? Я путешествую с Норманом. Мы сдали его дочь в лечебницу, я решил кинуть весточку, поздороваться. Кинуть, да? Да. Так как дела? Учитывая, что мы с тобой спали вместе неделю назад, и с тех пор от тебя ни слуху, ни духу, дела не очень. Правда? Уже неделя? А воспоминания такие яркие! Ого. На это могу ответить лишь «пошел ты». Прости. Я тут застрял с Норманом и его дочкой, и знаешь, я физически не могу... Я бы сказал «расчлениться», но в этом слове тоже есть «член». Ты такой шутник. Я поняла, почему ты прибежал ко мне. Тебе стало себя жалко, ты хотел доказать, что у тебя еще есть порох. Погоди-ка минутку. Заткнись! Слушай, у меня своя жизнь. Мне не надо ждать, когда великий Сэнди Комински захочет потешить эго. Лиза, мне очень жаль. Тебе надо было лишь позвонить. Просто... Проведать, спросить, как я тут. Сделать вид, что заботишься. Не знаю, что сказать. Я знаю. Пока. Я одно скажу про этих индейцев. У них жуткий напор воды. Минутку. - Что ты делаешь? - Погоди. О нет! Зачем ты выбрасываешь деньги? Может, вместе покончим с собой? Ты проиграл всего пятерку. Да. Все нормально? Не совсем. Что происходит? Пока ты был в душе, я звонил Лизе. Она меня бросила. О, мне очень жаль. Что ты натворил? В каком смысле, я натворил? Думаю, это твоя вина. Или я ошибаюсь? Нет. Сказала, что я ее не ценю. Это правда? Возможно, да. Могу я дать совет? Об отношениях? Твой последний роман случился, когда Никсон еще был у власти и еще справлялся. Секрет хороших отношений в том, что женщина должна всегда ощущать, что она важнее всего. А что если это не так? Есть и другие дела, понимаешь? И у тебя нет на всё времени. Нет. Я сказал «ощущать», что она важнее. Надо врать? Не врать. Играть. Попробуй как-нибудь. Очень смешно. На занятия походи. Отлично едет. Рад, что ты оценил. Я говорил, у кого ее купил? Да. У Генриха Гиммлера. Раз 15 уже. И до сих пор смешно. Ты видел фильм «Тельма и Луиза»? Конечно. Хороший был фильм. Это ты к чему? Я думал про его финал, где они съезжают с обрыва в Большой каньон. И? Они были обречены. Выхода не было. Они решили уйти сами, на своих условиях, с достоинством. Каким достоинством? Их от удара в лепешку сплющило. Да, но сначала они освободились. Последний кадр — как они торжественно парят. - Ты устал? Мне сесть за руль? - Нет, все отлично. Знаешь, у них был кабриолет... И у нас кабриолет. - Норман, ты меня пугаешь. - Расслабься. Просто размышляю. Ладно. Но завязывай. - Опять размышляешь? - Всё-всё. Норман, ты что творишь? Прости, Сэнди! Что значит «прости»? В душе ты знаешь, что мы оба этого хотели! Тормози, Норман! Черт побери! Какого хрена? Держи. Что происходит? Я купил тебе чуррос. Где мы, черт возьми? Пожалуйста. Я хотел отлить и увидел привал. Я думал... Что? Ничего. Там мужик продает деревья бонсай. Перед отъездом хочу посмотреть. Ладно. Как дешево! Зря себе не хочешь взять. Мне не надо. Чуррос шикарные. Вот почему нам не надо строить эту стену. Согласен. У иммигрантов выпечка вкуснее, чем у американцев. Прекрасно. Думаю, еще стоит немного пожить. Может быть. Я хочу кое-что сказать. Могу я просто насладиться? Нет. Ты должен послушать. Сэнди, я очень благодарен за нашу дружбу. И я очень счастлив, что ты есть в моей жизни. Очень приятно это слышать, Норман. Спасибо. Правда. Я не могу оценить, сколько ты для меня значишь. Я могу. Что? Серия 7 Скажешь что-нибудь? В свое время. Я собираюсь с мыслями. Ответ-то нужен простой: да или нет. Да нет, всё куда сложнее. Только если хочешь меня пристыдить. Сэнди, в жизни приходится делать вещи, которые неприятны, но необходимы. Я знаю несколько таких вещей. А ты? Вот, мне уже стыдно. Колоноскопия, вечеринки в честь помолвки, чистка зубов нитью. Что там еще... Езда с тобой в машине. Налоги, Сэнди! Налоги – одна из тех неприятных вещей, от которых никуда не деться. Обязательно было начинать с колоноскопии? Ты думал, налоговая о тебе забудет? Возможно, да. Голливуд же забыл. Поразительно. Это хорошо, что ты еще в юморе. Я облажался, Норман. Что еще мне сказать? Ты мне поможешь или нет? Триста тысяч долларов! Около того. «Около того». Совет: попрошайничаешь – знай точную сумму. Я всё верну. Составим график погашения. Скажем, по $1000 в месяц. Математика не твой конек, да? - Почему? - Почему? Это 25 лет! Знаешь, где я буду, когда ты выплатишь долг? В могиле! Ладно, а если $1100 в месяц? Всё равно в могиле. ГЛАВА 7. ОБЯЗАТЕЛЬСТВО ВОЗНИКАЕТ Слушай... Прости, что поставил в неловкое положение. Я сам в это вляпался – - сам и выпутаюсь. - Хорошо. Просто для ясности: мне на тебя не рассчитывать? Сэнди, меня волнуют не 300 штук. Меня волнуют ты и я. Такие деньги могут разрушить дружбу. А что с дружбой сделает тюрьма? У тебя будет тюрьма-люкс. Будешь играть в теннис с Берни Мейдоффом. Я не умею. Научишься. Это весело. СТУДИЯ АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА Что такое? Я ухожу. - Дальше сам. - Минди, ну хватит! Мама говорила не полагаться на тебя. Говорила, что ты паршивый человек, но я не верила. Может, муж из меня и не вышел, но как отец я у тебя просто золотой. Ага, 24, мать их, карата. На что ты рассчитывал?! Сейчас это прозвучит глупо, но я надеялся, что к тому моменту, как налоговая хватится, я буду в урне у тебя на каминной полке. Каминная полка? Ты бы стоял под мойкой рядом с вантузом. Дай мне пару дней. У меня есть план. И какой же? Банк ограбить? Это план Б. Сейчас острю я. А ты помалкивай. Прости. Так что за план? Честность. Пойду в налоговую и скажу им всю правду. А именно? Еще не определился. Я не согласен. Заварил кашу – пусть расхлебывает. Избавь меня от этих клише. Он твой старейший и ближайший друг. Только потому, что Эд Джейкобс умер. Норман, у тебя есть деньги. Просто дай их ему. Пардон, у что стало с «Не занимай и не ссужай»? Решил прислушаться к Шекспиру? Еще он говорил: «Перебьем всех законников». Тут я с ним тоже согласен. Ты знаешь, что надо сделать. Сделай это. Он не вернет долг. То, что он предлагает, абсурдно. Дорогой, тебе не нужны эти деньги. Не нужны? Нет! Подари их ему. Без обязательств. Интересно. Сэнди гордый. Если не дать ему вернуть долг, он взбесится. Ну, успокоишь его. Нет, я хочу, чтобы он взбесился. Это будет весело. Пусть это будет благородный жест. И это тоже. Правда, это гениально. Отсутствие обязательств – главное обязательство. Кажется, ты упускаешь суть. Надо всё равно оформить это как заём, иначе он заплатит с этой суммы налог. Или не заплатит, и тогда мы вернемся туда, откуда пришли. Детали продумаешь сам. Да. Однозначно заём. Но вернуть долг я ему не дам, как бы он ни просил. Ему крышу снесет! Никаких обязательств. НАЛОГОВОЕ УПРАВЛЕНИЕ Простите за эмоциональность, но мне действительно тяжело. Когда умер Микки… Микки был моим бухгалтером более 30 лет, и когда он умер… …я слетел с катушек. Понимаете, он был больше, чем бухгалтером. Он был моим другом, наставником. Да что там говорить… Он был мне как отец. Поэтому когда он умер… …я будто помешался, понимаете? Забросил весь документооборот. А потом, когда я понял, что 15 апреля прошло, а я не подал декларацию, я не знал, что делать! Без Микстера я просто запутался! Соболезную. Спасибо. Но почему вы не наняли нового бухгалтера? Потому что… Потому что нанять нового бухгалтера – значило принять смерть Микки, а я до сих пор не могу этого сделать. Спасибо. Что ж, мистер Комински, как вы предлагаете выйти из ситуации? Честно, я считаю, что должен всё вам выплатить. Выплатить вам всё до последнего цента. Плюс проценты и пени. Да, конечно. Разумеется. Так что… Как насчет $1000 в месяц, пока весь долг не будет погашен? Займет многовато времени. Двадцать пять лет. Не думаю, что начальство это одобрит. Вы владелец здания, в котором преподаете? Да. А что? Если мы его конфискуем и продадим – долг погашен, все счастливы. Я не буду счастлив. Так или иначе, на решение вопроса у вас 48 часов. Или? Мы Налоговое управление. Догадайтесь сами. Должен сказать, вариант с $1000 в месяц мне нравился больше. Простите. Привет, Норман. Что там? Да, я могу подъехать. Это чудесно. Уже выдвигаюсь. Спасибо, но хренушки вам. Я за деньгами. А. ДИКЕРСОН НАЛОГОВЫЙ ИНСПЕКТОР Привет. Я взял на себя смелость заказать тебе «Джек Дэниэлс» с «Доктором Пеппером». Спасибо. Ты не против? Мне было интересно, я пригубил. И как? Выплюнул сюда. Прелестно. Ну так что? После долгих размышлений я принял решение дать тебе денег. Норман, спасибо. Не описать, как я тебе благодарен. Как я и говорил, обещаю, я верну всё до цента. Нет, вот этого как раз не будет. Я дам их тебе безвозмездно. Нет, я должен всё вернуть. Почему? Из-за гордости? Да, из-за гордости. Это не моя проблема. Я дам тебе денег безвозмездно. Никаких обязательств. То есть ты мне выписываешь чек на 300 штук, а мне делать вид, будто ничего не было? Нет, чек я выпишу налоговой. Тебе я деньги не доверю. Вот как. Может, просто яйца мне отрежь? Может, просто возьми деньги и скажи спасибо? Я не могу. Деньги без обязательств – самое большое обязательство. Очень циничная точка зрения. Норман, я должен вернуть долг. Должен попытаться. Нет. Случится вот что: начнешь ты бодро, на энтузиазме, а потом и не заметишь, как просрочишь пару платежей, и мне придется спрашивать, где деньги. Ты начнешь злиться. Оглянуться не успеем – нашей дружбе конец. Это я начну злиться?! Посмотри, ты уже злишься. Так ты считаешь, что я не просто не отдам долг, а вообще не способен его отдать? Именно. Понятно. Ладно. Спасибо за предложение. Вот мое встречное предложение: возьми эти триста тысяч долларов вместе с обязательством, которого, по-твоему, нет, и засунь их себе в задницу. Вышло не так весело, как я рассчитывал. Привет, это Лиза. Оставьте сообщение. Знаю, ты сейчас от меня не в восторге… …но по сравнению со всеми остальными отношение «не в восторге» делает тебя президентом моего фан-клуба. В общем, я буду благодарен, если перезвонишь. И как можно скорее, а то я скоро могу остаться без телефона. У вас в Uber наверняка нет-нет да и вырвет кого-нибудь в машине. Не переживайте, меня не укачивает. Аварийный сброс бухла из организма у меня происходит только через краник. Вы умеете слушать. Важное качество, в жизни пригодится. Спасибо. Пять звезд. Хрен ли там, шесть звезд! Так, ладно. Пошли. О, что тут у нас. Так. Jambox в режиме сопряжения. Так, есть. Погоди-ка. Момент. Подключение по Bluetooth… Вот так, детка! Музыка. Питер Фрэмптон… «Питер, Пол и Мэри»… Питер Гэбриэл, вот ты где. Чёрт, не тот Питер. Лиза! Прости! Привет, м-р Писающий мальчик! Где твоя мать? Засранец… Ее нет дома. Вот дерьмо. А… А когда вернется? Я не слышу, подойдите ближе. Когда она вернется? Еще чуть-чуть. Ты глухой что ли? Отлично. Эй! Какого хрена?! Мелкий ублюдок! Пошел ты! Да чтоб тебя! Нет! Танцуй, Писающий мальчик! Что тут происходит? Дай мне еще один шанс! Мэтью, прекрати! Что ты здесь делаешь? Пришел извиниться за то, что вел себя с тобой так фривольно. Ты лучшее, что со мной происходило за очень долгое время, и… …надеюсь, ты навестишь меня в тюрьме. Какая еще тюрьма? У меня умер бухгалтер. Я не… Так, заходи. Пошли. Идем со мной. - Его звали Микки. - Ладно. Отличный был парень. Идем. Осторожно, ступенька. - Привет. - Привет. - Быстро добралась. - Да. - Спасибо, что приехала. - Без проблем. - Прости, что по такому поводу, просто… - Ничего. Он необычный человек, твой отец. Да, он идиот. Давай, пап. Почему от меня несет порохом? Давай, поехали домой. Я плохо помню, что было. Я заслужил прощение? - Нет. - Ладно, буду пытаться дальше. Скажи, когда флирт перерастет в преследование. - Скажу. - Идем, папа. Вот так. Пошли. Мэтью! Готов услышать совет, или у тебя по-прежнему всё под контролем? Ничего у меня не под контролем. Что там у тебя? Возможно, я неудачно выразился. Неужели? Как так? Ты сделал очень щедрое предложение, а я повел себя бестактно. Бестактно? Ты мне сказал в задницу его засунуть. Говорю же, неудачно выразился. Мой отец хочет сказать, что глубоко признателен за помощь и высоко ценит вашу дружбу. Спасибо, но пусть сам скажет. Хочешь ткнуть меня носом, да? Да. Я мелочный. Это точно. Ну, говори. Папа. Я благодарен тебе за помощь. Ты хороший друг. Хорошо. Вот полная сумма, включая проценты и пени. Ого. Еще что ли носом тебя потыкать… Просто выпиши чек. Сейчас. Только укажу в примечании: «Без обязательств». Ну и кто из нас бестактный? Замолчи. Спасибо. Тебе бы на коленях благодарить бога за такую дочь. Ты ее не заслужил. Хочешь обсудить, кто какую дочь заслужил? Тут-то ты вне конкуренции. Как ты смеешь! Проблемы Фиби не моя вина. А чья же? Твоей дорогой покойной жены? Отличный ход. Мы обращались к специалистам. Они сказали, мы тут ни при чём. Считай, как тебе удобно. Ну же! Я считаю, что ты неблагодарный человечишка, что из-за провальной актерской карьеры держит зуб на весь мир. Моя актерская карьера забуксовала только из-за дурацкой верности одному агенту, который днем с огнем собственную задницу не найдет. Неужто? Перечислить кучу успешных актеров, которых я представлял и которые назвали детей в мою честь? Что за бред! Никто не назовет сына Норманом. Спроси Сьюзан Сомерс, как она назвала пуделя! - Это не ребенок! - Да? Посмотри, как она относится к той собаке! Говоришь об успехе? У меня была премия «Тони», когда мы встретились. Я был звездой! Да, был, пока не выбесил всех ключевых евреев Голливуда. Ты сжег мосты, сжег дороги, сжег туннели. Если у тебя и была дорожка к успеху, ты и ее сжег. Ну простите, что у меня есть этика и принципы. Этика и принципы – для лауреатов «Оскара». Остальные должны прогибаться. Простите. Извините. Боже… простите. Придержите лифт! Дико извиняюсь, обычно я так не делаю. Знаешь, к чёрту это всё. Мне пора занятия вести. Точно, метод Комински. Уроки успеха от неудачника. Может, у меня была не самая звездная карьера, но по крайней мере в зеркале я вижу не агента. Нет, ты видишь старика, не бреющегося, чтобы выглядеть моложе. Я так выглядел до того, как это стало мейнстримом. Сэнди Комински. Всё до цента, мать вашу! Машины нет. СТУДИЯ АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА СЭНДИ КОМИНСКИ Хорошо, успеваем еще одну сцену. Есть желающие? Я бы хотела. Маргарет, отлично. Что покажешь? Я готовила монолог из «Вирджинии Вулф» Олби. Правда? Это высокая планка. Я знаю. Но мне кажется, я готова. Хорошо. С богом. Джордж… …который где-то там, в темноте. Джордж, который добр ко мне, а я поливаю его грязью. Который понимает меня… …а я его отталкиваю. Который может меня рассмешить, а я… …давлю этот смех в горле. Который обнимает и согревает меня ночами, а я кусаю его до крови. Который учится играть в наши игры быстрее, чем я меняю правила. Который может меня осчастливить, а я не хочу счастья… и хочу счастья. Джордж и Марта… …которому я не прощу, что он остановился. Что увидел меня и сказал: «Да, эта подойдет». Что совершил ужасную, губительную, оскорбительную ошибку… …полюбив меня… …и должен понести за это наказание. Джордж и Марта… …грустно, грустно, грустно. Маргарет, я уже давно в профессии, и это было одно из лучших выступлений, что я когда-либо видел. Спасибо, что учите меня. Молодец. Минди, я осознал, что, вероятно, - у меня есть небольшой недостаток. - Небольшой? - Позволь закончить. - Небольшой – это маленький… Дай договорю, Мин. Недостаток, о котором я говорю… …это привычка не ценить людей. Особенно тех, которым не плевать на меня. Я знаю, что подвел тебя, и хочу сделать что-нибудь весомое, чтобы загладить вину. Сводишь меня поесть мороженого? Господи, ну пожалуйста, Мин. Судя по всему, я в жизни преуспел только в одном – в преподавании. Во всём остальном я, похоже, облажался. Не во всём. Ну, почти во всём. Этой студии не было бы… …если бы не ты. Это твое место. Так что с этого момента я работаю на тебя. В смысле? Теперь, когда долги студии погашены, я перепишу ее на тебя. Пап, я не знаю, что сказать. Ничего не говори. По крайней мере, мне. Маме можешь сказать, чтобы шла на хрен. Здравствуй. - Привет. - Какими судьбами? Мне не понравилось, как мы расстались. Неужели? Да. По правде говоря, я тоже не в восторге. Хорошо. Тогда для начала я прошу прощения за некоторые вещи, что тогда тебе сказал. Лишь некоторые? Твоя очередь. И ты меня прости. Ладно. Еще один момент. Это первый из 300 ежемесячных платежей по тысяче долларов каждый. Оплата при любых условиях. Живому или мертвому? Конечно. Теперь я понимаю, как это важно для тебя. Спасибо. Погоди минутку. Что ты делаешь. Секунду. Алекс! Хочу поблагодарить тебя за отменное обслуживание. Спасибо! Ну ты и паскудник. Что? Ты не любишь Алекса? Прекрасный человек. Будешь заказывать свой дурацкий коктейль? Ну, трезвый я тебя точно не вынесу. Серия 8 Не могу поверить, что ты съешь два глазированных пончика. По-твоему, они сократят мне жизнь? Приятного аппетита. Надо же, у тебя кофта с капюшоном. Да, теперь так носят. Да, если ты Унабомбер Тэо. Слушай, подругу Айлин, что была на похоронах, Дайан? Рыжую? Да. Забросала меня имэйлами. - Серьезно? - Да. Шлет фотографии. Какого рода? Ты должен это увидеть. У нее во дворе есть кормушка. К ней слетаются колибри, малиновка, и даже щегол, который гоняет ворон. Вот ведь нахалка! Так что насчет нее? Хочет со мной поужинать. Хорошо. Она ужинает в пять? Это имеет значения, я не хочу с ней ужинать. Почему? У меня жена недавно умерла. Что обо мне подумают? Плевать, что они подумают. Это неуважительно по отношению к памяти Айлин. Я не пойду на такое. Мне неловко, что я это спрашиваю, но... ...ты обсуждал это с Айлин? Нет, пока нет, но я не сумасшедший. Меня это успокаивает. Я не говорю, что ты сумасшедший. А ты не думал о чём-нибудь... менее церемонном, ну, скажем, об обеде? Это подойдет. Обед это безобидно, резвиться после него не будешь В твоем возрасте уже никто не резвится. Согласен. Видишь, я в теме. ГЛАВА ВОСЬМАЯ ВДОВА ПРИБЛИЖАЕТСЯ Нет. Я не могу. Всё ты можешь. Нет, прошел всего месяц. Так нельзя. Почему? Ты и раньше обедал с женщинами. Да, но без скрытых намеков. А эта трапеза весьма двусмысленна. Дорогой, ей просто одиноко. Билл уже 12 лет как умер. Да? Неужели так давно? Интересно, она видится с ним так, как мы? Ты вполне можешь обсудить это с ней за обедом. Тебя совсем не тревожит это тема, Айлин. Будь ты на моем месте, ты бы чувствовал то же самое. Если бы умер ты, а я жила. Нет, вот тут ты ошибаешься. Если бы тебя кто-нибудь окучивал, я бы его я бы его из ада достал, а по кухне летали бы ножи. Да. Однажды он пошел бы в нашу ванную бриться и увидел бы в зеркале меня, я бы смотрел на него вот так... Он бы в штаны наложил, как пить дать. АКТЕРСКАЯ ШКОЛА СЭНДИ КОМИНСКИ Итак, следующее задание будет слегка эксцентричным и, возможно, немного неловким... но самым важным из всего того, что я вам показывал. Для начала, определитесь с партнерами. Ты с Маргарет. Ты мне поможешь? Конечно. Задание называется «зеркало». Ты двигаешься, а я тебя копирую. Да. Мы отрабатываем абсолютное присутствие. Всё внимание на актера, стоящего напротив вас. И никаких рассуждений. Чуть-чуть живее. Здесь есть два момента. Вы перестаете думать о себе... ...и концентрируетесь... ...на определенном моменте. Полностью взаимодействуя с другим человеком. Такое доступное внимание позволит вам... ...стать не только хорошим артистом, но и приличным человеком. Понятно? Итак, давайте попробуем. Думаешь, они это делают? Может быть. У моего деда до сих пор всё работает. И что, все об этом знают? Да! С возвращением, сэр. Спасибо, Алекс. Не мне, вам спасибо. Похоже, он очень рад тебя видеть. Был у меня тут один случай с чаевыми. Скажи... ...Билл уже лет 10-12 как умер, да? В марте будет 11. Ты его навещаешь? Ежегодно на день его рождения я кладу ему на могилу цветы. Очень мило. А я навещаю Айлин два-три раза в неделю. Так часто ходишь на кладбище? Нет, я общаюсь с ней на кухне. Позволь задать тебе вопрос. После смерти Билла, ты не замечала, что стала... ...вспыльчивой? С тобой это происходит? Все выводят меня из себя. Я стал таким нервным. Думаю, что ты так переживаешь свое горе. А с тобой такое бывало? Нет. Пожалуй, смерть Билла сделала меня более кроткой, более участливой. Повезло тебе. Нервы. Норман, иногда сердце просто небоходимо разбить, чтобы сквозь трещины в него могла просочиться любовь. Ты только что об этом подумала? В общем, да. Напиши в Холлмарк. Им нравится такой приторный бред. Прости. Ничего не могу поделать. Слушаю. Ну что, я сходил. Я обедал с другой женщиной. Ах ты, прохвост! О чем говорили? Да, как обычно. Об умерших женах, почивших мужьях, ушедших друзьях. Было очень мило. Похоже, да. Меня смутило то, как она ест. То, как она ест? Да. Слишком уж продуманно, слишком методично. Начала она с овощей, затем приступила к гратену, а затем, когда на тарелке ничего не осталось, она домучала рыбу. И это тебя беспокоит? Это говорит о расчетливом складе ума. Напоминает немецкую стратегию вторжения в Польшу, Бельгию, а затем во Францию. Значит, миловидная вдова поглощает пищу, как нацист? Боюсь, что так. Подожди-ка, мне СМС пришла. - Я перезвоню. - Не отключайся, чтобы посмотреть... Ну, и что же эта «ось зла» предпочла на десерт? Что? Проехали. Кто тебе написал? Дайан. Небольшая проблема. В четверг она собирается посетить ужин благотворительного фонда по борьбе с Паркинсоном и надеется увидеть там меня. - Ну и что? - Это один из фондов Айлин. Я планировал там присутствовать. Ну и что? Стой. Еще одно сообщение. Норман, можно... - Да? - Еще хуже. Она спрашивает, не можем ли мы сидеть рядом. Смотри-ка, шустрая дама. Не забудь презерватив. Ты всё шутишь, но у меня остался один еще с армейских времен, когда я служил в Корее. Ты меня разыгываешь? Сентиментальничаю. Ладно, вот как мы поступим: ты поедешь со мной на ужин и самортизируешь ситуацию. Ну да. Это вряд ли. Триста семь тысяч долларов! Вот дерьмо. Каков твой ответ? И что, после этого будем в расчете? Да, если ты захватишь с собой 307 тысяч. А если у меня будет свидание? Я думал, что Лиза тебе отказала. Я тоже так думал, но оказалось, что я добился ее благосклонности. Пинок сорвался. Что ж, приятно слышать. Хоть что-то в твоей жизни сработало. Знаешь, ты все-таки старый и злой старикашка. Ну спасибо. Я только что написал это Дайан. О, еще сообщение. Всё, хватит. Здесь шикарно. Да. Ты впервые пригласил меня туда, где нет покойников. Вечер только начинается. А вот и он. Похож на большой палец в хорошем костюме. Не похоже, что его нужно от кого-то спасать. По-моему, он всем доволен. Что-то не так. Этот музыкант звонит домой Бадди Ричу и говорит: «Можно поговорить с Бадди?» А жена отвечает: «Мне очень жаль, но Бадди умер». Музыкант говорит: «Я не знал, мои соболезнования». На следующий день снова звонит: «Можно поговорить с Бадди?» Жена отвечает: «Я же сказала, Бадди умер». Музыкант говорит: «Ах да, простите». На завтра опять звонит: «Можно поговорить с Бадди ?» Жена ответчает: «Сколько можно вам повторять, Бадди умер!» А музыкант ей: «Знаю. Мне просто нравится это слышать». Бадди Рич. Известный джазовый барабанщик. Не слишком приятный тип. Загуглите, я говорю правду. Норман, ты помнишь Лизу? - Здравствуйте. Это Дайан. - Рад снова видеть вас, Дайан. А мы разве встречались? Да, на похоронах. Но это не важно. - Какое чудесное мероприятие. - Да, и публика что надо. Если бы не Айлин, этого благотворительного фонда не было бы. Спасибо. Это правда. Она давно начала собирать деньги на лечение больных Паркинсоном. Задолго до того, как Майкл Джей Фокс ввел это в моду. Нет, она была необыкновенна. Святая. Господь так скоро забирает к себе самых лучших. И оставляет всякое барахло, чтобы бесить нас. Залпом! Это твой третий бокал. - Может, стоит немного повременить? - Да, дорогая. Я хотел сказать... хорошо. Я схожу проверю аукцион. Прошу прощения. Представь, этот чокнутый болван хранит презерватив 51 года выпуска. Зачем? Потому что не хочет, чтобы кто-нибудь забеременел. После ужина будет выступать группа KC и Sunshine Band. Хорошо. Надеюсь, они не будут петь «Потряси-ка попой». С Паркинсоном как-то не вяжется. Чем ты занят? Смотрю, как ест Дайан. Ты не притронулся к еде. Ты не заболел? Нет, я просто не голоден. Съешь хоть что-нибудь. Просто чтобы алкоголь не разъедал желудок. Может, нарежешь мне мясо? Или сначала набросишься на брюссельскую капусту и картофель? Я лишь хотела помочь. Я взрослый человек - и могу поесть без дружеского участия. - Я знаю. Правда? Ты обращаешься со мной, как с ребенком. Но есть только одна женщина, которой я это позволял. И ты ее не заменишь. Она не зимняя резина. Норман, приятель. Спокойно. А ты вообще не лезь! Это ты виноват! При чем здесь я? Когда я сказал тебе, что она стремится к сексу, ты это одобрил. Стремится к сексу?! Я думала, ты приличный человек. Я жалела тебя! Я ее догоню. Не смотри на меня, ясно? Я ухожу. О, господи! Ты прав, это весело. Я не в настроении шутить. Первым делом с утра позвони Дайан и извинись. За что? Я защищал твою память. А вот о моей памяти ты не слишком-то беспокоился. Мама? Я не виню тебя, дорогой. Во всём виновата эта. Ширли, сделай одолжение, не встревай. Не вмешивалась, и посмотри, что произошло. Ты превратила его в подставку для ног. Он был подкоблучником задолго до нашей встречи. Вытащи руки из штанов! Бабушка? Я же тебе говорила, не трогай пенис! Корень зла здесь. В выходные и праздники в доме творилось черт знает что. - Так, замолчите все! - А почему он здесь? Потому что ночами ты развлекалась! - Хватит! - Я рано овдовела и хотела полноценной жизни! Пусть итальяшки так живут. Не встревайте. Молчать! Будет вот как: ты вернешься к себе, а ты катись к себе. Да замолчите вы! Я была молода, я хотела жить! Позвони Дайан. Ты превратила его в подставку для ног. Не трогай пенис. Хочешь знать, почему у него проблемы? Лиза, мы можем кое-что обсудить? Звучит тревожно. Возникла серьезная этическая дилемма, мне нужна твоя помощь. Хорошо, говори. Я знаю, что у нас всегда была жесткая политика в отношении свиданий со студентками. Но ты первая пригласила меня на ужин, поэтому я не нарушил этого правила. Ты пересмотрел свое решение? Ну... После того, как мы только что переспали? Я понял, что время работает против меня. К тому же, другие студенты начали болтать. Всё это перерастает в проблему. Я это вижу. И как же мы должны поступить? Я думаю, мы должны принять решение. Я не могу одновременно быть твоим преподавателем и твоим... Ну говори уже. ...любовником. Итак, решать будешь ты или я? Мы оба. Мы примем одно решение. Ясно, что я не могу бросить преподавние. Понимаю. Что ж, не хочу ставить тебя в неловкое положение, поэтому я лучше останусь твоей студенткой. Да. - Всё элементарно - Да. Да, ведь ты у нас замечательный мастер актерского мастерства. Спасибо. Лучший из всех, кто у меня был. Ну, а как же тогда быть со всем этим... ...вот? Да, пустяки. Главное, что ты отличный педагог. Ну ладно. Хорошо. Полагаю, на этом - наш разговор закончен? - Да, да. - Слушаю. - Звонок за счет абонента... - Нормана. - Чтобы принять его, скажите «да». Да. - Норман? - Сэнди? Почему ты звонишь из автомата? Я на заправочной станции рядом с минимаркетом, но он закрыт. Что ты делаешь на заправке? У меня дома слишком много людей. - Сейчас? Кто они? - Я сам виноват. Говоришь с одним призраком, и вдруг оказываешься в еврейском «Макбете». Ты говоришь бессмыслицу. Ты всё еще пьешь? Убирайся, мама! Возвращайся к Тони! Мама? Ты с кем разговариваешь? Норман? Ты слушаешь? Норман? Норман? Ищете свою собаку? Нет, своего агента. Норман? Норман? Сэр, с вами всё в порядке? Нет. Всё в полном беспорядке. Я пережил свою жену... ...а в мои планы это не входило. Я должен был умереть первым. Скажи, мимо тебя старик не проходил? В пижаме и халате? Не знаю, возможно. Полицейские повезли его в сторону Вайн. Спасибо. А минетик не желаешь? Только что был. Вы целовались с сослуживцем? Что? Я спросил, потому что от вас разит Олд Спайсом. Идите домой. Спасибо, офицер. Ты в порядке? В порядке. Я рада, что ты его нашел! Расскажешь, что происходит? Ничего не происходит. Я слишком много выпил и вышел на улицу проветриться. Ладно, не хочешь – не говори. По-моему, я схожу с ума. С ума ты не сходишь. Тебе-то откуда знать? Ты много пережил. У тебя умерла жена. Дочь в энный раз вернулась в лечебницу. Не знаю, стоит ли говорить это вслух, но ты ведешь себя, как тысячелетний старик. Я думал, что это злость... ...а оказалось, что это... ...страх. Я всё время боюсь. Слушай. Мы все боимся, а знаешь почему? Потому что живем в страшном мире. Но мы все выдержим, ведь мы в нем не одиноки, и ты не одинок. А кто у меня есть? Я, чертов тупица! Ты меня видишь? Я сижу напротив тебя. Привет. Как дела? Я тебя вижу. А ты меня видишь? Ты никому не скажешь? Нет. В этом и состоит метод Комински. Я решил, что если я собираюсь жить дальше, мне нужны... - ...ответы на вопросы. - Какие ответы? На какие вопросы? На главные. Кто я такой? Зачем я здесь? О, боже. У них есть более глубокое значение. Деньги для меня не важны. Секс не имеет значение. Вот в этом я с тобой точно не соглашусь. Прошу тебя. В этом смысле из тебя уже труха сыплется. Я принимаю Фломакс, никакой трухи. И где же ты планируешь найти эти свои ответы? Уйдешь в религию? Я думал об этом. Я чту традиции, люблю древние языки, обряды. Но? Но все эти заморочки с Богом меня отталкивают. Ясно. А как насчет помощи другим людям? Разве это не повод, чтобы продолжать жить? Наверное. Любить других людей слишком трудно. А семью? То же самое. Ясно. Сегодня этот вопрос решать не обязательно. Время у тебя есть. Правда? Я стараюсь быть тактичным. Хорошо. Возможно, жизнь сама по себе бессмысленна, и лучшее, что мы можем, это быть тактичными. А для тебя это задачка не из простых. Поедешь домой? А что, мне остаться? Если тебе не нужно возвращаться к Лизе. Нет. Нет, она в порядке. Я рад, что ты ее встретил. Мужчина в твоем возрасте не должен быть одинок, это неестественно. Мы уже это обсудили. Я не одинок, у меня есть ты. Детка. Помнишь эту песню? Конечно, Сонни и Шэр. Странный дуэт. Интересно, как ему удалось ее удержать. Доброй ночи, Норман. Доброй ночи, ваша светлость. Серия 9 Норман! Почему ты не предупредил? Не хотел тебя беспокоить. Как это может быть проблемой? Я твой друг. Когда у меня снова умрет жена, и я решу отдать ее одежду нуждающимся, то предупрежу. Я о большем и не прошу. Распишитесь здесь. Должен сказать, вы и ваши коллеги всецело оправдываете свое имя. Что? «ДОБРЫЕ ДЕЛА» Ваше участие и добрые дела. - Готов? - Да. Что ты знаешь про опиум? Баловался несколько раз в 60-е, не мое. А что? - Подумываю стать наркоманом. - Правда? Да. Как Диккенс или Китс. То есть, писателем? Нет, просто наркоманом. Но без иголок, я же не музыкант. Хорошо иметь цель. Я ищу способ выразить свое экзистенциальное отчаяние. Без обид, но ты выглядишь достаточно отчаявшимся. Есть куда стремиться. Уверен, нелегко было отдавать ее вещи. Сложнее было бы их оставить. Прошло всего несколько месяцев. Нужно держаться. «Нужно держаться»... смешно. Просыпаясь утром, не знаю, радоваться этому или огорчаться. Замечаешь за собой, что забываешь слова? В каком смысле? Говоришь с кем-то и пытаешься вспомнить ключевое слово. Простое слово, ничего особенного, но не вспоминается. Его просто нет. Постоянно такое. Тебя это тревожит? Если этого нет в сценарии, вам нужно самим продумать, что делал ваш персонаж до начала сцены. Может, вы работали? Может, кушали? А может, ничего не делали. Может, вы просто... Ну, знаете... Мастурбировали. Нет. Сдерживали слезы. - Нет. - Навлекали позор на семью? - Воровали вещи из магазина? - Нет. Резали себя? Господи, нет! Это к психиатру. А всё же, почему не мастурбировали? Прокрастинировали! - Что? - Слово, которое я не мог вспомнить. - С тобой это тоже случается? - Чаще, чем хотелось бы. Ты думаешь о том же, о чём и я? Как же иначе-то. Я боюсь этого больше, чем рака, больше, чем... Чёрт, как ее зовут? - Кого? - Ну, старуху с этой... - Какую старуху? - Старуху со... штукой. - Какой штукой? - То, чем пользуются для сбора урожая. - Трактор, что ли? - Нет. Тогда мексиканцы? ГЛАВА 9. АКТЕР ЗАБЫВАЕТ Знаешь, за этот месяц я уже на четвертых похоронах. В нашем возрасте это светская жизнь. СПИСОК ГОСТЕЙ Уолтер Уинчелл? «Добрый вечер, американцы и американки, на суше и в море. Перейдем к делу». Никто не будет проверять. На похоронах Марджи Гербер я вписал имя «Марджи Гербер». Старуха с косой! - Что? - Косой жнут пшеницу. - Не так громко. - Всё думал об этом. Теперь все вокруг думают. Извините. Наш черед. Прощай, Дэйви. Мы будем скучать. Всегда, когда умирает кто-то из друзей, я чувствую, что победил. «Ха-ха, я жив, а ты нет. Я выиграл». Ужасно. Будто ты так не чувствуешь. Я хотя бы не говорю это перед гробом. Он сколотил десятки миллионов. Оставил немалые деньги. В идеале тратишь последний цент накануне смерти. В этом случае я должен был умереть три недели назад. А он отлично выглядит. Это автозагар? Возможно. Перед похоронами Поли Дугана его тело засунули в солярий. Поджарили, словно кусок бекона. Думаю, нам стоит выразить соболезования жене. Какой именно? Беру на себя мать его детей, а ты эту, как ее... - Трофейную жену. - Да. Договорились. Встретимся у закусок. - Понял. - Норман? Маделин? Отлично, ты меня вспомнил! Поверить не могу. Ты прекрасна как никогда. Маделин, это мой друг Сэнди. - Привет. - И тебе. Мы с Маделин встречались, когда президентом был... Линдон Джонсон. - Пятьдесят лет назад? - Не надо об этом. Простите. Это было до Айлин. Да, до Айлин. Было недолго, но страстно. Зогда вы начали встречаться, О чём ты? У меня то одна мышца ныла, то другая. Не могли бы вы общаться не рядом с телом моего мужа? Извините. Чем ты нынче занимаешься, где живешь? Последние годы живу в Санта-Барбаре, но... - Мои соболезнования. - Спасибо. Дэйви был славным парнем. Да, был. А как он вас любил. Это было заметно. Расскажу забавное. Когда вы начали встречаться, он постоянно слал мне фотографии, как вы загораете у бассейна. И что забавного? Я оговорился. Это не забавно, это проникновенно. Он очень вами гордился. Понятно. Я их потом удалил! Почти все. И, что самое главное, ее муж умер четыре года назад. Потрясающе. Долго болел, ей пришлось нелегко, но она со всем справилась. - Ясно. - Она знает три языка, и у нее - ученая степень по химии, ты знал? - Ого. - По химии! - Я и говорю: ого! Незаурядная женщина. Может, и с опиумом поможет. Что? Для экзистенциального кризиса. Понятно, никакой самоиронии. Мы обменялись номерами, договорились о встрече. Это чудесно. Рад за тебя. Какие замечательные были похороны! Я с ним поговорю, просто не было подходящего момента. Нет, я не стесняюсь. А ты? - Привет, Сэнди. - Привет, э-э... Тереза. Я помню твое имя, Тереза. Это мой парень, Маркус. - Привет. - И вам. Вы что, там живете? Да. Увидимся позже. - До встречи. - Пока. А почему квартирку не снимете? Слишком дорого. Сэкономленное трачу на занятия. А Маркус? У него есть работа? Нет, он же басист. И я тебя люблю. - Увидимся. - Да уж, Тереза. Ты знала, что она живет в фургоне? Да, уже почти год. Тебя это не смущает? Многим студентам нелегко, пока у них нет работы, сам знаешь. «Тяжелые времена закаляют характер, так развивается талант». Кто это сказал? Ты и сказал. В своей книге. Не помню, чтоб такое писал. Значит, девушка живет в фургоне с лупоглазым басистом бараньего веса. Выглядит, будто у него рахит. Так купи ему фруктов. Ты не понимаешь? Я зарабатываю на жизнь, продавая мечты, которые вряд ли сбудутся. Папа, ты учишь их актерскому мастерству. А мечты у них свои. Никто не мечтает жить в старом «Форде». Даже если у них не получится, актерское мастерство им пригодится. Да, они смогут быть историческими реконструкторами. Ведь умирать их научил Сэнди Комински. Скажу им кое-что после занятия. Разумеется. - Папа, послушай... - Им нужно знать. Да, конечно. Пусть услышат это от того, кого уважают. Или от тебя. Папа, должна сказать тебе важное. Ну, давай. Чего ты ждешь? Я кое с кем встречаюсь. Хорошо. И у нас всё серьезно. Правда? Ого. Познакомишь с ним? Я предполагаю, это мужчина, но люблю тебя в любом случае. Да, это мужчина. Когда ты была в колледже... Тогда я экспериментировала, и всего один семестр. Понял. Усёк. В колледж и идут за бабами. Парни не экспериментируют. Они либо по тёлкам, либо по мужикам. Прости. Продолжай. Ты с ним познакомишься. Отлично! Потому что мы будем жить вместе. Понятно. Да. И еще кое-что. Нет! Только не актер. С актерами не связываться. Он не актер. Слава богу! Чем актер, уж лучше республиканец. Но он старше меня. И что? Это хорошо, когда партнер слегка старше тебя — он более зрелый. Он не слегка старше. А на сколько лет? Десять? Одиннадцать? Двадцать? Скорее, твоего возраста. Серьезно? Но он всё-таки младше меня? Зависит от того, сколько тебе нынче лет. Господи Иисусе, Минди, ты встречаешься с Рупертом Мёрдоком? Знаешь, думаю, когда вы встретитесь, он тебе понравится. У вас очень много общего. Да! Мы оба не болели полиомиелитом! Он же не болел? Выглядит здоровым. Хорошо. У нас с тобой всё хорошо, правда? Да, а что? Обычно, когда девушке нравятся пожилые мужчины, это значит, есть комплексы по отцовской части. - Нет у меня комплексов. - Но если есть, то с ним тебе их не разрешить — он не твой папа. Папа, знаешь, тебе нужно замолчать. С радостью. Думаю, нам стоит поужинать втроем. Конечно, почему нет. Организуй. Отлично. Может, сходим в «Дэнниз», ведь там действуют скидки для пожилых. Ладно, пока. Я тебя люблю. Всё в порядке, я и не ждал ответа. Прежде чем закончим сегодня, я хочу поговорить о деловой стороне актерского мастерства. Даже не о деловой стороне, а о реальности. Знаю, это не то, что вы хотите услышать от человека, который преподает вам суть мастерства, но правда в том, что всего мастерства в мире может не хватить для успеха. Не важно, насколько вы талантливы, умны и настойчивы, шансов на успешную карьеру в качестве актера ничтожно мало. Девяносто процентов Гильдии киноактеров сидит без работы. И вы должны это знать. Вероятность, что вы достигнете успеха, будете богаты или хотя бы сможете платить за аренду — крайне низка. Такова горькая правда. И я не был бы хорошим учителем и наставником, если бы утаил ее от вас. Вы должны были это узнать от меня. Сэнди, это было потрясающе. Как, по-вашему, мне нужен коуч по вокалу? Коуч по вокалу? Я волнуюсь, что мой голос слишком высок, а мне требуется грудной голос, как у Пенелопы Крус. Ты слышала, что я говорил? Да, но это не про меня. - Серьезно? - Да. А как насчет остальных? Сейчас чернокожие девчонки в моде. Взгляните на мое лицо. Как я могу потерпеть неудачу? Или у меня. В случае неудачи вернусь в радиологию. Лейн? А ты? У меня третий год пятилетнего плана, как преуспеть на Бродвее. На Бродвее? Что же ты делаешь в Лос-Анджелесе? Готовлюсь. Приветствую тебя, друг мой Сэнди! Что это ты вдруг? Это из Вудхауса. Возможно, ты его не застал. Как дела? Бывало и лучше. Может, где-нибудь перекусим? Не могу. У меня... У меня свидание. А почему шепотом? Отличный вопрос. Слушай меня. Я вернулся домой, мне позвонила Маделин и позвала на ужин. Она времени не теряет! Это точно. Она сказала, цитирую: «Мы не в том возрасте, чтобы ходить вокруг да около. Давай к делу». Прекрасно, дружище. Хорошего вечера. Я отлично вздремнул, так что продержусь до десяти вечера. Хорошо. Пока! Пока. БОЛЬШОЕ БУРРИТО Что может быть печальнее? - Вы это вслух сказали. - Спасибо. Привет! Привет. Вот так сюрприз. Неожиданно, правда? Что ты делаешь в наших краях? Просто помогаю своему другу наполнить холодильник продуктами. Привет! Я — Уильям. Недавно развелся. Сэнди. Как я жил без этой информации. Помнишь, рассказывала, что беру актерские уроки? Меня учил Сэнди. Надо же. Должно быть, интересно. Да, Уильям, очень интересно. Надеюсь, ты вернешься. Все по тебе скучают. Вернусь, но пока занята. Ясно. Понимаю. Я посещал драмкружок, когда учился. Мы назывались «Психов пачка». Ладно. Нам пора. Рад знакомству. Взаимно. Удачи с холодильником Уильяма. Какой же я дурак. Вы всё еще вслух. Давненько я здесь не бывал. Здорово, правда? Немного шумно. Мы с Айлин бывали здесь, еще когда это место называлась «Лобстерная Алана». Спасибо. Благодарю. Итак, как прошли твои последние 50 лет? Что? Как прошли твои последние 50 лет? Скажем так... Влюбился, женился, родилась чудесная дочь, жена умерла от рака, дочь попала в наркологию, сейчас подумываю о самоубийстве. Не уверен, что мы сможем здесь беседовать. Доставай телефон. - Что? - Доставай телефон. Алло? Так лучше, верно? Отлично. Очень умно. Принести вам для начала бокал вина? Да, нам, пожалуйста... Норман! Да, точно. Нам, пожалуйста, бутылку «Монраше». Помнишь, спустя 50 лет? Да. Бутылку вашего лучшего «Монраше», пожалуйста. В последний раз покупал... В последний раз покупал это вино на наше свидание. Потом два года гасил долг по кредитке. Ты любил пустить пыль в глаза. Конечно, ведь я хотел тебе понравиться. У тебя получилось. Расскажи, что было в жизни у тебя. Нет. Почему? Не хочу жить прошлым. Хочу говорить о будущем. А оно есть? Теперь есть. Нельзя не задаваться вопросом: к чему было выступать с заведомо ложным заявлением? Его слова были ложью, а правда — очевидна. И, честно говоря, правда котируется больше. Так что непонятно, зачем он так поступил. Я не понимаю. Потому что он социопат, Дон, вот и всё. Он пытается убедить вас проигнорировать... Да какого чёрта. Привет, Норман. Ты еще не спишь. Всего полдесятого. Приколись, Маделин живет в Санта-Барбаре, пригласила меня на выходные. Ты сказал «приколись»? Я так сказал? Это всё «Монраше». Так что думаешь по поводу Санта-Барбары? А какая разница, что я думаю? Никакой, но я хочу обсудить. Ты что, кушаешь? Да. Перестань. Ужасный звук. Я ужинаю. Так поздно? У тебя будет изжога. Даже изжога будет вкуснее. Знаешь, я волнуюсь, что это происходит слишком быстро. И что? Вот как? «И что?» Ладно. Как тебе такое... Перестань жевать! Если сомневаешься, прыгай на лошадь и скачи на ней в том же направлении. Неплохо. Откуда это? Помнишь сериал «Кунг-фу»? Да, с тем актером... Как бишь его... Сын того другого. Погоди-ка, его звали... Не Бэрримор, это другой. Его лицо у меня перед глазами. И у меня, но не помню... Как бы то ни было, я услышал эту фразу в том сериале. Всё равно мудрое изречение. Да уж. Смысл в том, чтобы плыть по течению. И куда течение тебя несет? В настоящий момент к Санта-Барбаре. Где тебя ждет красивая женщина, которая не против тебя в своей жизни. Истинно так, не так ли? Под каждую задницу найдется свое седло. Слушай, расскажу тебе кое о чём. Только побыстрее. Минди меня огорошила, и я не могу прийти в себя. Без преамбулы, час поздний. У нее серьезные отношения с мужчиной старше ее. Если он старше, это обычно хорошо. Он более зрелый. Я так и сказал. Сколько ему лет? Примерно моего возраста. Ты шутишь. Не шучу. Думаешь, твой смех мне помогает? Ладно тебе, это же прекрасно! Ты всегда встречался с женщинами вдвое младше себя, а теперь твоя дочь... Господи, как смешно. Рад, что позабавил тебя. Как же это смешно! Дэвид Кэррадайн. Серия 10 КОЛУМБИЯ ЮЖНАЯ АМЕРИКА МУДИЛА Привет, мой бывший. Привет, моя бывшая. Как дела? Сам знаешь. Все дни без тебя наполнены пони и радугами. У меня тоже. Я говорил, что после развода у меня перестали выпадать волосы? Очень хорошо. Волосы — твое единственное достоинство. Как я тебя не придушил подушкой за годы вместе? Просто ты слабак. Что тебе надо? Тут возникла ситуация с Минди. - С ней всё в порядке? - Да. Так в чём дело? Не уверен, знаешь ли ты, но твоя дочь встречается с мужиком вдвое старше себя. Ах, это! Конечно, знаю. Скажи: «А-а-а!» Сказать что? - А-а-а! - Нет, я не тебе. Она тебе сказала? А когда? Понятия не имею. Может, год назад. То есть, ты знаешь уже год? И мне не рассказала? И в голову не пришло. Так что тебя беспокоит-то? В каком смысле? Он же старик! Ты тоже. Когда это тебе мешало спать с молодыми? Тут другое. Это почему? Речь о моей дочери. Ну ты и лицемер. Это я и сам знаю. Ты уже его видел? Нет, но сегодня мы вместе ужинаем. Значит, расслабься. Он хороший человек. Ты его знаешь? Да, Мартин Шнейдер. Он обожает Минди. Погоди-ка. Ты уже год как в курсе и даже знакома с ним? Боже, ты такой проницательный. Почему она так долго мне не говорила? Может, твоя дочь не доверяет тебе подробности личной жизни? Она мне доверяет. Мы близки как никогда. Но про своего мужика она тебе не рассказала. Тебе больно? Да, немного. Так что, тебя это вообще не напрягает? Нет. Честно говоря, я удивлена. Ты такой старомодный. Вовсе не старомодный. И вообще, многие мои студенты говорят, что я очень продвинутый! Да, не так много мужчин готовы срать в гендерно-нейтральном туалете! Спасибо за прекрасный образ. Пожалуйста. Сэнди, ты не можешь ее контролировать. Всё, что ты можешь — просто поддерживать ее, не осуждая. Я знаю! Думаешь, я не знаю? Просто не хочу, чтоб она страдала. Если так пойдет, через пару лет она будет менять этому типу памперсы. Лучше подумай о том, кто будет тебе менять памперсы. Сказала женщина, которая писается от смеха. Твоя мать советовала тебя бросить. Говорила, что ты подлый лживый кобель, как и твой отец. Ты самая ужасная ошибка в моей жизни. Сам такой, придурок. ГЛАВА 10. СТАРОЕ ПЛАМЯ, СТАРЫЙ ФИТИЛЬ Я и забыл, какие они большие. Ты говорил, что любишь лошадей. Я люблю делать на них ставки. Назад дороги нет, ты же купил костюм. И это тоже. В магазине было весело, но теперь я похож на клоуна-пенсионера. Ты отлично выглядишь! Не о чем волноваться. Нэнси — старая и кроткая лошадь. Я сам старый и кроткий. Но только попробуй на меня залезть. Я могу и укусить, правда. Просто попробуй, хорошо? - Луис и Винсент тебе помогут. - Не надо. Господи! Луис, Винсент, помогите. - Что теперь? - Бери поводья. Настало время приятной прогулки. Хорошая надпись для могилы. Ударь ее пятками. Ударить? Да, слегка. - Я должен ударить лошадь? - Точно. Нэнси, заранее извиняюсь. Где у нее поворотники? Внезапно захотелось поискать у воды отбившуюся от стада скотину. Красота. Да. Я так рада, что ты сюда доехал. Я тоже. Спасибо за приглашение. - Можно тебе пожаловаться? - Конечно. У меня жутко болит задница. Задница? Да у тебя ее нет. Да ладно. У меня весьма бодрые ягодицы. - Курица «Марсала» на ужин пойдет? - Минутку... Потом расскажу про Бета-ситостерол. Бета-что? Ситостерол. Натуральное средство для простаты. И откуда ты это знаешь? Ну... Я сказала Мартину, что у тебя с этим проблемы, и он его посоветовал. Да? Полагаю, это значит, что у твоего дружка тоже с этим беда. Да, папа, у моего дружка тоже. Но это ему помогает. Говорит, что теперь не так часто встает ночью. Что ж, передай ему спасибо. Я посмотрю. Можешь сам сказать ему спасибо. Но не за ужином же. За ужином мы обсудим ванны с дверцами. Кстати, маме ты рассказываешь о своей личной жизни, а мне нет. Это обидно. - Да ладно, пап. - Нет. Это всё, что я хотел сказать. Эй, тут еще занято! - Вот чёрт! - Ты куда? В гендерно-нейтральный туалет в кафе «Благодарность». Странно, правда? Странно и чудесно. Словно время не прошло и мы продолжаем разговор, начатый 50 лет назад. - Точка. - Что? Самое длинное многоточие в истории. И как тебе жилось всё это время? Очень хорошо. А тебе? Грех жаловаться. Впрочем, это неправда. Кристофер очень долго болел. У моей Айлин было то же самое. Я не думал, что счастье мне еще светит. Понимаю тебя. Ну мы и ковбои. Рыдаем посреди прерии. Так что, эти утки перелетные или всегда тут живут? Типа, коренные жители. - У меня вопрос. - Какой? Как я снова заберусь на эту чертову лошадь? Ну ты даешь, Минди. Хоть бы богача нашла. Сэнди, добро пожаловать! Привет. Привет! Я Мартин. Заходи скорее! Классная тачка. Я принес шардоне. - Отлично, спасибо. - Из штата Вашингтон. Кассир в магазине сказал, что хорошее. Круто. Если захочешь виски, я знаю парня в «Костко». Он малость алкаш, но в товаре разбирается. - Круто. - Да. Привет, пап. Я сейчас. Не торопись. Мне нравится твой дом. Он... ...уютный. Спасибо. Да. Я малость запустил его в последние годы, но твоя дочь помогла мне вернуть ему шарм. - Точно, диванные подушки. - Да, это она. - Свечи... - Свечи мои. Я их делаю. Люблю мастерить всякое. В гараже у меня гончарный круг. Нужна будет ваза — не стесняйся. Спасибо за предложение. Ага. Ну что, откроем? - Я за. - Хорошо. Она притащила кошек. Нет, этот белый толстый кот — мой. Зовут Белый. Так что подзывать надо осторожно. Давно тут живешь? Ну, первые пару лет снимал, а в 1986 году купил этот дом. В 1986 году? Это год рождения Минди. - Пардон. - Да ладно, что уж. - Это стремно. - Очень стремно. Охренеть как стремно. Серьезно, Сэнди, я... Я не искал такого. - Просто так вышло. - Как дерьмо. Вышло, в смысле. Это Минди была инициатором. Я бы не решился ухаживать за женщиной вдвое меня моложее. Да, для этого нужны яйца. Причем не те, что застревают, когда сидишь. Не бывало? Значит, только мне повезло. А что в этих коробках? Книги. Я написал книгу. Серьезно? Поздравляю. О чём она? Это молодежный роман о застенчивом подростке, чей пубертат пришелся на Карибский кризис 1962 года. Автобиографический? Кроме места, где он спит с кузиной. Я свою только лапал. Кто ее издал? Я сам. - Ясно. - Хочешь экземпляр? Конечно, спасибо. Возьми 20. Будет что дарить на праздники. - Как у вас дела? - Отлично. Да, всё прекрасно. Держи, Сэнди. - Спасибо. - И тебе, милая. Спасибо, солнце. О, у тебя уже есть «Осень Эпштейна». И не одна. Я так и не знаю, как вы познакомились. Очень романтично. Это было в книжной лавке Вромана на презентации книги. Твоей книги? Нет, Джонатана Франзена. Да, он хороший писатель. Ну, сойдет. Можно я скажу тост? За мою бойкую даму. Бойкую? Вот как? - А что не так? - Хорошее слово. Да нет, всё нормально. Бойкая. За мою бойкую даму. Я люблю тебя так, что не описать. Ты такой пошляк. Правда, он пошляк? Я тоже тебя люблю. А Сэнди скажу словами Рика Блейна: надеюсь, это начало прекрасной дружбы. Ваше здоровье. Ваше здоровье. Что за Рик Блейн? Хамфри Богарт. Точно. Он уже умер, да? Еще как умер. - Пойдемте есть. - Да. Мартин, я слышал, ты знаком с мамой Минди. О да. Рыба не слишком сухая? Нет, всё очень вкусно, спасибо. Как задница? Знаешь... По-моему, она так злится, будто я ее предал, попрыгав верхом на Нэнси. Теперь по правилам этикета я должен спросить о твоей? Только если волнуешься. Знаешь... По-моему, да. Всё в порядке, спасибо. Хорошо! Передай ей привет. Можешь и сам передать. Минди сказала, ты вышел на пенсию. Да. Я 38 лет преподавал английский и историю в школах Лос-Анджелеса. - Наверно, любил работу. - Казалось бы! Да ладно тебе! Один его ученик — сенатор штата. Другой — гендир компании из списка Fortune 500. И не забудь о самом успешном, что ждет смертной казни в Техасе. Как тебе курица? - Супер! - Не много чеснока? - Люблю пряное. - Я тоже, но вечно за это расплачиваюсь. Один омепразол, два драже «Тамс» и высокая подушка для сна. - Работает? - Еще как. Так что там с этим бета... систер... Бета-ситостерол. Это БАД, без рецепта. Штука сомнительная, но реально помогает с... Прошу прощения. Встаю в туалет один раз за ночь, а не четыре. Четыре? Ах, если бы четыре! А ты попробуй. Иначе придется спать с миской на заднице. Как это мило! У вас есть что-то общее. Да, мы оба старые развалины. Помнишь Уолтера Бреннана? - Конечно. - Иногда я смотрю в зеркало и вижу там его. «Позовите шерифа. Банда Далтона снова в городе». А этого узнаешь? «Доброй ночи, миссис Калабаш, где бы вы ни были». - Джимми Дуранте! - Точно! Не знаешь Джимми Дуранте? - Он тоже умер? - Они все умерли. Нашли общий язык. Ну что ж... Спасибо за чудесный вечер. Пожалуйста. Так вот. Спасибо. Если тебе что-то понадобится, я недалеко, в конце коридора. Вас понял. Что угодно. Ясненько. Ну, спокойной ночи. Спокойной ночи. С ума сойти. Ты что, вживую видел, как они победили в чемпионате? Стадион «Шей», 16 октября 1969 года. Сидел с отцом на трибуне. Невероятно. Чудесные «Метс»! Лучший день в моей жизни! После дня рождения Минди. Спасибо. Ух ты. Ну, мне есть чем ответить. Я был на Вудстоке. - Да ты что! - Все четыре дня. Много наркотиков, много грязи. Помнишь Хендрикса? - Как он пел гимн? - Еще бы. А я пропустил. Так упоролся, что застрял в туалете. Клянусь богом. Извините. Надо ответить. Ага. Весело, правда? Алло, привет. - Сэнди! - Ага, в чём дело? Это Норман. Я понял. Что случилось? - Я в Санта-Барбаре. - Так. - С Маделин. - Продолжай. По-моему, она рассчитывает на секс. Поздравляю! Не надо меня поздравлять! У меня не было секса ни с кем, кроме Айлин, уже целых 46... Нет, 47 лет! Норман, мы это обсуждали. Как ты думаешь... Нет, не так. Ты знаешь, чего желала тебе Айлин? Счастья. Ну вот. Мне кажется, что если ты хочешь исполнить желание покойной жены, ты просто обязан трахнуть свою бывшую. Ну ты и грубиян! А ты ханжа. А если не смогу? Кто знает, работает ли там всё? Небось, совсем заржавело. Технический аспект — это другое. Так вот... Похоже, мисс Маделин нежно к тебе относится, так? Похоже на то, да. - Она привлекательная женщина. - Весьма. А раз у нее есть дома в Нью-Йорке, Лондоне и Санта-Барбаре, она, вероятно, не бедствует. Сэнди, я бы назвал цифры, но тебя удар хватит. Итак, с учетом всего, что мы знаем о Маделин, нужно ли ей охотиться за кем-то вроде тебя ради секса? Думаю, нет. Почти наверняка у нее есть варианты получше. Пожалуй. - Но всё же разочаровать ее... - Норман, ты сам говорил, первый урок любого агента в том, что правда — хорошая позиция для отступления. Так что, чем накручивать себя, не лучше ли так и сделать с Маделин? То есть, признаться ей, что я боюсь не справиться? Какой мужчина такое скажет? Мужчина 80 лет, довольный собой, у которого в жизни хватало блуда и ему не надо ничего доказывать. И правда. Что мне доказывать? Тех, в кого ты вонзал кинжал, хватит на десятерых. Скорее уж меч, а не кинжал. Как скажешь. Наверно, это лучше, чем мой план. Какой же? Дождаться, пока она заснет, уехать в пустыню и пропасть там навеки. Давай отложим это на потом. Слушай, мне пора. Стой! Как там престарелый бойфренд? Вообще-то он мне нравится. Как мило. Больше, чем я? Что ты! Ты всегда будешь любовью номер один. Это хорошо. Помни, ехать лучше туда, куда везет лошадь. Это я уже сделал. Ты знаешь, что ее надо бить? Пока, Норман. Я запутался. Ты же хотела, чтобы мы поладили. Поладили, а не стали лучшими друзьями! Ладно, когда он вернется, буду вести себя как мудак. Эй, Марти! Скурим косячок? О да. Норман. Я очень давно не был ни с кем, кроме Айлин, и у нас всё происходило по определенной схеме. Понятно. Кроме того, мне 80 лет, что тут говорить. Дорогой мой, неважно, что будет. Я просто хочу быть с тобой. - Ты уверена? - Абсолютно. Норман? Можно я буду спать с правой стороны? Даже не знаю. Это ведь я там сплю. Ты уж подумай. В этом я не иду на компромиссы. Ты поразительно тверд. Не надо о твердом. Пожалуй, попробую. Сейчас опять заплачу. Я тоже. Серия 11 Это монолог из фильма «Апокалипсис сегодня». - Вот как? - Да. Полковник Курц. Брандо. Коппола. Коппола. Что ж, сцена твоя. Я видел ужасы. Те же, что и вы. Но у вас нет права называть меня убийцей. У вас есть право меня убить. У вас есть это право. Но у вас нет права меня судить. Слова не смогут передать, что такое необходимость, тем, кто не знает, что значит ужас. Ужас. У ужаса есть лицо. С ужасом надо подружиться. Ужас и моральный террор — ваши друзья. В противном случае они — страшные враги. Поистине враги. Так, пока остановимся. Но ведь сейчас он отрежет ему руки! Мне всё равно. Даршани, почему ты выбрала этот монолог? Решила, что будет круто. Гендерный перевертыш. Вообще-то это полная фигня. Дорогуша, сколько ты уже у меня учишься? Год? Когда ты уже откажешься от своей ироничной отстраненности и станешь играть по-настоящему? Я думала, что уже это делаю. Нет. Тебя ни разу не хватило на честность в своей работе. Это неправда. Где твое пересечение с ужасом войны во Вьетнаме? Ты предлагаешь свою утрированную версию прекрасной речи. И, кстати, утрирование — насмешка над тем, на что тебе не хватает таланта. Может, ты просто не понимаешь. Я-то понимаю. Поверь мне, я понимаю. Каждый раз, выходя на мою сцену, ты демонстрируешь высокомерное, саркастичное отношение к сценариям, упражнениям, зрителям, самой идее актерского искусства. И знаешь почему? Потому что ты боишься. Боишься показать нам, кто ты такая на самом деле. Зачем ты говоришь гадости? Признайся, что случилось? Когда ты решила стать крутой ледышкой? Заткнись! Кто тебя обидел и превратил в испуганную девочку? Да иди ты, Сэнди! Чертов неудачник! Ладно, время еще есть. Кто следующий? Никто? Джуд? Ни за что. Ты хочешь знать? Ты правда хочешь знать? Да, я хочу знать. Ну ладно. Мужчины лезли ко мне с тех пор, как мне исполнилось 12 лет. Сводный брат, дядя, даже кузина Стефани. Говори не мне. Говори им. Моя толстая, вонючая кузина Стефани. Все хотели полапать Даршани. Все хотели трахнуть Даршани. У меня был выбор. Убить себя или же... ...просто... ...отрешиться. Так или иначе, мне хотелось ничего не чувствовать. Мне пришлось стать бесчувственной! Теперь доволен? - Это хотел услышать? - Нет. Но спасибо, что рассказала. Теперь слушай внимательно. Мне жаль, что тебе довелось пережить такое в своей жизни. Но если ты достаточно сильна, а я думаю, ты такова, то сделай так, чтобы эти чувства сыграли в твою пользу. Даршани, взгляни на меня. Пора сделать новый выбор. Я бы порекомендовал тот, который позволит тебе быть живой. Ты будешь чувствовать грусть, гнев, страх, волнение — весь спектр эмоций. И тогда мы увидим, какая из тебя актриса. Готов поспорить, что замечательная. ГЛАВА 11. СТРАННАЯ ПАРОЧКА Если хочешь знать, твой отец — великолепный учитель. Снова кто-то из-за тебя расплакался? Да. Был большой прорыв с той девочкой, Даршани. Отлично! Помнишь, какое у нее самомнение? Это защитный механизм. Осталось сделать ее настолько успешной актрисой, чтобы ее самомнение разрушало жизнь всех вокруг. Сэнди Комински. Создаем монстров с 1991 года. Так и есть. Ужин прошлой ночью был великолепен. Спасибо еще раз. Не за что. Скажу честно, не думал, что Мартин мне понравится, скорее, я ждал разочарования, но, чёрт подери, он завоевал мое сердце. Рада слышать. Да, мы наладили взаимопонимание. Всё в порядке? Абсолютно. Минди... Нет, кое-что не в порядке. Расскажи. Что за травку вы покурили вместе? Обычную сативу. А что? У него были глюки несколько часов. Я опасалась, сердце прихватит. Правда? Он выглядел молодцом. Был немного разговорчив, но в целом молодцом. Если хочешь, можем сходить в магазин, где я покупаю средства для простаты. Там такой выбор! Многие ни о чём, но кое-что волшебное. Жду с нетерпением. А еще там такие вкусные овощные и фруктовые смузи. Из местных продуктов. Без пестицидов. - Вкусняшка. - Не люблю бумажные трубочки. Из них совершенно невозможно сосать. Но в остальном смузи отличные. - Спокойной ночи. - Пока. Звони! Потом ему стало хуже. Он совсем расклеился. Если мы не уберем лизуна в яйцо, он совсем высохнет. И какой он после этого лизун? Как мы будем играть с воскресными смешилками? Надо убрать его в яйцо. Чёрт! Ты серьезно? Тут уж не до шуток. А что такое воскресные смешилки? Когда-то давно мы так называли комиксы в воскресной газете, от них можно было отклеить картинки лизуном. Крутой был фокус. Да иди ты, фокусник. Пришлось раскрошить ксанакс в его ромашковый чай, чтоб он успокоился. Не знаю, что и сказать, Мин. Это была обычная садовая конопля. С тобой всё было хорошо? Да. По дороге домой съел двойной гамбургер, и у меня был понос, но в остальном порядок. Ну, как бы то ни было, ночка выдалась ужасная. Ты сама выбрала старика, Минди. Некоторый физический и эмоциональный ущерб неизбежен. Правда сработала! Слава правде! А вот и иллюстрация. Я расслабился, мы целовались, обнимались и спали. А потом, на рассвете... Минди, заакрой уши. - Что? - Уши закрой! На рассвете я был... Я был как египетский обелиск. Я всё равно тебя слышу. Должен сказать, очень приятно снова видеть тебя счастливым. Спасибо. Так давно этого не бывало, я даже не понял, что это. Боялся, что это медленная аневризма. Когда снова ее увидишь? Она завтра приедет. - К тебе домой? - Так точно. Можно дать тебе совет? Всё равно же дашь. С возвращением, сэр. Спасибо, Алекс. Хорошо выглядишь. Спасибо за эту ложь. Мартини «Абсолют»? Абсолютно верно. А моему другу — его излюбленное извращение. «Джек Дэниэлс» с «Доктором Пеппером»? Диетическим «Доктором Пеппером». Так что за совет? Чтобы Маделин было комфортней у тебя дома, возможно, лучше убрать некоторые фотографии Айлин. Нет, я не смогу. Ни за что. Когда ты был у нее дома, там всё было увешано фотографиями ее покойного мужа? Я насчитал две. На одной он верхом на лошади, на другой — в круизе. Мило, что ты всё разведал. Еще я нашел вазу, где мог быть его прах. Тебя это не смутило? Вовсе нет. Даже как-то взбодрило. Хочешь почувствовать себя живым — подержи в руках чужой прах. Ты посмотри! Умеет он украсить повседневность. - Спасибо, Алекс. - Алекс, спасибо. Но для большинства людей, обычных людей, фотографии и реликвии бывших супругов и любовников могут стать проблемой. Напомни, сколько раз ты был женат? Ты и сам знаешь. А самое ужасное — это матрасы. После каждого развода или разрыва приходилось покупать новый матрас, чтобы новая девушка не думала о том, как я жег калории на старом. Купил бы акции ортопедического магазина. Ты знал, что ради третьей жены я сменил все туалетные сиденья? Это та, наркоманка? Она не боялась героина, кокаина и таблеток, но ее преследовали образы моих бывших на унитазе. Ну, спасибо. Теперь они и меня преследуют. Прости. Надо выпить. Давай заказывать. Кстати о наркоманках. - Что? - Моя дочь. Привет, Фиби. Как дела? Ага. Ясно. Уверена? Если хочешь остаться еще на месяц... Ну, хорошо. Отлично, жду не дождусь. Ладно. Пока. В чём дело? Моя дочь успешно прошла реабилитацию от алкоголизма и наркомании. Это же хорошая новость? Да, завтра она приедет домой. И что? Она не знает про Маделин. Точно. - И им придется встретиться. - Да. Тебе смешно? Нет. Прости, пожалуйста. Господи Иисусе. Норман, где у тебя специи? Сейчас подойду. О боже. Посмотри в шкафу рядом с... Зачем ты их спрятал? Чтобы тебе не было некомфортно. Милый, я знаю, как ты ее любил. Всё нормально. Ты уверена? Да, абсолютно. Надо вернуть их на место. Ладно, верну. Но у меня есть одна просьба... Купи новый матрас. - Что? - Ничего. Просто мой друг Сэнди — не дурак. Послушай. - Иди сюда, надо поговорить. - Хорошо. Что-то случилось? Да нет. Ну, может быть. Надо было пойти в ресторан? Я на кухне — это перебор? Вовсе нет. Айлин рада, что ты здесь. Ну, была бы рада. Так в чём дело? Я рассказывал о своей дочери. Да, Фиби. С ней всё нормально? Да, всё в порядке. Сегодня вышла из наркологии. Это прекрасно! И теперь она едет сюда. Сюда? Ничего себе. Может, мне лучше уйти, чтобы вы побыли наедине? Нет, я так не хочу. Но я прекрасно всё понимаю. Она только что лишилась матери, а тут я... Маделин, моя дочь наркоманка и алкоголичка уже 25 или 30 лет. Она не любила свою мать, а меня терпит лишь тогда, когда я даю деньги. Так что никуда ты не уйдешь. Не позволю ей вмешиваться в мою жизнь. В нашу жизнь. Сочувствую. Но... Возможно, в наркологии ей всё-таки помогли? Может, она стала лучше. Она там снимает напряжение. А потом снова за старое. Ты окончательно потерял надежду, что твоя дочь может стать лучше? Да, смирился и успокоился. Не похоже, что ты успокоился. Поверь мне. Внутри у меня море Спокойствия. Я Шангри-Ла. Правда. Простите, где я могу найти Сэнди Комински? В его кабинете. Вон там? Спасибо. О, привет! Привет, зая! Что ты тут делаешь? Хочу сводить твоего отца за средством от простаты. - Пойдем. - Прости. Он ей в дедушки годится. Но целуется не как дедушка. Может, он плохой дедушка. Теперь ясно, почему Сэнди столько писает. Смотри, кто пришел. Привет! Ты пришел! А вот и он. Привет! Ты был прав насчет карт Google. - Лучше, чем Waze? - Однозначно. У этой женщины такой приятный голос. Ты ему уже всё показала? Нет. Пойдем, я покажу. Тут как театр. - Правда? - Эй, алло! Вы куда? Что вы делаете? Покажу ему студию, а потом пойдем за лекарством. Экскурсия и лекарства. Люблю тебя! Только траву не кури! Спасибо. Привет, папа. Ты постриглась. Да. Как тебе? Хорошо. Заходи. Спасибо. - Помочь? - Да нет, справлюсь. Есть хочешь? Ужин готов. Да, я бы поела. Выглядишь здоровой. Так и есть. Спасибо. Большое тебе спасибо. Я рад. Слушай, за ужином будет кое-кто еще. - Сэнди? - Нет. Кстати, как он? Не знаю. Нормально. Это женщина. Ясно. Ее зовут Маделин. Мы дружили много лет назад, до встречи с твоей мамой. Ничего себе. Это, выходит... Почти 50 лет назад. И недавно мы встретились снова. В смысле... Зачем так вульгарно? Прости. Предвидя твою реакцию, хочу сказать, что прекрасно знаю, как мало времени прошло... Я так рада за тебя! - Правда? - Да. Не хочу, чтоб ты был один. Ну же, познакомь нас. Марти, у меня вопрос. Аддис-Абеба! Что? Столица Эфиопии. Аддис-Абеба. - Другой вопрос. - Я знаю. Но было бы круто, если бы этот, да? Прости. Я такой шумный! Ну ладно. Продолжай. - Сколько тебе, 65? - Шестьдесят шесть. - Шестьдесят шесть. - С половиной. Ясно. А Минди 32 года. Вообще-то, 33. Правда? Я пропустил день рождения? Она расстроилась? Немножко. Но я с ней поговорил. И что ты сказал? Чтоб не судила тебя строго. У тебя как раз была паника из-за здоровья. Она поняла. Ясно. Спасибо. Рад помочь. Так что за вопрос? Ох, блин. Бывает. - Часто. - Да уж. - И вот это не помогает. - Наверняка. Помнишь, мы покупали пакетики с кучей веток и семян? Ага. Ты не поверишь, однажды я купил гашиш. Оказалось кроличье говно. Да ладно? Откуда мне знать, как оно выглядит? Маленькие коричневые шарики. Я же не знал! И как, ты накурился? Заработал конъюнктивит. Ну, если тебе от этого легче, однажды в школе я купил кислоты, оказался тетрациклин. Да уж, представляю. Хороший был трип? Нет, зато прыщи прошли. В чём дело? Прости. Не знаю, я просто... Я уже... У меня так давно не было друга-мужчины. С тех пор, как... Кого-то, с кем можно шутить и разговаривать. Но я просто... Не знаю. Прости. Может, Минди и права. Может, тебе не стоит это курить. Да уж. Может быть. Кстати, ты очень нравишься Лизе, подруге Минди. Ты знаешь Лизу? Да. Мы как-то ужинали с Лизой и ее хахалем. Мощный такой красавчик. И что она сказала? Всё спрашивала Минди о тебе. Как у тебя дела, встречаешься ли ты с кем-нибудь. Всё было очевидно. Правда? Провалиться мне на месте. Ты бы сильно испугался, если бы я сейчас умер? Мартин, ты такой чудак. Знаешь что? Тридцать восемь лет работы школьным учителем даром не проходят. Это обнадеживает. Очень обнадеживает. Пойдем уже за лекарством для органа в моей заднице. Давай, Макдуф! На самом деле там «смелей, Макдуф». - Где? - В твоей цитате. - Правда? - Ага. «Смелей, Макдуф, не трусь! И проклят тот, кто крикнет: "Стой, сдаюсь!"». «Не трусь» и «сдаюсь». Рифма! Ни фига себе. Хренов Шекспир, а? Да ладно. Он был хиппи? Волосы, одежда, полный набор. Вот это да. Я не был хиппи. Я был битником. - А разница? - Да! Хиппи были за мир и любовь, а битники были крутыми и щелкали пальцами. А почему я не видела фотографии? - Я их уничтожил. - Не может быть! Еще как уничтожил. Не волнуйся, у меня полно. Я должна это увидеть! Так как долго вы встречались? Боже, наверно, год или около того? Ага. И это было... В 1966, 1967 году. В 1968. Никсона только выбрали президентом, доказав этим человеческую глупость. В 1968. Потом он уехал по работе в Лос-Анджелес и встретил твою маму. А я осталась в Нью-Йорке с моим Кристофером. И вот мы здесь. Что ж... Не могу передать, как я рада, что вы нашли друг друга. Это самая романтичная история на свете. Это уж точно. Простите, я так не могу. Не могу, и всё тут. Вот и он. Простатринекс. Гарантированно уменьшает простату и восстанавливает мочеиспускание. Господи, погромче не мог сказать? Прости. Вот, видишь? Гарантируют возврат денег. Мартин, ты хоть раз в жизни пытался вернуть деньги за покупку? Нет. - И что это значит? - Это вранье. - Молодец! - Ага. Но всё равно как-то успокаивает. В этом и вранье! Ну ладно. Вот, смотри. Там бета-ситостерол и пальма сереноа. То, что нужно. - Что за пальма сереноа? - Это... Это что-то натуральное. Вроде фруктов или ягод. Это... Понятия не имею, что это. - Пофиг, я попробую. - Попробуй. Между прочим, тут много натуральных средств от эректильной дисфункции. - Ты спишь с моей дочерью, Мартин. - Прости. - Давай не будем про эрекцию. - Прости! - Это всё трава. - Ага. - Становлюсь болтлив. - Ничего. Может, объяснишься? Не могу на нее смотреть и не думать, когда упадет бомба. Поверь мне, бомба всегда падает. Она как яблоня, только с бомбами. Милый, ей просто нужно время. И немного доверия. Я всю жизнь ей это давал. Мы с ее матерью ей так доверяли. И каждый раз она предавала наше доверие. Как бы то ни было, прямо сейчас твоя дочь сидит на кухне, испуганная и одинокая девочка. Девочка? Ей 45 лет! В прошлый ее визит у нее были приливы! Она старается, и тебе надо постараться. Маделин, она манипулятор. Она всю жизнь использует людей. Говорит то, что они хотят слышать, чтобы нажиться на них. Я верю, что она такой была. Но сейчас я ужинала с милой, остроумной и хрупкой женщиной. Полной любви к отцу. Она полна лжи и дерьма. Это всё, что в ней есть. Ладно. Хватит с меня. Я ухожу. Почему? Потому что сейчас ты мне не нравишься. Маделин, ты не понимаешь, ведь ты вырастила двоих детей, ставших продуктивными и автономными взрослыми. Тебе не пришлось пережить бесконечную карусель психологов, реабилитаций, коучей по трезвости и даже чертову иппотерапию! Успокойся уже. Я вызвала Убер. Тебе незачем уезжать. Есть зачем. Где ты будешь жить? Об этом не беспокойся. Тебе нужны деньги? И об этом тоже не беспокойся. Без меня ты проживешь. Главное, ее не потеряй. Какой приятный сюрприз. Привет, Лиза. Это Сэнди. Да, я поняла. Как жизнь? Нормально. Я просто позвонил сказать «привет». Ну, привет. Да, привет. Привет от старых штиблет! Серия 12 Ваш чай со льдом. Спасибо. Ваш «Доктор Пеппер» и виски. Спасибо, Алекс. Называешь его по имени? О да. Я был тамадой на пятнадцатилетии его внучки. Кажется, я тут моложе всех. Еще одна причина любить это место. Здесь мне дают детское меню. Он выглядит, будто ему лет 70. Да, Рикки давно здесь работает. Он был спарринг-партнером Роберто Дурана. Иногда он забывает дорогу на кухню. Ты точно не хочешь выпить? Не могу. Я потянула спину и приняла миорелаксант. Ох, сочувствую. Да ничего, просто вытаскивала мусор на улицу. У меня и хуже было. Однажды потянул шею, когда чихал. Да ладно! - А хорошо, да? - Да. - Давно мы так не сидели. - Точно. Рада, что ты позвонил. Что у тебя нового? Как твой сын? Кое-как закончил школу. А затем, веришь или нет, ушел служить в армию. Это хороший выбор. В нашу армию, верно? Да, в ИГИЛ не взяли. Служит в безопасном регионе? В Алабаме. Значит, нет. А ты? Ты всё с тем бумажным полотенцем «Броуни»? Его зовут Уильям. Точно. Уильям. Впитывает быстрее. Нет, у нас не сложилось. А ты? Встречаешься с кем-нибудь? Ты постоянно общаешься с Минди. Вот и скажи мне. Ты уже три месяца не ходил на свидания. - Правда? Так долго? - Да... Я был занят работой, поддерживал Нормана. - Как у него дела? - Ты удивишься. Он встретил женщину, с которой имел связь в 60-х, и они сразу взялись за старое. - Да ладно! - Вот-вот! У них был секс. Боже. Чудесам нет конца. Кстати говоря, почему у нас всё кончилось? Хороший переход. И мне нравится. Ты правда хочешь в это лезть? У нас всё было хорошо. Лучше бы я всё-таки выпила. Лиза, я признаю, что совершал ошибки, но ничего запредельного. Я же не переспал с биполярной женой твоего брата. А я так делал. Можно вопрос? Предположим, мы снова начнем встречаться... Начало мне нравится. ...но секса у нас не будет? Как тебе? Предлагаешь пожениться? Ладно тебе. В твои-то годы насколько тебе важен секс? Очень важен! Выгляжу я не очень, но в постели ого-го. Если предупредить заранее. Скажи честно, когда ложишься спать, что для тебя важнее: хороший секс или хороший сон? А разве одно не перетекает в другое? Ты знаешь, о чём я. Признаю, что мои приоритеты слегка сместились, но секс всё равно нравится. Или хотя бы идея секса. Что это значит? Это примерно так: заходя в гастроном Арта, я покупаю 100 граммов пастрами себе домой, хоть и не съем ее из-за изжоги. Так в чём суть? Мне приятно знать, что она у меня есть. Да брось ты! Значит, за всю твою жизнь не было женщин, с которыми ты просто дружил? Лиза, я стараюсь идти в ногу со временем, но я из того поколения, где дружба с женщинами значила, что мужчина интересуется не ими. - Ужасно. - Но правда. И ты не способен расти и меняться? Почему же. У меня есть робот-пылесос. Но ради тебя я сделаю отчаянную попытку. Отчаянную попытку? - Тряхнем стариной. - Ну нет. ГЛАВА 12. ЛИБИДО В ХОЛОДИЛЬНИКЕ Рассказывала ли я вам про Реймонда Куоллса? Конечно, история так себе. Он был мальчиком, которого я любила в свои 13 лет. Выглядел хулиганом. Старые джинсы, растрепанные волосы, массивная челюсть. Но какие у него были ковбойские сапоги. Кожаные, блестящие. Я решила, что если у меня будут такие сапоги, он захочет быть со мной. И я нашла их в одном магазине. Господи, я столько раз просила маму их купить. «Что хочешь на Рождество, Ви?» «Мама, я на всё готова ради тех сапог». Пыталась торговаться. И она начала намекать про подарок под елкой. «Ви, только не смотри под елку до утра Рождества». И вот настало рождественское утро, и я в два счета разорвала упаковку. Да, там была пара сапог. Мужских рабочих сапог. Заляпанных грязью и собачьим дерьмом. С пожеванными шнурками и дырявыми мысками. Боже, моя мама смеялась неделю. Видите ли... Моя мама была очень злобной и вредной дамочкой. И я вся в нее. Конец сцены. Хорошо получилось, Даршани. Просто и честно. Ты не оценивала героиню. Просто позволила ей говорить. Спасибо. Можно вопрос? Почему ты выбрала эту речь? Наверное, мне понравилось, как уязвима она была в юности, а потом обозлилась. В самом деле? Тебе это никого не напоминает? Я горжусь тобой. Смелая работа. Спасибо, Сэнди. Хорошо, на сегодня всё. Увидимся на следующей неделе. Не забывайте наблюдательные упражнения. Их надо делать постоянно. Вам правда понравилась моя работа? Правда. Продолжай в том же духе. А может, вы найдете время, чтобы поработать со мной один на один? Ну, не знаю. По-моему, на твоем уровне тебе так же полезно смотреть на чужую работу, как работать самой. Вы уверены? Если мы будем наедине, я смогу быть гораздо более открытой. Больше рисковать. Господи, да она ко мне клеится. Могу прийти к вам домой. Мне это нужно, как рыбке зонтик. Вы пробовали веганскую лазанью? Она прекрасна. Хоть и грустно об этом думать. Не так давно я был просто стояком со стрижкой за сто долларов. А теперь смотрю на девушку и вижу лишь проблему. Прямо здесь, в Ривер-Сити. Проблема с большой буквы П, она рифмуется с Б, а Б — это бассейн. «Музыкант». Отличный мюзикл. Вы же знаете о нас с Джудом... Может, Лиза права. Может, секс больше не нужен. А когда-то я был готов ползти по осколкам ради такой девушки. Снять номер, напиться в стельку и делать неприличные вещи. А теперь просто жду, когда она замолчит, чтобы отлить. Интересно. Чем меньше тестостерона, тем больше нравственности. Надо это записать. Хорошая мысль. ...духовное, понимаете? Она всё говорит. - ...отвлекаться от... - Даршани, послушай. Я считаю, что лучше продолжать работать в классе. - Но я знаю, что могу больше, если... - Работа останется в классе. Капиш? Чего? Понимаешь? Да. Можешь принести веганскую лазанью и всех угостить. Ага. - Увидимся через неделю. - Типа того. Теперь она меня ненавидит. Но это неизбежно в любом случае. Даже и не знаю, что ты мог сделать лучше. Да ты шутник. Вовсе нет. В твоей жизни всего две женщины, твоя дочь и твоя подружка, а ты умудрился обеих оттолкнуть. Зачем я с тобой разговариваю? А кто еще у тебя есть? Хочешь совет? О да, мудрец, просвети меня. Я, может, и шутник, а ты — мудила. - Говори. - Тебе надо извиниться перед Фиби. Судя по всему, она искренне пытается исправиться. Восемь раз в наркологии, Сэнди. Круто, еще два, и получишь бесплатное капучино. Поступи достойно, и будь что будет. А с Маделин? Это уже сложнее. Почему? Она увидела, какой ты на самом деле. С женщинами так нельзя. Поверь мне, это плохо кончается. Так-так. Привет, дружбан. - Мило. - И мне понравилось. Как дела? У меня есть ДВД с новым фильмом Скорсезе. Хочешь зайти завтра и вместе его посмотреть? - Буду рад. Откуда у тебя ДВД? - Мой сосед в Гильдии режиссеров. Он дает мне диски, а я разрешаю бросать пустые бутылки в мой мусор. Выгодная сделка. У меня урок в 20:30. Это поздно? Нет, отлично. До встречи. Пока, подруга. Прекрати. Что ты думаешь о дружбе с женщинами? Типа приятельства? Нет, настоящая дружба. Близкая дружба. Я такое видел только у геев. Точно! Спасибо. За что? «ФРОГ» Видите вон ту девушку? Это моя дочь. Закончила Вассар. Немного не дотянула до степени магистра истории искусств. Как мило. Да. А мой внук, ее сын — главный руководитель церкви Саентологии во Флориде. Вы, наверно, им гордитесь. Аж разрываюсь. - Следующий! - До свиданья. Сюрприз! Вот это да. - Привет! - Привет! Хочешь сделать заказ? Почему бы и нет? Что такое чай матча? Порошковый зеленый чай. Полезный. Содержит антиоксиданты. Ничего не имею против оксидантов. Давай лучше ванильный. Хорошо. Фиби, я хочу извиниться за тот вечер. Ты шутишь. Мне надо извиниться за последние 35 лет. Да? Ну... Тогда лучше начни первой. Это посыпка? Добавь посыпку. Нет, шоколадную. Что, прямо сейчас? Если ты не занята. Ну ладно. Для начала скажу, что не буду тратить твое время на извинения. Ты много их от меня слышал. Это хорошо. Терпеть не могу твои извинения. Голубика. Добавь пару ягод. - Всего две. - Прости. Я хочу искупить свою вину. И как же? Для начала отдам тебе все деньги, что ты мне давал и потратил на мое лечение. Это немало. Ты же знаешь, я старик. Я поспешу. «M&Ms». Обычный. А еще буду дочерью, на которую можно положиться. Которой можно доверять. То есть... станешь другим человеком. Вроде того. Или, наконец, стану собой. Папа... Я не могу выразить словами, как я сожалею обо всём, чему подвергла вас с мамой. Придется показать на деле. Что ж, это замечательно. На меня уже недобро косится мой 19-летний босс. Можно мы потом поговорим? Конечно, прости. Еще один вопрос. Почему ты работаешь в кафе? Потому что я ничего не умею. Работала бы в агентстве. Представляла интересы актеров, сценаристов, режиссеров. Там нечего уметь. Спасибо. Но мне нужно сделать это самой. Без помощи. Ладно. Я это уважаю. Сколько с меня? Я угощаю. Ты же положишь деньги в кассу, а не обворуешь кафе? Положу в кассу. Умница. Люблю тебя. Ага. Я тебя тоже. Следующий! СИАЛИС Нет, на друзей не встает. Ты еще принимаешь миорелаксант для больной спины? Да ладно, это просто вино. «Обязуюсь не красть и не распространять этот фильм». Согласна. Держи себя в руках. Иди ты к чёрту. Можно я тебе кое-что расскажу? Только никому не говори. Давай. Я потянула спину не тогда, когда выносила мусор. - Правда? - Правда. И как это случилось? - Что? - Это так неловко. Теперь придется рассказать. Ладно. Я была в туалете. Знаешь, как бывает, когда берешь туалетную бумагу, а потом тянешься назад, чтобы... Ты серьезно? Ты потянула спину, вытирая зад? Не надо это говорить. Такой стыд. - Да. - Ох, со мной тоже так было. - Правда? - Да. - Это было просто ужасно. - Это кошмар. Даже на помощь не позвать. Пришлось ползти в душ, чтобы помыться. - Боже. - Я аж расплакался. - Слушай, Лиз. - Да? Ты трогаешь мои гениталии. Да. Друзья так не делают. Так... - Что происходит? - Не знаю. Может, то, что у нас нет секса, меня возбуждает. Пойду припудрю носик. А потом приходи в мою спальню. Ну давай! Чёрт! Открывайся уже. Всё в порядке, сэр? Что? Да, офицер. Спасибо. Эй? Выйдите из машины и покажите нам руки. Вот чёрт. Все нормально. Это моя машина. А это рецептурное лекарство от... Это рецептурное лекарство. Повторяю еще раз. Выйдите из машины и поднимите руки. Ох, блин. Целых 20 миллиграммов? Послушайте, мне уже 70 лет. Я принимаю пять. В вашем возрасте я ничего не принимал. Разве что для того, чтоб не стоял. - Всё нормально? - Да. Извините, в этом районе были взломы. Так что мы начеку. Ничего. Приятной вам ночи. Спасибо. Во дает, я смотрю прямо на его права, а он врет про возраст. Эй, 70 лет — мой возраст на IMDb. Лиза! Лиза? Лиза? Вот чёрт. Ну ладно. Тебе лучше в кроватку. Вставай. На раз, два, три. Давай. Ну ладно. Так не получится. Ладно. Господи. Дай-ка я... - Ладно. - Вот так. Ну вот. Теперь в кроватку. Хорошо. В кроватку. Да. - Справишься? - Справлюсь. Не справишься. К чёрту «Сиалис». Мне нужен ибупрофен. Спокойной ночи, подруга. Прости, чувак. - Алло? - Маделин, это Норман. Привет, Норман. Я просто хочу попросить прощения за тот вечер и сказать, что я извинился перед Фиби. Рада слышать. Да, хорошо получилось. Может, она правда исправится. Надеюсь, ты прав. Когда мы снова увидимся? Ох, я завтра утром уезжаю. Хочу навестить сына с семьей в Сиэтле. Ясно. А когда ты вернешься? Пока не знаю, я... Я тебе сообщу. Ну ладно. Я соскучился по тебе. Да, ну что ж... Я позвоню, когда вернусь. Да, будь так добра. Пока. Пока. - Что за херня? - Привет. Ты вернулась в мир живых. Я сделал тебе кофе. Без сахара, с миндальным молоком. Спасибо. Что случилось? Ничего. Ты вырубилась, и я уложил тебя в кровать. У нас был... Нет! Мы же друзья. У тебя рвота на подбородке... Ясно. Ладно, мне пора. Поправляйся. - Отлично! - Молодец! Спасибо. - Двадцать миллиграмм. - Всю ночь. Серия 13 «Старейший официант». Автор идеи Алекс Морено. Я бы и не подумал заняться, но психотерапевт утверждает, что мне нужно заявить о себе миру. У вас есть психотерапевт? Она помогает мне с самореализацией. Сил моих нет это слушать. По формату это ситком. С вами в главной роли? Нет, я думал о ком-нибудь помоложе. Может, Джадд Хирш? Непременно почитаю ваше творение. Спасибо. - Алекс, рад вас видеть. - Взаимно. Только не он. Не я что? Не бери в голову. Норман, это Мартин. Мартин — Норман. Рад встрече. Наслышан о вас. Вы явно декабрь. Простите? Слышали про шкалу возраста пар с мая по декабрь? - Да. - Вы — декабрь. Понял. Определенно даже не ноябрь. Я где-то в районе Дня благодарения. Кто вы по жизни? Учитель старших классов. Сейчас на пенсии. На пенсии? Плохо. Почему это плохо? Смеешься? Проще лечь в ванну и уронить в воду фен. И зачем мне так делать? Спасибо, Алекс. - Мартин, что пьешь? - А что у тебя? Виски и диетический «Доктор Пеппер». Мне мартини с водкой по-особенному. Слышал, что он пьет? А казалось бы, мужик. Марти, все знают, что те, кто на пенсии, долго не живут. Ты сам-то почти не работаешь. Вовсе нет, в своей компании я решаю текущие задачи. Просто научился делегировать. Когда ты в последний раз ездил в офис? Нет нужды ездить. Есть интернет, есть WhatsApp. Да? Ты им пользуешься? Да, ведь там оконечное шифрование. Не слушай его, у тебя всё в порядке. Я и сам так думал еще минуту назад. Марти... Я могу звать тебя Марти? Мне более привычно имя Мартин. Марти, найди работу. Неважно какую, но на кону твоя жизнь. Недавно был у врача. Он говорит, я в хорошей форме. А вот доктор Норман считает, что ты долго не протянешь. У вас с Минди всё серьезно? Вообще-то они живут вместе. Скверно. Ей бы на сайты знакомств, найти кого с будущим. А он понимает, что я здесь? Да, но его это не волнует. У него болит душа. Вот, пожалуйста. Спасибо. Вот кому точно пора на покой. О чём ты? Он тебя переживет. Предлагаю тост. За Минди и Марти. Счастья вам в оставшиеся месяцы. Видишь? Страдает человек. ГЛАВА 13. УЛОВКИ ШЕНКМАНА Хорошо-то как. Очень вкусно. Как я и говорил. Последний раз я ел печёнку с луком, когда мне было лет десять или около того. - Не хуже, чем мамина стряпня? - Мама ужасно готовила. Мясо получалось жестким, как подошва. Так готовили в годы Великой депрессии. Покупали дешевое мясо и долго готовили, чтобы убить паразитов. Так-то оно так, но выжил я только за счет кетчупа. А уже став студентом, попробовал сочный стейк с кровью. До чего же вкусно было! Позвонил маме, рассказал. С ней была истерика. Она кричала, что нужно выпить уксуса, иначе заведутся черви. - Ты послушался? - Да, она меня перепугала. Мне иногда снится, что мои родители еще живы, снится, как мы беседуем. Мне тоже. И сны такие яркие. Да, словно и не умирали. Да. Мои родители еще живы. Надо же. Цени свое счастье. Не сказать, что они в полном здравии. Даже наоборот. Совсем сдали. Подскажите, где тут можно зубки почистить? Скоро вернусь. Зачем он здесь? Думал, найдете общий язык. Ты заблуждался. Сердце у него хорошее. Дай время. Он был на Вудстоке, ты знал? Да? Выступал? - Нет, торчал в грязи. - И что? То, что этот знаковый фестиваль нас объединяет. Не меня. Я предпочитал джаз в Ньюпорте. Тогда я про него и себя. Видел Майлза Дэвиса. Понимаю, ты птица высокого полета. Зато ты видел Country Joe and the Fish. Меня там не было. - К чему этот разговор? - К тому, что... Ладно, неважно. Как дела на любовном фронте с Маделин? С ее стороны ледяное отношение. Мне жаль. Ничего. Глупая была затея, в моем возрасте думать об отношениях. Мне следовало знать. Старик, на твоем месте я бы так легко не сдавался. Я извинился перед ней, налаживаю контакт с Фиби, что еще? Думаю, нужен эффектный жест. Что-нибудь грандиозное. Например? Обручальное кольцо. Ты в своем уме? Со смерти Айлин и полугода не прошло. Да, в иных обстоятельствах ты мог бы позволить себе долго скорбеть, но давай начистоту: тебе самому недолго осталось. Зачем же я трачу драгоценное время на тебя и этого доморощенного балагура? Норман, я знаю, что с этой женщиной ты можешь вновь обрести счастье, и ты должен всеми силами ее удержать. Фиби то же говорит. А ты прислушайся. Советы от бывшей пациентки наркологии и трижды разведенного друга. Что может пойти не так? Не хочу портить вечер, но, честно говоря, чувствую себя неважно. В чём дело? Только встал отлить, как почувствовал сильную боль вот здесь, словно тяжесть какая. А я предупреждал. Боже. Но мы плотно пообедали, может, у тебя простое несварение? Возможно, но... Вызови отрыжку, чтобы вышел излишек воздуха. - Получается? - Нет. - Попробуй пукнуть. - Норман! Газ через любое отверстие уйдет. Попробуй. Сейчас. Раздвинь ягодицы. В стороны. - Ох, чтоб меня. - Что? Я обосрался. Ты шутишь! Нет, шутками тут не пахнет. Господи Иисусе, и правда. Сейчас я всё улажу. Алекс, звони 911. Извините, мужики. Бывает. Скоро забудешь. Бесплатная больница, вроде, недалеко? А я еще десерт хотел. Вот незадача. Понимаешь, как ты ошибался? Ты про что? Говорил: «Сердце у него хорошее». Тебе ни к чему здесь сидеть. Не пора ли домой? Я хочу узнать конец истории. - Что с ним? - Легкий сердечный приступ. Ему провели стентирование. Врачи говорят, он вернется домой уже завтра. Захвати для него новую пару брюк. - Что? - Не обращай внимания. Не знаю, чем вы меня накачали, ребята, но я хочу еще. Знаете, в годы моей молодости работать учителем считалось благородным делом. Общество учителей уважало. Думаете, сейчас это так? Чёрта с два, так-то! В наши дни, стоит пропасть ребенку, полиция первым делом к учителю. Знаете почему? Наше общество считает, если ты думаешь о детях, беспокоишься за их будущее, то с тобой что-то точно не в порядке, это факт. Если же ты холостяк, живешь без семьи, то того хлеще. Отношение к тебе, словно к педофилу-сатанисту. Ничего и слушать не желают от грязного извращенца. Я человек неплохой. Не извращенец. Хотя, скажу честно, иногда меня здорово заводит пальчик в анусе. Твой отец считает, что мне нужно жениться, но мне это кажется жестом отчаяния. Я вот думаю, может, подарю ей сертификат в элитный магазин кухонной утвари? Норман, не хочу тебя обидеть, но мне сейчас не до того. Из-за Марти? Не волнуйся, стентирование штука простая. Словно засор в унитазе пробить. Заставь его замолчать. Я столько лет пытался, дорогая. Наши планы немного изменились. Изначально планировался стент, но в итоге поставили шунт. - Господи! - Операция прошла отлично. Он поправится. Это хорошо. Спасибо вам, док. Через две недели будет на все сто. Как вы можете такое говорить! Простите? Ему 66 лет, он без работы, у него только что был приступ, а вы говорите «будет на все сто»? Я пытался отправить его домой. Солнце, он никогда не будет здоров на все сто. Работу найдет — пару лет протянет. Хоть в кофейню, хоть продавцом в строительный. Только не сборщиком фруктов, неблагодарная работёнка. Когда к нему можно? Как проснется. Думаю, через полчаса. Спасибо. Норман, ты всё сказал? Всё самое важное уже сказано. Минди, думаю, в шоке. Ей пришлось нелегко. Я ей позвоню попозже, может, смогу чем помочь. Спасибо тебе. Как ты сам? Не покидает мысль, что я сам лишь милостью небес избежал беды. Если беспокоишься, запишись к врачу. Не беспокоюсь. К чему тогда твои слова про милость небес и беду? Не будем об этом. Выбрось из головы. Когда у тебя был тест на выносливость? Во время нашего последнего секса. И я отлично справился. Ну... Я же выжил. Просто сходи на осмотр. Осмотр мне ни к чему. Я бы хотел, чтобы ты так не делала. Как? Намекая, что у меня могут быть проблемы с сердцем, ты словно стараешься навлечь беду. По-твоему, обсуждать здоровье — приносит неудачу? Это не суеверие. Говоря об этом, ты допускаешь вероятность этого события во Вселенной, лучше не будем об этом. И давно ты такой суеверный? Я не суеверный. Просто не хочу будить никакое лихо. Будить лихо? Зачем тащить машину в сервис, если она прекрасно ездит? Потому что машина 1945 года выпуска. Зря я сказал тебе свою дату рождения. Это точно. Прости. А не завести ли мне твою машинку? Ты не против? Надеюсь, с платонической чушью кончено. Даю тебе три секунды, чтобы перефразировать. С удовольствием. Так-то лучше. Но мне нужно полчаса, чтобы переварить ужин. Конечно. А вообще, пусть будет час. Пища была тяжелая. Ты выглядишь лучше. Спасибо. Я не знал, что ты любишь, поэтому взял журналы наугад. Я пережил сердечный приступ, а ты принес мне «Ценителя сигар»? Там интервью с Дэнни Де Вито. Он рассказывает про хьюмидоры. Ясно. Как тебе суп? Суп... нормальный. Из гастрономчика Джерри. Но сэндвич с пастрами Минди забрала. Она-то не хочет моей смерти. Понимаю. Но нужно позволять себе жизненные радости. Не в моем возрасте. Сэнди, я тебе признаюсь. Я прожил жизнь впустую. Не говори так. Всегда избегал риска. Был осторожным. Не соглашусь. Ты помог тысячам детей состояться в жизни. Да хрен с ними. Цинизм — это просто реакция на пережитое. Через пару недель ты запоешь по-другому. Интересное выражение. Знаешь, когда-то я мог стать певцом. - Вот как? - Да. У нас и группа своя была. Я был клавишником. Мы исполняли хиты Оллманов, Роллингов, даже «Джетро Талл»... - И «Акваланг»? - Конечно. Но до чего тупая песня. «На мутном лице его вечные сопли, пальцы сальные мусолят лохмотья...» Кто так пишет? Зато он здорово играл на флейте. На флейте, да. И почему ты бросил? Почему бросил? Родители настаивали, чтобы я получил профессию учителя, чтобы всегда иметь в жизни запасной вариант. На случай, если с музыкой не получится. - И ты решил даже не бороться. - Как французы на войне. Я мечтал исполнить свою рок-оперу со сцены «Филмор-Ист», но мне довелось лишь спеть «Опасный парниша, Браун Лерой» на бар-мицве Блэйна Вайнштрауба. Да, не менее дурацкая песня. А я ее пел перед жующей толпой в 200 человек. Я бы хотел себе твой характер. Ты-то не сдался, не предал мечту. Спасибо на добром слове. Хотя любому ясно, что твоя звезда закатилась уже очень давно. Ты сгущаешь краски. Это очевидно, как надпись огненными буквами, но ты ее просто не читаешь! И еще раз спасибо. Расскажи лучше про свою рок-оперу. Это история о любви. Он — слепой, она — глухая, а вокруг ядерная война. Кубинский кризис, ядерная война... тематика прослеживается. В 14 лет мне отсосали в старом бомбоубежище. Это повлияло на всё мое творчество. А всё из-за ядерной угрозы. Было в ней и хорошее. Но в итоге я опустил руки и сдался. Ведь я слабак. Нет, что ты. Ты слишком к себе строг. Я вложил в ту оперу душу и сердце. Разумеется. И хорошо получалось. Видишь, там, вдалеке Вырос ядерный гриб? Скоро грянет взрывная волна И дальше вступает хор. Пусть погибнет весь мир Но пока мы вдвоем, мы любовью живем... - Легко запоминается. - Да. Сири, позвони доктору Шенкману. Звоню доктору Шенкману. Офис доктора Шенкмана. Пожалуйста, подождите. Вот чёрт. Это знак. Знаете, мне уже всё равно. Просто отдайте ей... Всё, начиная с моего дома. Пусть забирает машины, собаку. Отрежу себе член, пусть с яйцами забирает, какая мне будет разница. Что за бред вы несете? Половину? Половину моей практики? Конечно, с радостью отдам. Всего 4 года в медвузе, 8 лет в ординатуре и каких-то 30 лет каторжной работы. Как не отдать на благо обществу? К вам Сэнди Комински. Минуту. Джеффри, отдайте ей всё, что она захочет. Но пусть это кончится. Мне пора, до свидания. Входите. Спасибо. - Здравствуйте, док. - Сэнди. Как настроение? Волнуюсь, но вижу, что вы улыбаетесь. Это обнадеживает. Знаете, я всегда улыбаюсь. Нужно всегда излучать позитив. Ну-с, взглянем на результаты обследований. Это ваши дети? Только по выходным и праздникам. Итак, есть хорошие вести, а есть не очень. Зачем всегда заходить издалека? Просто рассказывайте. Стараюсь не нагнетать обстановку. Говорите уже. Как скажете. У вас отличное сердце. Артерии без уплотнений, кровоток не нарушен, с давлением проблем нет. Все системы исправны. Приятно слышать. А с чем связаны плохие новости? Вы не нервничайте, хорошо? Док. На снимке виден очаг затемнения в одной из долей легких. О чём это говорит? Для точного ответа нужна биопсия, но чаще всего это признак рака. Но я не курю уже 40 лет... Вы молодец. А я вот иногда себе позволяю. Господи. Вот дерьмо. Это лечится? Прогноз хороший, ведь это ранняя стадия. Ясно. И что предстоит? Химиотерапия? Облучение? На все эти вопросы лучше ответит онколог. Я порекомендую вам коллег. Спасибо. О чём еще могла быть песня «Акваланг». Я смогу работать? Думаю, да, но уточните у онколога. Иногда в ходе лечения возникают серьезные побочные эффекты. Поэтому важна поддержка близкого человека. Есть такой? Я поищу. Понимаю. Удачи. Да. Спасибо, док. Если что, звоните по любым вопросам. И не унывайте! Молчи, ничего не говори. Я угадаю. - Снова проблемы с налогами? - Нет. У тебя родилась двойня от залетевшей подруги, но ты узнал только сейчас, когда они потребовали денег. Нет! Что за фантазии. Какая двойня. Ты застрелил мужика в «Рено», чтобы видеть его смерть? - Что?! - Было такое у Джонни Кэша. Хорошо, я сдаюсь. Чем могу тебе помочь? Скоро начинается курс лечения. Рак легких. Господи, Сэнди. Вот-вот. Мне будет иногда нужна помощь. Конечно, всё, что нужно. Ты уже сказал Минди? Нет. И я бы хотел, чтобы она не знала. Ей и с Мартином забот хватит. Хорошо. И вообще, пусть никто не знает. Не хочу, чтобы отношение ко мне переменилось . Будешь стойко и молча страдать? Что ж, посмотрим, сколько продержишься. Какой тебе дают прогноз? Выявили на ранней стадии? Да, по крайней мере, так сказали. Хоть в этом повезло. Да уж. - Работу не бросишь? - Постараюсь. А как объяснишь резкое облысение? Я про это спросил. С моим лечением, может, обойдется. И в конце концов, в наши дни быть лысым модно. Я заметил. На днях один парень с работы спросил, чем я пользуюсь для бритья головы. И что ты ему сказал? Что каждые пару дней мажу ее куриным жиром. - Вот ты пакостник. - Еще бы. Надеюсь, теперь от него будет пахнуть куриным супчиком. А с твоей бедой справимся. Надеюсь. Никаких «надеюсь». Просто справимся. Серия 14 ОНКОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ Знаком ли ты с пятью стадиями горя? Киблер-Росс? Кюблер. Киблер — это про печеньки. Кажется, да. И где ты сейчас? Серьезно? Ты хочешь поговорить об этом? По-моему, это уместно. У меня стадия отрицания. - Похоже. - Рад оправдать ожиданиия. Знаешь, когда умерла Айлин, я просто... не мог это принять. Даже на похоронах мне казалось, что это ошибка, что сейчас откроется дверь и она войдет. Что там после отрицания? Депрессия? Нет, гнев. В какой-то момент ты начнешь возмущаться несправедливостью. Это и есть несправедливо! Вот так. Затем стадия торга. На этой стадии молятся Богу, омывают ноги прокаженных, - оставляют много чаевых. - Ясно. И лишь затем наступает стадия депрессии. Не хочешь журнал почитать? Я оставил очки в машине. Держи. Картинки посмотришь. Алан Тик. Вот уж кто мертв так мертв. Знаешь, а ведь если вдуматься, тебе повезло. Мне так не кажется. Зря. Пару лет назад у тебя была бы химио- или радиотерапия. Ты бы чувствовал слабость, тошноту, у тебя выпадали бы волосы. Тебя бы все жалели. С иммунотерапией ты можешь просто жить как будто без смертельной болезни. Начинаю чувствовать гнев. Вот! Это прогресс. Прошу прощения. Эй! Моему другу, который болеет раком, было назначено на 14:30, а сейчас 15:15! Кому тут вставить пистон, чтобы его приняли? А теперь я в депрессии. Думаю, сейчас они зашевелятся. ГЛАВА 14. СЕКРЕТ УТЕКАЕТ, УЧИТЕЛЬ ПОУЧАЕТ Как самочувствие? Нормально. Не голоден? Может, перекусим? Нет. Просто отвези меня домой. Хорошо. Когда будет повторная томография? Через три месяца. А до тех пор находишься в лимбе? Да. Ни там ни cям. Боюсь, что так. Ни рыба ни мясо. Что? Вспоминаю свой рак яичек. Когда мне удалили правое яичко, Айлин шутила, что левое ей всегда нравилось больше. - И она стала звать тебя Левшой? - Нет, Норманом Коуфаксом. Понял? Он был левшой. Понял я, понял. Тут ограничение 60 км/ч. Всем приходится нас объезжать. Это их дело. Мне нужно попросить тебя об одолжении. Конечно, что... Не обращай внимания. Расскажи обо всем своей дочери. Мудила! Чтоб ты сдох, никчёмная тварь! Боже, что это с тобой? Понятия не имею. Так что думаешь? Насчет Минди? Зачем ее волновать? Расскажи, потому что это правильно. Я не согласен. Ты не прав. Тебе-то какое дело? Подожди. Теперь ты сама вежливость? Он посигналил дружелюбно, а я такое поощряю. Сэнди, когда я был ребенком, мой отец сильно заболел, и никто мне ничего не говорил. Всё держалось в секрете. Даже когда он умер, мне никто ничего не объяснил. Моя мать, сестры, тетушки, дядюшки — они все молчали. Максимум, что я слышал: «Господь забрал папу в рай к дедушке Луи». Характерно для того поколения. Говорить такое ребенку — глупо. Но у меня же всё по-другому, так? Врачи сказали, что я справлюсь. Конечно, сказали. Это ничего не значит. Ну вот, я вернулся к отрицанию. Тайны отравляют. Не делай из жизни тайну, Сэнди. Я понимаю. Не делай так с Минди. - Я же сказал, что понимаю. - Точно? Чёрт, машина совсем новая. Я еще не нашел громкую связь. Жми на болтающего человечка. Какого человечка? - Посмотри, рожица нарисована. - Ах эта. - Алло? - Норман? Маделин? Привет. Привет. Да, я здесь с Сэнди в машине. Привет, Сэнди. И тебе, Маделин. Что нового, мальчики? Сэнди тут подхватил рак легких, но мы разберемся. - Боже мой! - Господи. Только он крутой мужик, и это секрет. Никому не говори. Сэнди, мне так жаль. Я могу чем-то помочь? Помирись с Норманом, чтобы у него не было времени на меня. Отличный план. Ты согласна на такой план? Нам и вправду нужно поговорить. Ты свободен вечером? Свободен, еще как свободен. Маделин, подожди. Я выключу микрофон, чтобы поговорить с ним. Как это сделать? Кнопка с микрофоном. Да, точно. Маделин, подожди. Что ты творишь? Она же пришла с миром. Я обещал пойти с тобой в «Муссо». Забудь о «Муссо», пойдем в другой раз. Можно подумать, у тебя вся жизнь впереди. Господи Иисусе, Норман, не усложняй. - Ты не расстроишься? - Еще чего! Может, последую твоему совету и... Как мы в него не врезались? Не знаю. Тут есть система предотвращения аварий? Да. - И она работает. - Очевидно, да. Какой идиот останавливается посреди дороги? Идиот, увидевший красный свет. Определись, за кого ты. Поговори с Маделин. Да, точно. Алло? Всё в порядке? Всё тип-топ. Как насчет ужина? С удовольствием. Сэнди, ты не прочь, если я украду Нормана? А тебе обязательно его потом возвращать? Увы, да. - Сдохни, дерьмище! - Что? Я спросил: как насчет семи часов? Да, ровно это и спросил. ГРИЛЬ-БАР «МУССО И ФРЭНК» Сейчас будет самое интересное. Смотри. За все годы, что я сюда хожу, он ни капли не пролил. Боже! Потрясающе, правда? Спасибо, Алекс. - Да, спасибо. - Всегда пожалуйста. Как часто ты сюда ходишь? В зависимости от обстоятельств 5-6 раз в неделю. Ого! А почему не семь? Они закрыты по понедельникам. - За нас. - За нас. Ну так что... Да, в общем... Если ты меня бросаешь, платим пополам. Заткнись и дай мне сказать. Прости. Ну так вот. Я любила своего мужа, но он очень часто злился. И я всё время ходила вокруг него на цыпочках. Потом, когда он заболел... Я думала, что он станет помягче, поспокойней, но... ...его характер стал еще хуже. Это был кошмар. Так когда я разорался на Фиби... Я будто вернулась туда, на цыпочки. Я... Я не могу... Я не буду больше так жить. Я понимаю. Не знаю, что сказать. Мне не нравится думать, что я часто злюсь, но на работе меня прозвали Князем Тьмы. Возможно, это неспроста. Возможно. Но в моем бизнесе злиться, орать на людей и запугивать их... Это неплохо работало. С Айлин тоже работало? Нет. Пришлось купить раскладушку в кабинет. Часто там ночевал. Это была моя Эльба. А твоя дочь? Она ходила вокруг меня на цыпочках. Ты понимаешь. Да. И я не могу обещать, что это никогда не повторится. Это проблема. Да уж. Может, заключим договор? Если я повышу голос рядом с тобой, ты можешь свернуть газету и как следует шлепнуть меня по голове. - Как плохую собаку? - Именно так. Можешь даже сказать: «Плохая собака». И шлепнуть? Но не больно. Просто чтобы напугать меня шумом. Дальше я сам пойму. Хороший песик. Гав. - Привет, Сэнди! - Привет. Ой, вот так? Ну ладно. Сэнди! - Да. - Спасибо вам. Рад вас видеть. Да, всё хорошо. Спасибо. Дружище! Ну ладно. Вот так. - Привет. - Привет. - Сэнди! - Привет. Спасибо. Что за херня? - Привет. - Привет. Надеюсь, ты не против. Минди велела ждать тут. Чего ждать? Урока актерского мастерства. Ты пойдешь на мой урок? Да. Она меня записала. Мол, надо куда-то ходить. - Я читаю твою книгу! - Да, я заметил. Уже четвертая глава. «Не играйте подтекст». - Мне нравится. Тонко. - Спасибо. А где Минди? Этого не знаю. Она просто сказала ждать тут. Ну ладно, что ж... Как самочувствие? Хорошо. Я вполне бодр. Спасибо. - Хорошо. - Ага. Всё хорошо. Хотя вообще фраза ужасная. «Всё хорошо». Разве бывает всё хорошо? Но в общем и целом я в норме. Более или менее. А у тебя как дела? У меня тоже хорошо. Значит... У нас всё хорошо. «Всё будет хорошо». «Хорошо живет на свете Винни-Пух». «Хорошие вибрации». Кофе «Максвелл», хорош до последней капли... Это уже не так хорошо. Ладно. Как тебе на пенсии? Хорошо. Ага. Прочитала твою СМС. В чём дело? Это неважно. Можно и потом. В самом деле? «Надо поговорить. Это важно». Да ничего, уже всё решилось. - Точно? - Да. Готов? Еще как. Кстати, когда я учился в школе, я был дублером Джорджа в «Нашем городке». - Правда? - Да. Это мне не в новинку. Спасибо, Алекс. Пожалуйста. Как насчет десерта? Возможно. Какие мысли? - Любишь замороженный йогурт? - Да. Хорошо. Я знаю одно местечко. Не подумала бы, что ты любишь йогурт. Не люблю. Он ужасен. СТУДИЯ СЭНДИ КОМИНСКИ Мы с Джудом решили сделать сцену из «Двух с половиной человек». Который крутили по второму каналу, а сейчас по 348-му. Постойте. В задании была классическая комедия, и вы взяли «Два с половиной человека»? Ну да. Могли бы выбрать Оскара Уайльда, Джорджа Бернарда Шоу, Нила Саймона, Аристофана, а вы выбрали это? Я смотрел его с бабушкой. Ей нравились грязные шутки. А по какому каналу Аристофан? Неважно. Начинайте. Я Алан, а он Чарли. Не поспоришь. Что может быть лучше живого театра? Да ничего. Верно? Мужчины, мужчины, мужчины, мужчины Мужественные мужчины Мужчины Двенадцать лет вместе, а она меня выгнала! Зачем были эти клятвы? «Пока смерть не разлучит нас». Разве кто-то умер? Нет, все живы. Как ты проник в мой дом? Чарли, прятать ключ в фальшивый камень помогает только тогда, когда он среди камней, а не на коврике. Ну, знаешь, если класть фальшивый камень среди настоящих, его невозможно найти пьяным. Я хороший муж. Верный. А она? - Что она? - Верная? Не говори глупостей. Джудит и секс-то не любит. Только и говорила, что задыхается. Постоянно это повторяла: «Я задыхаюсь!» Что это значит? Тебе такое женщины говорили? Конечно. Но не те, кто не любит секс. Джейк. Это его сломает. Джейк. Мой сын. В наши дни подростки всё понимают. Ему десять лет. Слушай, это на время, пока не разберемся. Максимум пару дней. Она придет в себя. Конечно, женщины всегда так делают. Но можешь спать в гостевой. Схожу за постельным бельем. Не надо. Я свое принес. Ты принес постельное белье? Оно мне нравится. Ладно, спокойной ночи. Постой! Мы почти не разговариваем. О чём ты хочешь поговорить? Не знаю. Я стал лучшим мануальным терапевтом года в Ассоциации мануальных терапевтов долины Сан-Фернандо. Ясно. Спокойной ночи. Постой! А ты как? Что у тебя нового? Алан, не знаю, что и рассказать. Я очень мало работаю и очень много зарабатываю. Я сплю с красивыми женщинами, которые не просят отношений. Вожу «Ягуар». Живу на пляже. Иногда посреди дня без всяких причин делаю себе большой кувшин «маргариты». И засыпаю на шезлонге. Конец сцены. Браво! Любопытный плагиат «Странной парочки». Спасибо. Перед обсуждением сцены я хочу вернуться назад и поговорить о комедии как жанре. Садитесь, ребята. Что отличает... А, ладно. Что отличает комедию от драмы? И есть ли это различие? - Мартин, погоди минутку. - Прости. Нужно ли нам, как актерам, вообще проводить границу между этими двумя формами? Человеческие существа плачут, любят, боятся, смеются, сердятся. Что из этого более важно, более достойно их намерений, чем остальное? Ответ прост. Ничего. Они все равны. А значит, мы не играем комедию. Мы не играем драму. Мы играем правду. Если вам досталась роль в комедии, и в сценарии есть шутка, не надо играть эту шутку. Надо играть реальность этого момента. Если там уместен смех, он сам появится. Не надо ему помогать. Вообще-то, помогать ему — худшее, что можно сделать. Да, Мартин? А если шутка отстойная? Это не твоя проблема. Ты предоставляешь услуги как актер, а не как критик. Да, но... ...можно же ей помочь, ну, типа, как там они... Корчат смешные рожи или издают смешные звуки... Ну, чтоб помочь. - Нет. - Нет? Так нечестно. ФРОГ Ее недавно повысили до ночного менеджера. - Не может быть. - Ага. Днем ходит на собрания «Анонимных алкоголиков», а по ночам продает йогурт. Я так горжусь. Осталось спасти ее сына от саентологии. Следующий! - Привет! - Привел тебе новую клиентку. - Маделин! - Привет, Фиби. Что желаете? Мне клубничный со всеми добавками. Мне такой же. Только ванильный и с «M&M's». Фиби, тут есть туалет? Формально нет, но вообще сюда и направо. Спасибо. Сейчас вернусь. Там нет света и бумаги, включи телефон и возьми салфетки. Слушай, я планирую навестить маму в это воскресенье. Хочешь поехать со мной? Ты едешь на кладбище? А что, она не там? Нет, просто я удивлен. Думал, тебе всё равно. Ага. Оказывается, что нет. Мне надо загладить вину за то, что была плохой дочерью. Как это сделать? Она мертва. Не знаю, папа. Я просто... ...делаю то, что мне говорят, чтоб остаться трезвой. Ладно. Я поеду с тобой. Отлично, спасибо. Поздравляю, что помирился с Маделин. Она прекрасна. Да, это верно. Фиби, я... Я хочу попросить прощения, что много злился. Что? Когда ты была маленькой, я много злился. В будущем я постараюсь быть лучше. Спасибо. Извинения приняты. Я рад, спасибо. И, пожалуйста... Не забудь «M&M's». Это в покат! Гретхен, не грузи своим покатом. Он не приживется. Конец сцены. Хорошо, молодцы. Перед тем, как закончить, хочу представить вам нового студента. Это Мартин Шнейдер. Ладно, ладно. Мартин, у нас в студии Комински есть одна традиция. Новичкам дают пару минут, чтобы они рассказали о себе, почему они здесь, да что угодно. Ладно. Мартин. Со сцены. Надо выйти туда? Вот блин. Это правда традиция? Теперь да. Привет. Приветствую, студенты. Как вы уже знаете, меня зовут Мартин Шнейдер. Точнее, Мартин Лестер Шнейдер. Если стану актером, может, оставлю только «Мартин Лестер». Без этники. Я вырос в Нью-Йорке. Сайоссет, Нью-Йорк. Преподавал в школе английский и историю, тут, в Лос-Анджелесе, очень много лет. Недавно я вышел на пенсию и влюбился в Минди. Не знаю, как так вышло. Но это очень здорово. Такие дела. Это всё. Не всё? Я... Надо, наверно, это сказать. Недавно у меня был сердечный приступ, который жутко меня напугал, если честно. Я правда думал, что умру. Но, как видите, я еще здесь. И самое странное, что ничего не изменилось. Я делаю то же, что и всегда. Притворяюсь, что всё нормально. Всё хорошо. Но я не думаю, что это так. После того, как я пару недель бесцельно слонялся по дому, Минди сказала, чтоб я оделся и сходил куда-то. Я спросил: «Куда?» А она сказала, сюда. Ну и вот... Я здесь. На уроке актерского мастерства. А не сижу дома, думая, что я сделал со своей жизнью. Потому что я не знаю. Я не знаю. Конец сцены. Серия 15 Воскресенье. Понедельник. Вторник, среда. Четверг, пятница, суббота. И снова воскресенье, понедельник, вторник, среда... Смотри, Майкл, я веду машину. «Аполлония, нет!» СООБЩЕНИЕ ОТ ЛИЗЫ ЧТО ДЕЛАЕШЬ? ЗАНИМАЮСЬ СПОРТОМ. А ТЫ? А Я — ЖЕСТКИМ СЕКСОМ С ДЖОШЕМ БРОЛИНОМ. ПОСТАРАЙСЯ ЕГО НЕ ПОКАЛЕЧИТЬ. СЛИШКОМ ПОЗДНО. ЧТО ПРИНЕСТИ В СУББОТУ? НИЧЕГО. СЭНДИ ОБО ВСЕМ ПОЗАБОИТСЯ. Чёрт. ПОЗАБОТИТСЯ. УДАЧИ СО СТИРКОЙ. Я СТРИГУ НОГТИ НА НОГАХ. А ТЕБЕ ХОРОШО ВЗДРЕМНУТЬ. МИНДИ ГЛАВА 15. ПРОЩЕНИЕ ЗА ПЕРЕДЁРГИВАНИЕ Так странно. Что? Не помню, что была здесь. Ну... да. Ты была пьяна. А Джей Лено был на похоронах? - Да. - Прекрасно. Перед ним я тоже должна извиниться. Ладно, я оставлю вас. Привет, мам. Угадай, кто это. АЙЛИН НЬЮЛЭНДЕР Я написала список поступков, за которые мне стыдно. Жду не дождусь. Хорошо. Посмотрим... Когда мне было лет 8-9, я попросила у вас с папой братика, а ты сказала, может, аист принесет. Помню это. Аиста ждать я не захотела, так что взяла булавку и проколола вам презерватив. Ты что, шутишь? Прости. Что еще? В 13 лет я подрочила кузену Джеффри во время его бар-мицвы. Он еще не был геем, но долго не кончал. С кем она говорит? Угадай с одного раза. Какая ты многозадачная. Думаю, в этот раз у нее получится. Надеюсь, ты права. Послушай, нам стоит обсудить Маделин. А что с ней? Ты не против? Не против ли я? По-твоему, кто вам помог? Да брось ты! Когда любишь кого-то, не хочешь, чтобы он был один. А я-то терзался виной всё это время. А вот это хорошо. Это я одобряю. Горжусь тобой, малышка. Это было смело. Я как-то могу еще исправить свою вину? Да. Помирись с отцом. Не думаю, что я к этому готова. Он не воспримет это так же спокойно. Дай ему шанс. Он может тебя удивить. Она закончила. Обними ее. Люблю тебя. И я тебя люблю. Ступай. Всё хорошо? Хорошо. Это хорошо. Его машина здесь. Уже хорошо. Чем же это хорошо? Он просто решил вздремнуть. Может, милуется с подружкой. «Милуется с подружкой?» А как было бы лучше? «Трахается с разведёнкой»? Нет. Боже. Папа? Папа? Сэнди? Что такое? Ну что, это тебе помогло? Думаю, да. Хорошо. Рад слышать. Тебе иногда кажется, что мама рядом, присматривает за нами? Да. Мне тоже. Ощущается странно. Она умерла, но мы близки как никогда. В этом вся твоя мать. Послушай, мне нужно кое в чём тебе признаться. Да ничего. Ты была чудовищем, больше не такая. Живем дальше. Папа, пожалуйста. Это часть программы. Это поможет мне держаться. Не понимаю, почему при этом должен страдать я, но хорошо. Спасибо. Вопрос. Как это будет отличаться от всех твоих прочих попыток? В этот раз я расскажу тебе всё. Полную правду. Нам потребуется два-три часа. - Нужно наложить швы. - Достаточно пластыря. Это не царапина. Будут швы. Как ты умудрился упасть? Не знаю. Должно быть, слишком резко встал. Слава богу, я решила зайти. Я знала, что-то не так. Подумаешь, царапина. К чему так переживать. Переживать? Ты был без сознания! А когда открыл дверь, выглядел как страх Божий! Будет тебе. Всего лишь рана скальпа. Как и терновый венец. Не повод для шуток, понимаю. Слушай... а зачем тебе Маринол? Это просто от изжоги. - Серьезно? - Да, серьезно. Я спросил лишь потому, что моя мать пила его, когда у нее был рак. Зачем? Это типа синтетической травки. Улучшает аппетит. Правда? А еще помогает с изжогой. Да? Я так не думаю. - И кого это волнует? - Дай сюда. И зачем так грубо? «По необходимости, для аппетита». Что это такое? - Антацид. - Папа! Ладно. Это для повышения аппетита. Но зачем? Зачем это нужно? Ну, у меня... ...чуточку рак легких. В смысле?! О нет. Локализован в малой зоне. Легко излечим. Выявили в ранней стадии. - Почему ты молчал? - Не хотел волновать. Тебе и с этим клоуном хватает забот. Вот спасибо-то. Так, знаешь ли... Сначала тебе наложат швы, затем ты переезжаешь к нам. И зачем мне это? Очевидно, что твое здоровье не позволит тебе жить одному. Почему это? Что если ты снова упадешь? Не упаду. И видит бог, не собираюсь жить с дочерью и ее парнем. Сэнди, у нас полно места. А ты не вмешивайся! Не вмешиваюсь. Я не буду с тобой спорить. Пакуй вещи и идем. Не говори со мной, будто я твой ребенок. Почему бы и нет? Ты так себя ведешь. Наложим мне швы, раз ты так хочешь, но затем я домой. Ты останешься с нами. Заставь меня! Мартин, скажи что-нибудь. Мне сказали не вмешиваться. Ладно. Мы едем в травмпункт. Я доеду на своей машине. Встретимся там. Садись. В мою. Машину. Хорошо, а потом возьму Убер до дома. - Это было круто. - Какая разница. «Какая разница»? У меня прям встал. Так, я написала три списка. В первом списке — всякие глупые проделки или ложь. Скажем так, ничего серьезного, но всё равно плохой поступок. Ладно. Во втором списке грехи серьезнее. Но по-прежнему ничего страшного, хотя мне стыдно. Ты умеешь испытывать стыд. Это хорошо. А вот в последнем списке всё то, что, я думала, никогда тебе не расскажу. А унесу с собой в могилу. Значит, будем идти постепенно? Да, начнем с легкого. Звучит хорошо. Ты готов? - Я весь внимание. - Ладно. Помнишь, ты хранил мелкие деньги в вазе на комоде? Да. Я годами таскала оттуда мелочь. Полдоллара, пару долларов. Немного, чтобы ты не заметил. Так это была ты?! А я думал на домработницу. Ты в курсе, что я ее уволил за воровство? Честно говоря... нет. Я была ребенком. Ты понимаешь, что натворила? Лусиане пришлось вернуться в Гватемалу, ведь я не дал ей рекомендацию. А знаешь, что в Гватемале? Расстрельные команды. Для домработниц? Для всех, кто косо смотрит. Папа, мне кажется, ты преувеличиваешь. Из-за тебя на моих руках может быть кровь. Папа, я крала монетки по 10 и 25 центов. Чтобы купить сладости. А я всё время думал, что поступил правильно. Что мой поступок был оправдан. Как думаешь, может, она что другое крала? И это твои «проделки»? Что же в других списках? Геноцид? Похоже, я ошиблась. Ладно, что дальше? Маргарет, кажется, ты готовила выступление. Мы с Лейном должны были сыграть сцену из «Сомнения», но он заболел. У меня легкий ларингит. Легкий? Ты звучишь, словно Энди Дивайн. Кто? Это... ладно, неважно. Лейн, выступишь, когда поправишься. А пока, Маргарет, прошу на сцену. Я сыграю эту сцену с тобой. Правда? Я знаком с этой пьесой. Думаю, справлюсь. Хорошо. Но дай мне сценарий, на случай старческой амнезии. Кстати, я понял отсылку к Энди Дивайну. - Спасибо. - Это было тонко. Итак, это сцена конфликта между сестрой Элоизой и отцом Флинном? Да. Сейчас, освежу ее в памяти. Если готова, начинай. Я... я не могу с вами. Почему нет? Потому что это вы. Маргарет, я искренне надеюсь, однажды ты выйдешь на сцену и будешь играть в компании Мерил Стрип или Роберта Де Ниро. Или Вин Дизеля. Малоизвестный факт — он озвучил Стального гиганта. Спасибо. Все актеры нервничают. У всех есть сомнения. Но нужно верить в свои силы и подготовку, а там — выходи на сцену с Богом, и неважно, кто твой партнер. Хорошо. Начинай по готовности. Отец Флинн, вам меня не отвлечь. Вопрос не в моем поведении, а в вашем. Вопрос в ваших необоснованных подозрениях. Да, у меня есть подозрения. Знаете, что мне непонятно? Почему вы вообще меня подозреваете. Что я сделал? Вы напоили мальчика вином и не признались в этом. Это неправда. Вы говорили с мистером Макгинном? Он лишь знает, что тот выпил вина. Не знает, кто ему его дал. А что сказала его мать? Ничего. Не о чем и говорить. Это меня не устраивает. В этом случае поговорите с мальчиком. Нет. Он будет вас, как обычно, выгораживать. - Зачем ему это делать? - Вы его соблазнили. Вы с ума сошли! Вы вбили себе в голову, что я совратил ребенка, дав ему вино. Никакие слова вас не переубедят. Это верно. Поправьте меня, если ошибаюсь, но мне кажется, дело не в вине. Вы и до этого инцидента относились ко мне с недоверием. Вы и сестру Джеймс предупредили не спускать с меня глаз. Это так. - Значит, вы это признаете. - Да. Так в чём дело? О чём вы? Что вы услышали или увидели? Что вас убедило в моей вине? Какая разница? Я хочу знать. Я видела, как вы коснулись его запястья в первый день учебного года, а он отпрянул. - И это всё? - Всё. Но это же пустяк. Сегодня, до разговора с миссис Мюллер, я позвонила в прошлый приход, где вы служили. И что вам сказали? Я не общалась с пастором, только с монашкой. Следовало поговорить с пастором. Разговор был с монашкой. Вам не следовало так поступать, сестра. Таковы церковные правила. Вы должны были говорить с пастором. Потому что у вас взаимопонимание? Отец Флинн, это не первый раз. Вы не имеете права ворошить мое прошлое. За пять лет вы сменили три прихода. Я не тронул ни одного ребенка! Это не так! У вас нет ни малейших доказательств. У меня есть уверенность. И с ней я посещу ваш прошлый приход, а если потребуется, то и другие. И найду родителя, отец Флинн. Поверьте мне. Родителя, который, возможно, и не знает, что вы работаете с детьми. И выведу вас на чистую воду. Вас даже могут атаковать. В прямом или переносном смысле. Вы не имеете права действовать самостоятельно. Вы состоите в религиозном ордене. Вы приняли постриг, и послушание — часть его. Вы отвечаете перед нами. У вас нет права выносить дела церковные в мир. Если потребуется, то я это сделаю, пусть даже буду отлучена от церкви. Я сделаю то, что должно, святой отец, пусть даже меня предадут анафеме. Поймите это и не недооценивайте меня. Конец сцены. Я забыла, что играла. Это и есть актерская игра. На сегодня всё, увидимся через неделю. Спасибо. А вы держитесь. Вы справитесь. Это было круто! Почему ты не кинозвезда? - Сам удивляюсь. - Еще бы. Пока не забыл, Минди передает тебе вот это. - Что это? - Сигнальное устройство. Если упал и не можешь подняться, просто жмешь кнопку и ждешь помощи. Ты смеешься. Она купила подписку на три года. Можешь падать и звать на помощь сколько хочешь без затрат. Мартин, мне это не нужно. - Почему? - Это для стариков. Сэнди... Не хочу. Хорошо, тогда у меня будут два таких устройства. Но я хотел бы еще раз предложить переехать жить к нам. Спасибо. Я бы хотел еще раз сказать: без шансов, чёрт побери! Ведь у тебя есть гордость. Да, у меня есть гордость. Гордыня ведет к падению, Сэнди. И, если не ошибаюсь, ты уже раз упал. Врач сказал, это из-за анемии. Буду принимать добавки железа, и всё будет в порядке. Возьми чертово устройство! Это Минди тебя подговорила? Бери проклятое устройство! Передай ей, что я прекрасно способен позаботиться о себе сам. Нет. Я скажу ей, что привел тебе убедительные доводы, но тебе нужно подумать. Хорошо. А теперь мне нужно приготовить ужин подруге, что я не смог бы сделать, если бы жил с дочерью и ее парнем-сердечником. Вот значит как. Зато я умру быстро. А ты помучаешься. Козел. Серьезно? Не помню, чтобы у тебя была там родинка. Она была странной формы, так что дерматолог удалил ее лазером. На всякий случай. Поверить не могу, что не замечала. Не знаю, что и сказать. Когда ты была у окулиста? Пару месяцев назад. Мы стареем, здоровье быстро ухудшается. Наверное, так. Помочь тебе как-нибудь? Можешь налить мне бокал вина. Сейчас. Когда ты научился готовить? Когда был начинающим актером в Нью-Йорке. Девушек в рестораны водить не мог, приходилось изворачиваться. Пикантный цыпленок, затем пикантная ночь? А также цыпленок, тушенный в вине, лингвини, устрицы. Честно говоря, впечатляет. Посмотрим, сработает ли ночью. Сэнди? Сэнди! - Дерматолог? Лживая свинья! - Теперь ты согласен жить с нами? «Сходи к окулисту, здоровье ухудшается». Мартин, ступай в его дом, собери его одежду, зубную щетку и прочее, и перевези к нам. Мне кажется, это вопрос семейный. Держи ключи. Иди. Дотронешься до моих вещей — убью. Я хорошо отношусь ко всем вам, но это нелегко. Когда ты собирался рассказать про рак? - Не знаю. Никогда. - Почему? Кому нужен мужик с раком? А кому нужен лживый мужик? Многим девушкам. Он в чём-то прав. Просто говорю. Серия 16 Понятно, что ты не хочешь жить с дочерью и хвостатым, но со мной-то почему нет? У меня много места. Спасибо. Я ценю это предложение, но предпочитаю жить у себя дома. А как же твоя склонность к... Как бы это назвать? К забытью. Это не проблема. Просто буду пить препараты железа. Они же вызывают запор. От этого у меня тоже есть лекарства. Твой стул станет черным. Это прекрасно. Соответствует настроению. Не валяй дурака. Я предлагаю не только дом, но и дружеское плечо. - Типа, как сейчас? - Да. Мне и этого хватает. Более того, я чувствую себя как в плохом ситкоме. Или в классической литературе. Поясни? Мы сидим в моей гостиной и ждем того, кто не придет. Не Гарри Маршалл, а Сэмюэл Беккет. Спасибо, но я останусь у себя дома. Ладно, живи один, сри угольными кирпичами. Какое мне дело. - Что ты делаешь? - А что? Ты борешься за жизнь и ешь чипсы? Отстань, а? Я люблю чипсы. А знаешь, кто еще любит чипсы? Рак! Вот поэтому я не хочу с тобой жить. Чипсы! Эй, полегче! Заткнись! Где родители этого засранца? Не обращай внимания. Эй, погоди. Эй! Подними это всё и поставь обратно. Нет! Не дерзи мне. Убери это и... Вот чёрт! Эй! Срочно успокойся. Отдай! Руки прочь от моего ребенка! За ребенком надо следить! Сэнди, пойдем отсюда. Я звоню в полицию. Это я звоню в полицию. Ваш юный психопат кинул в меня чипсы. Не надо, Сэнди. Пойдем. Мой муж — юрист. Мы вас засудим. Видите его? Он юрист и видел, как ваш ребенок на меня напал. В сфере развлечений. В основном контракты. Подавайте на меня в суд, а я на вас, посмотрим, кто кого. Да что с вами такое? Мадам! Ваш ребенок. Мы не закончили. Не делайте больше детей! У вас антиталант. - Монтана! - Пойдем отсюда. Невероятно! Если бы я так себя вел в детстве, мама бы выбила из меня дурь. Успокойся, поешь чипсов. ГЛАВА 16. ПОЯВЛЕНИЕ ТЭТАНА Я бы не посмел сказать это женщине, но тебе скажу. По-моему, лекарства вызывают у тебя предменструальные эффекты. Да пошел ты. Сменим тему. Очень прошу. Партнеры в агентстве хотят выкупить мою долю. Правда? И какова же сумма? Сумму я тебе не скажу. Ты слишком слаб. Но скажу, что обдумываю предложение. Уйдешь на пенсию? Ты же говорил, что это смертный приговор. Так и есть. Без цели в жизни таких, как мы, от могилы отделяют две-три книги Клайва Касслера. А мне нравятся его книги. Это ничего. Просто читай медленно. Если ты уйдешь на пенсию, в чём будет цель? Честно говоря... Думаю, мой следующий шаг — это путь к себе. Духовный путь. Что, поедешь в индийский ашрам? Может, и поеду. Посмотрим. Есть старая поговорка: когда ученик готов, появляется учитель. - И ты думаешь, что ты готов? - Да. А учитель... Узнаю, когда встречу. Круто. - Правда? - Да, правда. Надеюсь, ты найдешь ответы. Спасибо. Я часто думаю, что этот мир — лишь сон, что снится Богу... Ты не учитель. Или ты не готов. Минди, что такое? Купил продукты, еду домой. Да, я помню, что сказал врач. Норман меня везет. Правда! Она мне не верит. Скажи ей. Вот козел! Клянусь, он за рулем. Хорошо. Через полчаса? Можно узнать, о чём? Ладно. До встречи. Что? Она хочет со мной поговорить, но не сказала, о чём. Думаешь, хочет выйти за своего старикашку? Шутки шутками, но я был бы рад. Еще бы. Сможешь обогнать своего зятя в спортивной ходьбе. Да уж, в ашраме ты будешь звездой. Хорошо, что ты дома! А что такое? Я предотвратил грабеж? Нет, но у меня сюрприз. Робби, поздоровайся с дедушкой. - Привет, дедушка. - Робби! Рад тебя видеть. И я рад. Что ты тут делаешь? Приехал в гости. Я думал, я персона нон грата. Так и было. И мама тоже. Поэтому я бросил церковь. Правда? Ты бросил саентологию? Да. Решил, что не хочу быть в организации, которая не дает мне быть с вами. Ты рад, папа? Мы снова семья. Да, это замечательно. Твой отец не возражал? А ты не знаешь? Он сбросил тело пару месяцев назад. Что сбросил? Он скончался, папа. О, это ужасно. Соболезную. Ничего. Его работа во вселенной МЕСТ окончена. Прости, «мест»? Материя, энергия, пространство и время. Мы называем это «МЕСТ». Но не о чем грустить. Грег — полностью экстериоризованный действующий тэтан. Его мясное тело лишь мешало ему макетировать постулаты. Ты что-нибудь понимаешь? Грег умер. Робби дома. Я догадался. Вы хотите пожениться. Что? Мартин, я согласен выдать за тебя дочь. Не лезь в мою жизнь! Ты же хотела поговорить! Но не о браке же. Я ей предлагал, Сэнди. Правда. Мартин, не сейчас. Ты звал ее замуж? О да. Встал на титановое колено и всё такое. Ты делал операцию? Все говорят, это просто спасение. Так и есть. Ты тоже хочешь? Да, на бедро. Иногда это просто агония. - И у меня так было. - Простите. Может, обсудим ваши болячки попозже? Еще одно скажу. Хуже всего восстановление, но надо это сделать. - Больно? - Невыносимо. Но я стал ходить в первый день. - Невероятно. - Да, это чудо. Да хватит уже! - Он весь твой. - Спасибо. Я хочу кое-что поменять в студии. Не вопрос. Что именно? Я думаю позвать действующих актеров в качестве приглашенных лекторов. Понятно. А о чём будут лекции? Ну, об основах. Сценическая работа, пробы, поиск агента. Самые азы. Это же я сам делаю? Ну, в некотором роде. Но сейчас у тебя столько сложностей, и я решила, что тебе не помешает передышка. С чего ты взяла, что мне нужна передышка? «Передышка» — не лучшее слово при раке легких. Я разберусь. Папа, ты так устал. Ты пропускаешь уроки, а когда не пропускаешь, то бываешь неадекватен. Ерунда! Назови хоть раз, когда я был не на 100 процентов профессионален. На днях, с Лэйном. Ты был мне братом, Чарли. Должен был присматривать за мной. Ты должен был заботиться обо мне хоть немножко, чтоб мне не пришлось нырять за легкими деньгами. Ты не понимаешь, я... Я мог бы чего-то достичь. Мог бы участвовать в соревнованиях. Мог бы стать кем-то. А не тем ничтожеством, которым являюсь. Так, остановись. Почему? Ты понимаешь, что делаешь с руками? А что с ними? Ты порхаешь. Твой персонаж — боксер, портовый грузчик. Такие парни не позволяют себе манерные жесты. Простите, я не понимаю. Правда? Ну ладно. А так поймешь? Рок Хадсон, Реймонд Берр, Тони Перкинс, Ван Джонсон, Кэри Грант. Список можно продолжать долго. Даже Марлон Брандо попробовал. Но они не выносили свои пристрастия на экран. Вы назвали гомосексуальность пристрастием? А что? Это слово теперь противозаконно? Я попаду в ад политкорректности за слово «пристрастие»? Надо было назвать это «притяжением»? Притяжением к мужикам? Не знаю, что за лекарства он пьет, но он ведет себя как мудак. Я пытался ему помочь. Он так расстроился, что пошел в туалет и пробил кулаком стену. - Хорошо. - Что хорошего? Он зафиксировал запястье. Никакого порхания. Господи. Ладно, пойдем отсюда. Хорошо. Позвоню своему врачу, спрошу, кто хорош по бедрам. - Мартин! - Иду. В моей студии преподаю только я. Это уже не твоя студия. Ты мне ее подарил. Мартин, поможешь мне? Не заставляй меня выбирать. Ты — не твое тело и не твой разум. Ты ими владеешь, но ты ими не являешься. Так кто же я? Ты — чистое сознание, дух. В саентологии у нас есть слово «тэта», греческий символ жизни. - Тэта? - Точно. А ты — тэтан. Тэтан. Меня и похуже называли. Ну ладно. Пойду на работу. Вы тут справитесь? Конечно, справимся. Хорошо. Поверить не могу, что мой мальчик дома. - Люблю тебя, мама. - И я тебя. - До встречи. - Пока. Знаешь, твоя мама молодец. Ты можешь ей гордиться. Я горжусь. Она попросила у меня прощения. В частности поэтому я здесь. Хорошо. Тогда объясни мне кое-что. Ты сказал, что бросил саентологию, но, похоже, до сих пор в нее веришь. Конечно, верю. Технология, созданная ЛРХ — просто потрясающая. ЛРХ? Л. Рон Хаббард. - Ну конечно. Как ЛФК. - Ага. Я ушел только из организации. Они... сошли с пути. Понимаю. По той же причине я ушел из Ордена Лосей. Дедушка... Что, если я скажу тебе, что ты можешь освободиться от всех прошлых страданий? Всех потерь и несчастий, что тянут тебя к земле и влияют на восприятие мира? Я бы сказал: «В чём подвох?» Он всегда есть. И ты был бы прав в своем цинизме. Но что, если это правда? Что, если избавившись от былых травм, мы можем восстановить свой потенциал как духовные существа? Что, если мы узнаем, кто мы на самом деле? Бессмертные существа, которые умнее, мудрее, игривее, нежнее, чем мы можем себе представить? Звучит неплохо. Не просто неплохо. Это потрясающе. Я точно это знаю, потому что я это испытал. А это единственный тест на правду. Реально ли это для тебя? Ты отличный продавец. У меня отличный продукт. Прошу прощения. Сэнди, можно я перезвоню? Минди использует мое здоровье как дурацкое оправдание для того, чтобы отнять у меня студию. Что? Это ужасно. Послушай, я немного занят. Мой внук превращает меня в саентолога. - Что? - Да. Возможно, он — учитель. Норман, не делай глупостей. Это промывание мозгов. Может, мои мозги пора помыть. Потом поговорим. Скажи, а есть ли у бессмертных духов диетические ограничения? В смысле? Можно ли тэтану есть пастрами? Я так по ней скучаю. Алло? - Привет, Лиз, это Сэнди. - Я знаю. Я занята. Можно я перезвоню? Да, конечно. Мне просто надо пожаловаться. Я рада тебя выслушать, но... Сначала закончу дела. Чем ты занята? Честно говоря, пытаюсь продать свой дом. Что? Почему? Ну, Мэтью больше нет, а без него мне незачем жить в Лос-Анджелесе. А как же... А как же я? А что ты? Ну, я думал, что у нас... Что у нас? Ну, что у нас всё хорошо. Мне предлагают вдвое больше, чем стоил этот дом. Придумай что-то получше. Ах, ну тогда... Хочешь пожениться? Серьезно? Хватаешься за соломинку? Получилось? Нет! Завтра тебе позвоню. «Хочешь пожениться?» Да что со мной такое? СТУДИЯ СЭНДИ КОМИНСКИ Когда я ехала сюда сегодня, я думала: что я могу вам рассказать реально полезного? И тогда до меня дошло. В актерском ремесле нет секретов. Всё, что вам нужно знать, общедоступно. У Дэниэла Дэй-Льюиса и Кейт Бланшетт нет книги секретных советов. А как же книга Сэнди? Вы ее уже купили? - Да. - Тогда не думайте об этом. Конечно, есть маленькие хитрости, которые осваиваешь на деле: как рассчитать силы, чтобы они остались на крупный план, к кому подлизываться на площадке. Я за осветителей. Разозлишь их — будешь выглядеть как вяленая индейка. Но это просто навыки. В этом нет искусства. Да? Вы курили много сигарет в фильме «Тоня против всех». Про фигуристку. Они были настоящие? Нет, это гвоздичные сигареты. Гвоздика. Вот это да. Очень убедительно. - Спасибо. - Правда, очень... В общем, самое существенное, ключ к успеху — не в том, чтобы делать свою работу. Наверняка вы это слышали. «Делай свою работу». Но о чём это? В чём работа? Как актер дает жизнь своему персонажу? Сэнди говорит, развитие персонажа может происходить изнутри или снаружи. Как это мило. Лично я начинаю со сценария. Я изучаю свою героиню не только по ее репликам и действиям. Как другие персонажи разговаривают и ведут себя с ней? Боятся ли они ее? Любят или ненавидят? Затем я спрашиваю себя, близка ли мне героиня. Если да, то отлично. Тогда мое поведение, мышление, даже моя речь могут мне помочь. Если она мне не близка, я спрашиваю себя, знаю ли я кого-то похожего на нее. И, очевидно, смотрю, могу ли применить знания об этом человеке. У меня вопрос. Что, если мимикрия не поможет? Вдруг вам правда придется играть? О господи. Я просто спросил. Когда воображение актера становится частью процесса? Где свобода и игра, которую дает погружение актера в своего персонажа? Погружение в персонажа? О чём вы говорите? Я говорю об актерском искусстве. Я учу их искусству. Вы учите их сидеть без работы. Тогда выдавайте им талоны на еду. - Вот как? - Ага. Вы случайно не заметили вывеску на здании? Вы ее видели? Там написано «Студия Комински». Это я. Сэнди Комински. И все они здесь из-за меня. Сэнди Комински. Да, я видела. Вы написали свое имя на окне. Сказать, где написано мое имя? На «Оскаре», «Золотом глобусе», семи «Эмми», семи премиях Гильдии... И это должно меня впечатлить? Да мне плевать. А вас, ребята, впечатляет? - Да. - Да. Ладно. Выбирайте. У кого вы хотите учиться, у меня или у нее? Мерзкие маленькие предатели. Будь я проклят! Эй! Чувак, ты чего? Это называется «ТУ 0». Его задача — научиться спокойно быть лицом к лицу с другим, ничего не делая. То есть, не дергаться, не чесаться, не думать, не говорить. Просто сидеть и быть. Сидеть я могу. Насчет «быть» не уверен. Затем и упражнение. Чтобы мы были спокойны в любой ситуации, не вовлекаясь в мысли. Логично. Ну ладно. Поделаем это пять минут, посмотрим, как пойдет. С закрытыми глазами, как медитация? С открытыми глазами, как жизнь. Готов? Поехали. Мне некомфортно. Это нормально. Просто продолжай. - Это ужасно. - Так бывает. Просто продолжай. Слава богу. Простите за беспокойство, мы ищем Робби Шумахера. Могу я узнать, кто его ищет? Мы из Церкви саентологии. Ясно. И что вам нужно от моего внука? Он взял кое-что чужое, и мы хотим это вернуть. - Тед. - Пожалуйста. Ну, Робби тут нет. - Да ладно вам! - Тед. А где он может быть? Откуда я знаю? Он много лет со мной не общается. Вы же убедили его, что я — подавляющая личность. Ну, если он с вами свяжется... О, обязательно. Всегда рад помочь людям, разрушившим мою семью! Что им надо? Фрику и Фраку? Ты мне расскажи. Ладно. Во-первых, я взял лишь что, что мне причиталось. И что же тебе причиталось? О боже. Сколько? Девятьсот тысяч. Плюс-минус. Плюс-минус сколько? Ну ладно, тут миллион и триста тысяч. Робби. Я бесплатно работал на них десять лет. Каждый день по 14-15 часов. Это мое жалованье. Господи. Ты весь в свою мать. Ты невовремя, Сэнди. - Впусти меня! Что... - Там еще кто-то есть? - Нет, никого нет. - Заходи. - Что у вас творится? - Иди сюда. - Ни хрена себе! - Круто, правда? Нет, не круто. Надо это вернуть. Зачем? В полицию они не пойдут. - Можем поделить. - На троих? Сэнди! Затем, что это этично. Нет, это мои деньги. Я их не отдам. Робби, послушай меня. Тебе не нужны эти деньги. Знаешь почему? У тебя есть талант от бога. Ты прирожденный продавец. Да, я знаю. Я восемь лет был главным секретарем во Флаге. Послушай. Ты хоть понимаешь, какой это редкий дар? Ты чуть не впарил мне нелепую религию. - Я увидел в тебе ищущего. - Смотри-ка, всё еще впаривает! Робби, эти деньги — просто мелочь по сравнению с заработками голливудского агента. - А быть агентом этично? - Цыц! Поверь мне. Я тебя обучу. Ты можешь стать реальным воротилой. А когда будешь готов, возглавишь мое агентство. - Я думал, ты его продаешь. - Да помолчи уже! Что скажешь? Будем вместе впаривать тэтанов подавляющим корпорациям. Что такое тэтан? Потом расскажу! Ладно. Допустим, мы их вернем. Как это сделать? Я знаю одного парня. Том, привет. Это Норман Ньюлэндер. Во-первых, поздравляю с последней невозможной миссией. Невероятно увлекательно. Имей в виду, десять долларов из твоих кассовых сборов — от меня. Да, у меня скидка пенсионера. Да. Слушай... Да. В общем... Дай я скажу, Том. Слушай, приятель. Мне нужна помощь. Если экстериоризируешься от ситуации, то увидишь, что нам обоим повезло. Экстериоризируюсь? Да. Выйдешь из своей головы и увидишь ситуацию с точки зрения бессмертного духа. Тэтана. Вот, уже понимаешь. Забрав у тебя власть, Минди продолжит жизнь твоей студии. Имя «Комински» обретет некое ограниченное бессмертие. Ограниченное? Ну, вряд ли у нее будут дети с этим старикашкой. А Робби рано или поздно сделает то же с моим агентством, и это может стать для меня той целью, что я искал. А как же твоя дочь? От врат ада ее отделяет одна бутылка пива. Пусть поторгует йогуртом, посмотрим, что будет. А тебе надо потратить это время на то, чтобы поправиться. Что-то я только этим и занят теперь. Принимаю лекарства, хожу на процедуры. Этому нет конца. Конец будет. Вот забавно. Сегодня вечером я мерялся письками на предмет актерского искусства с Эллисон Дженни. Я бы спросил, кто победил, но мы оба знаем про твою письку. Твое здоровье. Твое здоровье, друг. Серия 17 Для начала выражу благодарность Сэнди за приглашение на сегодняшнюю беседу. Я ценю его само по себе, но пришел сюда только из-за Маргарет Чен. Видите ли, если в студии есть выпускники вроде Маргарет, с ее чутьем и мастерством, дисциплиной и внимательностью, это наверняка отличная студия с отличным педагогом. Я почти прослезился. Итак… Что вам рассказать об актерской игре, кроме того, что уже рассказал он? Лучший способ узнать — записаться на мой мастер-класс. 20 уроков стоят 90 долларов и включают в себя развитие персонажа, прохождение проб, работу с режиссерами, - закадровую озвучку… - Эй, погоди-ка. Что? Что ты делаешь? Рассказываю им о своем мастер-классе. Еще туда входит обсуждение ожиданий от актера на съемочной площадке. - Морган. - Что? Морган, нельзя рекламировать свой курс в середине моего. Они платят за уроки мне. И ты прекрасно справляешься, Сэнди, но… разве нельзя дать им возможность узнать все детали из первоисточника? Хочешь сказать, я не даю им деталей? Что ты, отнюдь. Или я вторичный источник? Нет, вполне первичный. Но у меня мастер-класс. Здесь вообще-то тоже мастер-класс. Но он не получал от PC Magazine оценки в четыре с половиной звезды. Не в обиду, но сам по себе успех в чём-либо не дает автоматом умения учить этому. Значит, по-твоему, учить должен тот, кто потерпел неудачу? Уолтер Олстон за один матч в высшей лиге и один выход к бите сделал три страйка. А как менеджер «Лос-Анджелес Доджерс» он выиграл четыре чемпионата мира. Ты теперь Уолтер Олстон? Нет. Мне вручили «Тони», а ему нет. То есть ты не пошел бы на урок игры в гольф от Тайгера Вудса? Я про то, что я лучше бы поучился у его отца. Это он его научил. Значит, мой многолетний опыт неважен? Нет. Я просто говорю, что успех не делает хорошим учителем. Умение наставлять, вдохновлять, мотивировать людей — вот что им делает. У меня вопрос. Вместо того чтобы спорить, может, изобразите что-то вместе? Импровизацию, например? - А что, по-твоему, мы делаем? - Вроде вышло. Думаю, да. И — снято. 20 ГЛАВА. КРУГЛЫЕ НОСКИ ВЫСОКИХ БОТИНОК - «Эван Всемогущий» на счет три! - Вижу себя. О да! - Теперь все дружат с Маргарет. - Да. Забавно это работает. Он уже не первой свежести, но еще вполне вдувабелен. Ох, мама! Да глянь на него! Он словно гигантское эскимо. Так и хочется всего облизать. Ты вообще не фильтруешь? Просто говорю то, что думаю. Кому не нравится, может высказать свое мнение. Валяй. - Фу! - Ну ой. Это Мартин. Мне пора. А что с вами не пришел? У него было одно дело. Какое дело может быть важнее мастер-класса от Моргана? - Куда ты? - Выяснить, что за дело такое. - Морган, скоро вернусь. - Ага. Чёрт. Пойдем. «Порше» 911 GT3. Я вижу. Давай. Скажи уже. - Это излишне. - Тесновато. Зато уютненько! Ну и ну… Ох ты ж ежик! Я в порядке. Не волнуйтесь. Он экономит на обуви. Вообще без проблем. Ага. Да. К нему только надо попривыкнуть. Представляешь? Машина за сто тысяч долларов, на медленной полосе, с ограничением скорости. Так едет выпивший, когда за ним коп. Извини. Чувствую, это моя вина. Ты меня не простишь? Было, да водой унесло. Все десять миллионов долларов. Что ты ему там сказал? Что если он потратит еще хоть копейку из наследства Минди, я его убью. Очень смешно. Он так и сказал. Если ты потратишь еще хоть копейку из наследства Минди, я тебя убью… Очень смешно. Ты должен знать, что я готов умереть в тюрьме. - Сэнди, да ладно. - Я могу преподавать везде. Ты успокоишься, узнав, что это просто лизинг? Я сказал, что я учитель на пенсии. И мне дали выгодные условия. Мне плевать, даже если она макнула эту штуку в смазку и засунула тебе в жопу. Эти деньги были на запасной парашют моей дочери. Так, во-первых, это чудовищный, смутно гомофобный образ. Во-вторых, расслабься. Тебе тут не о чем беспокоиться. Значит, идиотских покупок больше не будет? Ну… - Не заставляй меня спрашивать. - Ладно. Да. Да, еще имел место быть сверхчеткий 100-дюймовый LED-телевизор с модной системой объемного звучания. Ты нахер издеваешься? У тебя кукольный домик. Куда ты денешь 100-дюймовый телевизор? В домашний кинотеатр, я там наметил на заднем дворе. Это случится в твоем сне. И ты уже не проснешься. Ладно. Слушай, я вообще… ничего еще не распаковал. Могу вернуть. И домашний кинотеатр? Всё еще только в планах. Мартин, это должно прекратиться прямо сейчас. Ясно. Я тебя услышал. - Точно? - Да. - Есть вещи похуже убийства. - Например? - Могу позвонить твоей маме. - У тебя вряд ли получилось бы. Эстель Шнайдер, Санрайз Вилладж, - Скотсдейл, Аризона. - Откуда ты это знаешь? Олух, она преподает ча-ча-ча на Тик-Токе. Мне нравится, что ты так защищаешь Минди. - В этой девушке — лучшее из нас обоих. - Да. Что? Это правда. Не, я согласна. Кстати, я тут подумала: странно, но ты мне нравишься. Ну… Ты мне тоже. Правда? Ага. Мне нравится проводить время вместе. Хорошо. Кто бы мог подумать? О, я, бывало, просыпался ночью, желая тебе смерти. Я вот тебе никогда не желала. Нет? Отнюдь: смерть конечна. Я хотела, чтобы ты страдал. С этого места поподробнее. В Центральной Африке есть болезни, медленно превращающие внутренние органы в кашу из говна. - Но теперь мы нравимся друг другу. - Ну да. Всё прощено. Нет. Не всё. Нет? Ну подумай получше. Ладно, но… мы нравимся друг другу. Верно. Я обещал твоему папе, что не куплю, но ты же можешь. А что не так с нашим телевизором? Он НЕ большой. - Ну и что? - Ну приехали. - Большим фильмам — большие телеки. - Ну уехали, нет. - Хочешь тупо стервозничать из-за… - Говори потише! А я так шепчу! Разве ты не счастлив тут? Да, я тут счастлив, но полагаю, что достоин смотреть «Лоуренса Аравийского» - в сверхшироком формате. - Что это за херня? - Это как широкий, но лучше. - Чем? В смысле «чем»? «Сверх» разве не говорит само за себя? Мне ничего не надо! Ну охренеть теперь! Сэнди, привет, это Фиби. Я надеялась, ты мне кое с чем поможешь. Я там одному человеку денег должна, а в понедельник он выходит из тюрьмы и… Вот спасибо, Норман. Привет, Сэнди, это Робби Ньюлэндер. Я тут подумал… Как насчет не 25 миллионов, а всего лишь 11 600… Удружил, Норман. Привет, Сэнди, это Барри Левинсон. Мы не знакомы, но Норман Ньюлэндер о тебе прекрасно отзывался. Новость о его смерти очень меня опечалила. Знаешь, он правда был хорошим мужиком. В общем, я собираюсь начать кастинг на фильм и ищу новое лицо для… то есть, по сути, как раз старое лицо. Боже, надеюсь, это не прозвучало слишком неуважительно. В любом случае, вот мой номер. Набери, если интересно, хорошо? Спасибо. Пока. Спасибо, Норман. ГРИЛЬ-РЕСТОРАН «МУССО И ФРЭНК» МЕСТО ЕСТЬ Итак. «Джек Дэниэлс» с диетическим «Доктором Пеппером». - Это потрясающе. - Спасибо! Как ты придумал этот коктейль? На самом деле… 4 июля 1968 года у нас с Леонардом Коэном был кислотный трип, он дико захотел пить, мы стали обыскивать кухню Лу Рида… Погоди-ка. Ты триповал с Леонардом Коэном - у Лу Рида? - Да. Короче… Наткнулись на батл «Джека» и банку диетического «Доктора Пеппера». И cначала пили их отдельно. Неплохо, но ничего запоминающегося. А потом я понял: «Эй, чувак, они одного цвета». И тут на тебя снизошло. Космическое кислотное откровение. Мы смешали их, глотнули и заревели, как пещерные люди, только что открывшие огонь. - Ленни хотел написать об этом песню. - Правда? Да. К счастью, так и не написал. Иначе «Птичка на проводе» была бы «Джеком на перце»? Что похуже. - Будем. - Будем. Ну, хватит о том, почему я не помню 60-е. - Так? - Расскажи о вас с Норманом. - Он был твоим агентом? - Нет. Впервые приехав в Лос-Анджелес, я не знал, чем займусь, мы встретились случайно и годами просто оставались на связи. Норман был твоим самым большим поклонником. Да откуда мне знать-то? Он это скрывал? Да. Итак, Барри, о чём твой фильм? После переговоров с управляющими наследием Хемингуэя я наконец-то получил права - на ремейк «Старика и моря». - Ого! - Да. - Хочешь, чтоб я сыграл море? - Норман предупреждал о тебе. - Прости. Но море — лишь одна из звезд. - Своего рода живое существо. - Что ты имеешь в виду? Ну, во времена, когда играл Спенсер Трейси, сцены в океане выглядели очень неправдоподобно. Но нынешняя компьютерная графика дает весьма реалистичный результат. И сцены с марлином и с акулой могут воистину ужасать. Помню, обожал этот фильм даже с его говноэффектами. Я тоже. Конечно. Самому не верится, что советую против себя, но почему ты не возьмешь громкое имя? Есть же Де Ниро, Пачино, Иствуд. - Слишком примелькались. - Отказали тебе, да? Но буду с тобой честен. Мне нравится идея, не в обиду будь сказано, взять темную лошадку — совсем не знакомого зрителям актера… Эй, погоди-ка! Я был вторым хиппи в «Детективе Мэнниксе». - Так и не можешь забыть? - Ну а то. Так ты реально предлагаешь мне роль? Без кастинга? Верно. Вот как было дело. Я сказал об идее Норману. И он тут же прислал мне видео, где ты играешь «Смерть коммивояжера» в театре Ла-Хойя. Я смотрю его и говорю себе: «Норман прав. Этот парень великолепен!» Ты идеально подходишь для роли. Я не знаю, что сказать. Это просто невероятно. Конечно же, да. Барри, спасибо. Ты воссияешь. Тост. - За моего самого большого поклонника. - За него. Передай соль. И так обильно солили. Ну, а мне надо больше. Рассказать про действие соли на твой организм? А почему бы и нет? Ладненько. Она заставляет его удерживать больше воды, повышая кровяное давление, что, в свою очередь, усиливает нагрузку на почки, сердце, артерии и мозг. А для мужчины в твоем возрасте это поцелуй смерти. - Довольно пугающе. - Именно. А теперь, прошу, передай соль. Спасибо. Поцелуй смерти. Я не буду плакать на твоих похоронах. Но ведь придешь? - Ни в жизни бы не пропустила. - Отлично. Непременно сядь в первом ряду, чтоб твою заскорузлую рожу - было видно из гроба. - Вот засранец! Прямо как в свадебной клятве, да? Ну, ты же назвал меня дерзкой сучкой. Гримаса твоей матери была бесценна. Я это обожаю. Что именно? Когда вы ведете себя как старая супружеская пара. - Умеешь испортить момент. - Умница, Минди. - Мы не старые. - Можно узнать, сколько вы были женаты? Четырнадцать лет. Ого. Это долго! Не подряд. Нет. Я его частенько выгоняла. Но я продолжал возвращаться. Да! Вымаливая прощение. За что именно? Ой… Неважно, вопрос снят. Да нет, всё в порядке. - Ты не против? - Нет. Валяй. Я был плохим мужем. Понял. Эй. Я же еще ем. - Свое дерьмо… - Да ладно тебе! Чёрт. Могу я приватно поделиться с тобой кое-чем? Конечно. Что такое? Мне предложили большую роль в кино. Это же чудесно! Зачем хранить это в тайне? Ну, еще рано. Это как не говорить о беременности до второго триместра. Ладно, поняла. Но похоже на то, что всё может сложиться успешно. Прекрасный режиссер. Серьезный бюджет. Нет, спасибо. Значит, твоя гримерка будет не в туалете заправки? Даже это помнишь? А вот и нет. - Может, даже свой трейлер будет. - Круто! Я за тебя очень рада. Спасибо. Мне важно было услышать это от тебя. Ну, Сэнди, я никогда особо не считала тебя за человека. Но и не сомневалась в тебе как в актере. Помню, как впервые увидела тебя на сцене. Я была просто cражена. Шекспир в парке? Отелло в черном гриме. Хочу верить, что тогда всё было невиннее, но, может, - просто глупее. - Да уж. Так когда выйдет фильм? Скоро. - Хорошо. Будет возможность посмотреть. - В смысле? Конечно же, будет. Да. Конечно. Скажу тебе кое-что еще. Я безумно рад, но и до смерти боюсь. Почему? Ну, есть явная вероятность обосраться. Да ладно тебе. Ты знаешь об актерском мастерстве всё что нужно. Ну вот сколько из твоих учеников сделали отличную карьеру? Именно. Я репетитор. А! Значит, ты боишься доказать старую пословицу: «Кто может — делает, - кто не может — учит»? - Да. - Что тебя выкинут как мошенника. - Да. Как бездарного неудачника, маскирующегося под источник мудрости… Всё так. Пожалуйста, прекрати. Ладно. Знаешь, милый. Ты заслужил это право. Пришла твоя пора. Для меня поздновато. Это кто сказал? Не знаю, голос у меня в голове. Так вот скажи ему, когда в следующий раз услышишь, что твоя бывшая передает катиться к херам. Спасибо тебе. - Может, присядем на минутку? - Да. - Ты в порядке? - Вполне. Просто еще сказывается разница в часовых поясах. Значит… …ты вот так общался и с Норманом? Пожалуй, да. Но он бы больше глумился. - Так это я завсегда. - Не стоит труда. Я знаю все твои болевые точки. Это так. Помнишь свои панические атаки каждый поход в «Вол-Март» или «Костко»? Да уж, помню. Но что это было? Агорафобия? Я не знаю. Слишком много вариантов! Уведи меня отсюда! Ладно, сдаюсь, ты хорошо меня знаешь. Боже. Ты был развалиной. Помнишь, как я стал плакать в «Сёркьют Сити»? Да, еще как. А ну… не смей! Ну погоди у меня… Нет! Нет! Тебе не лишить меня победы! И не забрать мою рыбу! Проклятье! Будьте прокляты, демоны! Это моя рыба! Все назад! Обратно в пучины! Назад, я сказал! Что тут смешного? Чей это гребаный телефон?! Чья мобила?! «Афлак». Алло? С мамой что-то не так. Что? Ты о чём? Что такое? Она вырубилась на полу в ванной! О боже! Она уже пришла в себя? С грехом пополам. Мартин ждет скорую на улице. Так, ладно. Выезжаю. Встретимся в больнице, хорошо? О господи. РАЙОННАЯ БОЛЬНИЦА - Принести тебе чего? - Не надо. Чашку кофе? - Сэнди, а ты? - Что «я»? - Будешь кофе? - Да, было бы здорово, спасибо. Не за что. У меня нет денег. Спасибо. Кто ходит без денег в кармане? Не сейчас. Вы семья доктора Воландер? - Да, я ее бывший муж. - Простите, это не считается. - Я ее дочь. - Это лучше. Вы знали, что у нее лейкемия? Нет. На довольно поздней стадии. Но она еще излечима, верно? Это лучше спросить специалиста. Сейчас можно лишь повысить эритроциты через переливание. Их недостаток и вызвал синкопе. - Синкопе? - Потеря сознания. Ваша мама для меня своего рода герой. - Да? - Однажды она пришла к нам в медшколу поведать о «Врачах без границ». После клинической ординатуры я проработала там два года. Лучший опыт в моей жизни. Даже подумываю вернуться. Это чудесно. Спасибо вам за эти слова. Да, большое спасибо… Как это вы потеряли такую женщину? - Ну, я… - Он был плохим мужем. Но в итоге мы сблизились, она мой бро. Она еще слаба, но можете увидеться. Спасибо. «Бро»? Но это так. Кофе норм? Не знал, как ты любишь, и угадывал. - Всё хорошо, спасибо. - Ладно. А, и вот сдача. - Спасибо. - Ага. У меня там печенька лежит. Мне кажется, или мы чрезмерно частые гости в больницах? Просто к слову. - Привет, доча. - Привет, мам. Он был плохим мужем. Но лизал на отлично. Весомо. Серия 18 Пап, ну открывай. Мы просто хотим поговорить. Кто-нибудь, идите на задний двор. - Вдруг захочет сбежать. - Я пойду. Да полно вам. Ему 75 лет. - Он бегает только в туалет. - А, не пойду. - Для своих лет он весьма проворен. - Я пойду. - Стой! - Не пойду. Всё в порядке? Ой, Иветт! Откуда ты ее знаешь? А, нет. Это твой отец ее знает. А я не знаю. Всё хорошо, спасибо. - Передавайте Сэнди привет. - Непременно! Простите великодушно, я был в душе. Ты теперь трахаешь русских шлюх? Прошу, входите. Как сельди в бочку. 19 ГЛАВА. СИТУАЦИЯ СТАНОВИТСЯ ВСЁ БОЛЕЕ НЕЛЕПОЙ Джадд Мэллман, семейное и жилищное право. - Хорошо. - Развод, опекунство, алименты, - трасты, завещания и так далее. - Ладно. Мой клир по дианетике ОТ VII. Я офицер по этике в Церкви Саентологии. - Сколько вы ему платите? - Ноль. Он согласен на оплату по результату. - 20 процентов? - Тридцать. Ого, тридцать. Ты хорошо устроился. Что это? Прикинул по минимуму, сколько вы ему дадите. Пойдем выйдем. Этот тэтан очень деструктивен. Весь в инграммах. Ладно. Ваша очередь. Прости, пап, но Мартин мне дороже денег. Это изменится, если чуть подождать. А что за деньги-то? Норман оставил мне 10 миллионов баксов. Это прикол? - Ты поэтому была ко мне так сурова? - Да. Прости. Он меня так сильно убедил. Ах вот как? Бросаешь меня на амбразуру? - Я думал, мы с тобой друзья. - Мы всё еще да, но это дохрена бабла. Стыдись! Нет, мне как хорошему отцу не стыдно. Если тебе станет легче, я подпишу брачный договор и не притронусь к этим деньгам. - Идет! - Подожди! Неа. Мы все его слышали. Контракт. Он ничего не получает. - Ладно, заткнись. - Поздно. - Слушай. Всё твое — это и мое? - Конечно. - И дом? - Да. Да ладно, эта свалка ничего не стоит. Это жопа мира. А мне говорил, что дом красивый и крепкий. - Ну, просто так принято. - Как тебе не стыдно! Тогда всё мое — это и твое. Чёрт. Ого. Минди Кларисса Комински… - Мы уволили Джадда. - Но мы хотим денег. Не сейчас! Продолжай. Ты за меня выйдешь? Выйду. Сейчас поднимусь и поцелую тебя. - Не поможете? - Поздравляю. Теперь довольна? А то. Как там переезд твоей дочери? Моего ребенка. Прости. Твоего ребенка. Ну, это тяжелая работа, - но мне нравится быть прародителем. - Кем? Прародителем. «Дедушка» — это слишком маскулинно. - Ах да, конечно. - Ого. Плохая новость: Келли мне не поможет. - А что с ней? - С ними. Прости. С ними. Вчера был первый день Джеки в детском саду. Келли хочет, чтобы Зи представилась андрогином. Джеки вышла из себя, потому что Зи хочет представиться Баззом Светиком. Зи — это он? И она одновременно. Причем фото Келли — в словаре напротив определения «нефлюид». Такое есть в словаре? Итак, Зи говорит Джеки, что Базз — бигендер. - Это правда? - Конечно, нет. Базз — точно цисгендерная персона. - Гиносексуал, по крайней мере. - Да уж. Начинаем. Калибр 32. Что думаешь? Цельнометаллическая оболочка, стальной сердечник, бронебойная. Вошла в дверь машины, как пробинарный республиканец в гендерно-нейтральную баню. Мы закончили? Мне его зашить? Что вы ищете? У полиции стрелок и ствол. Баллистика совпадает. На записи видеонаблюдения у моста видно, как жертва рухнул на руль своей машины - ровно в 12:05. - И что? Взгляни на моторчик. У этого парня чуть позже полудня явно был сильный инфаркт. - Значит… - Как можно убить уже мертвого? - Вы его освободите. - Нет. Его освободят доказательства. Снято! Ладно, теперь развернем. Лови картошку! - Спасибо, что пришел. - Привет. - Ой, прости. - Ты молодец. Увидев тебя тут, я перенервничала. Вообще не заметил. Ты была потрясающа. Сэнди, это Морган. Морган, это мой потрясающий педагог, Сэнди Комински. Очень приятно… Простите. Взаимно. Я ваш фанат. - Что ж, спасибо. - Нравится новый образ персонажа. - Вы смогли уследить за диалогом? - Я хотел бы подтвердить, но… Нет, я понял. Я всё пытаюсь донести сценаристам: «Не ждите, что зрители это поймут». Но они (и под «они» я подразумеваю нескольких людей) настаивают, чтобы персонаж говорил так. Сценаристы. Чертова гопота. Кстати, вы прекрасно поработали с этой девушкой. Я почти ничего не привнес. У них правда талант. Полно тебе. Может, как-нибудь вечером на досуге пожалуете ко мне на урок, поведать про свои подходы. Что ж, спасибо. Я ведь могу и поймать вас на слове. У меня мастер-класс на MasterClass. Конечно, я о нём слышал. Советую заценить сайт. Хелен Миррен, Натали Портман, Скорсезе. Многие известные люди в теме. Это круто, да. У меня тоже свой сайт. И аккаунт на Инстаграме. И по мелочи на Ютубе. - Морган. Мы готовы. - Иду. - Готова к крупному плану, милочка? - Наверное. - Ладно. Было очень приятно. - Взаимно. Пока. По мелочи на Ютубе? Ну молодец, Сэнди. Охереть теперь. ГРИЛЬ «МУССО И ФРЭНК» КОКТЕЙЛИ / ВЫХОД - Мило, что ты продолжаешь сюда ходить. - К хорошему привыкаешь. Было немного обидно. - Эй, развод был по твоей инициативе. - Ах да. Ведь ты не был хорош. Что ж, выше ты был прав. - Давай к делу. - Ладно. - Как нам устроить эту свадьбу? - Легко. Я всё спланирую с Минди, и мы передадим тебе счета. А «всё» — это… Меню, музыка, цветы, приглашения, свадебное платье, предсвадебный ужин. Не волнуйся. Может, Минди захочет маленькой и уютной церемонии. Может, мы сможем ее на это надоумить? - Что мы знаем о родителях Мартина? - Немногое… Папа умер, мама живет в одном из этих гетто для пенсионеров в Скоттсдейле. Божий приемный покой. Они близки? Не думаю. Каждый раз, когда я спрашиваю о ней, он слегка дергается, а потом меняет тему. - Шутишь. - А ты сама попробуй. Вот увидишь. Он правда начинает… О Боже. Проблемы с мамкой. - Плохой знак. - Ты всегда говорила, это моя проблема. А вот скажи мне. Почему за твою долгую жизнь все попытки создать прочные отношения хоть с одной женщиной с треском провалились? Я не говорил, что ты неправа. Знаю, сейчас это уже мало что значит, но мне жаль, что я был не лучшим мужем. Нет, это значит много. Спасибо. Расскажи… Почему ты не вышла замуж снова? Ты правда хочешь знать? Что ж, милый Сэнди. Я так тебя и не разлюбила. Правда? Ну конечно, нет, я стебусь! Было слишком много работы. - Нахрена ты так? - Мне жаль. - Да не жаль тебе. - Угадал, нет. - За стеб надо мной. - За стеб над тобой. Выкладывай всё о русской шлюхе. О чёрт. - Сюрприз. - Как оно? - Что еще? - Нам очень стыдно за свое поведение, и мы хотим извиниться. По шкале эмоциональных тонов мы ниже горя, где-то между самоуничижением и исправлением. Ага, вижу данайцев, дары приносящих. Не знаю, кто это, но вот кашемировая толстовка от Брунелло Кучинелли. А вот набор благородных вин и сыров из магазинчика Ларри. Можем поговорить минутку? А у меня есть выбор? Мы хотим донести, как нам жаль, что пришли к тебе с адвокатом. Это было отнюдь не уместно, и я запустил независимое расследование того, не вызвала ли энтэту подавляющая личность. Да что с тобой не так? Однажды я узнаю. Это всё? Мы закончили? Не совсем. Исходя из твоей минимальной оценки - и наших источников… - Гугл. Мы прикинули папино состояние… Нал, акции, облигации, недвижка, контрольный пакет его агентства. …где-то в 100 миллионов долларов. Отмечу, прикидка. И мы думаем, что будет не худшим выбором частично разделить это уже сейчас. Да. Банковский перевод, Венмо, ПэйПал. Как удобнее. Так, во-первых, его состояние не 100 миллионов. - Неужели? - Ближе к 150. - Это прикидка? - Нет. Повторюсь, я получил указания всё отдать благотворителям, если посчитаю, что вы пока недостаточно зрелые для наследства. И к чему ты склоняешься? На данный момент? Американское онкологическое общество, Красный Крест, может, Евреи за Иисуса. А сыр хорош. Сэнди, я тут предположу, чисто умозрительно. Но, учитывая твой преклонный возраст, что, если… Осторожно. - А, неважно. - Верный выбор. Ладно, мам. Думаю, нам пора. - Спасибо, что уделил время. - Не вопрос. Надеюсь, ты знаешь, что, несмотря на всю эту движуху с деньгами, я очень тебя люблю. - Доброй ночи, Фиби. - Доброй, Сэнди. Сэнди. Я тоже очень тебя люблю. Надеюсь, ты наслаждаешься зрелищем. Боже, ты права! Кого бы они ни играли, мне всякий раз кажется, что я теряю слух. Кристиан Бейл, Мэттью Макконахи и Том Харди. Они как святая троица киномямлей. Отец, сын и «когда он уже вынет изо рта?» А Марлону Брандо можно мямлить, - но прочим придется говорить громче. - Да. А еще очень мямлил Пол Джаматти. Нет. Он шепчет. Посмотри «Миллиарды». В каждой сцене. «На этот раз "Экс Кэпитал" падет. И Бобби Аксельрод канет в Лету». Пару лет назад встретила его в химчистке на Кауэнге. И он был очень холоден. Мне он понравился в «На обочине». И что? Ну, он был забавным. - Эдди Редмэйн. - Нехренораздельно. - Привет, Сэнди. - Привет. Рад, что вы все здесь. Нужно поговорить. Ты, главное, артикулируй. - Что? - Ничего. Прости. Продолжай. Я не думал, что это надо озвучивать. Но, очевидно, ошибался. Наше ремесло, что я вам преподаю, есть форма искусства. А не соревнование. Это работа в группе. Социальная манифестация того, как быть человеком. Когда кто-то из нас падает, мы его поднимаем. А когда кто-то из нас добивается славы и богатства, будь это череда удач, старый добрый труд, или и то, и другое, отложив ревность и зависть, мы радостно отмечаем их успех. Тем самым мы открываем свои сердца и создаем канал, чтобы успех пришел к нам. Понятно? Вот славно. Увидимся через пару минут. Я вообще не согласен. Да. Редкостная чепуха. - Что это за прогон? - Типа просветленный бред. Полная хрень. О да. Как тут мои организаторы свадьбы? Да неплохо. Так. Мы думаем про июнь на Таити, Фиджи или Бора-Бора. Очень смешно. Пап, но это не шутка. Да, точно. Мы серьезно. - Вот как? - Ага. Знаю, это дорого: если хочешь, мы с Мартином заплатим из моего наследства. Нет, не трогай. Это твоя подушка. Тогда как поступим? Я всё еще хочу платить, просто… не думал о свадьбе в экзотичном месте. А как ты это видел? Ну не знаю. «Спортсменс Лодж» в Долине? Ох, милая. Сочувствую. Всё в порядке. Подозревала, что так и будет. Так, погодите-ка! Может, есть какой-то компромисс посередине. Гавайи? Ближе к середине? - Кабо? - Еще версии. Да говори уже. Весной Долина бывает очень красивой. Знаешь что? Забей. Устроим маленькую вечеринку во дворе Мартина, пригласим нескольких друзей. Всё будет хорошо. Нет уж, малышка. Мы что-нибудь придумаем. Устроим тебе особенный день. Верно? Давай, помоги мне. - Не могу. - Но почему? Потому что продолжаю стебать тебя. Что? Ты бы видел свое лицо! - Ближе к середине? - Ну вы и кошелки! - Ой, в Долине так красиво. - Весной. - Ладно. Хватит, очень смешно… - Я думала, что описаюсь. Молодцы, что тут скажешь. Итак, где Мартин? - Отдыхает. - Это еще что значит? Это значит, что он больше не хочет ходить на твои занятия. - Почему? - Ты правда не понимаешь? Ты всерьез его обидел с деньгами. Да ладно. Он же понимает: я хотел защитить тебя. Сэнди, ты ему в глаза сказал, что не доверяешь ему. Да, но я просто хотел защитить ее. Может, стоит зайти к нему потом. - Хотите, чтоб я пошел и извинился? - Да. Ну что? Ты уверена, что выйдешь за него? Да. Ну, видать, я связан по рукам и ногам. А когда-то тебе это нравилось. Мам. Ну правда же. Алё? Сэнди, это Робби Ньюлэндер. Чем могу помочь, Робби? Ничего. Просто звоню поздороваться. - Привет. - У тебя хороший день? Робби, ну хватит. Ладно. У меня есть идея нового бизнеса, и нужен небольшой стартовый капитал. Так, и что за бизнес? Тема верняк. Не верится, что об этом еще никто не думал. Конкретнее, Робби. Итак. Ты знаешь: каждый из нас - за миллиарды лет прожил много жизней. - Ну еще бы, знаю. И я хочу создать интернет-сообщество, где люди смогут делиться - памятью о прошлых жизнях. - Так. Сможем выпускать ежемесячник с обложками вроде: «Роберт Дауни-младший. Почему его лицо так знакомо?» - Так. - И сеть тематических ресторанов с ироничным взглядом на наши воплощения в тысячелетиях. Официанты в костюмах нацистов или плантаторов, типа того. Худшие в истории человечества подают крылышки Буффало? Именно. - А о какой сумме речь? - Погоди, я еще такое название выдумал. Повиси, мне по другой линии звонят. - Добрый день. - Сэнди, привет, это Морган Фримен. Морган, привет! Как дела? Норм, если в пятницу приду поболтать с классом? Да! Конечно, спасибо. Есть актуальная тема, с которой я могу помочь? Попробуешь посоветовать им поддерживать друг друга? На тему «актер — это командный игрок». Хорошо. У тебя Нью-Йоркская школа, да? - Да. - Я так и думал. Не парься, я эту хрень целый день могу толкать. Мне пора, Сэнди. Пока. Извини, Робби. Продолжай. Название будет «Клуб Сэмсары». Название чего? Социальных сетей, журнала, ресторанов. Сансарой буддисты называют вечные страдания, вызванные циклом рождения и смерти. Круто, да? Игра слов с «Клуб Сэма». Клуб Сэмсары. Это очень мило. А стартовый капитал? Двадцать пять миллионов долларов. Пан или пропал, да? Пропал, Робби. Спасибо, что приехал. - Где он? - В своей обувной. - В гардеробной? - Нет, обувной. Он сам делает себе обувь. Продолжаешь стебаться? Нет. Это его хобби. Мой будущий зять — сапожник? Моя вторая мачеха - была наркоманкой и порнозвездой. - Метадон и порноэротика. Куда идти? Привет. Привет. Не знал, что ты сам себе обувь делаешь. Ты многого обо мне не знаешь, Сэнди. Думаю, да, но… как ты к этому пришел? Ну, многие фирменные туфли делают в Юго-Восточной Азии, используя детский труд. А я не знал. И твои ноги омыты детской кровью. Хм, это не круто. Так, слушай. Я хотел извиниться. Я знаю, что ты хороший и благонадежный человек. И не должен был намекать на обратное. Слушай. Я любил Минди, когда она была бедной, как церковная мышь. - И люблю ее сейчас. - Я знаю. Знаешь, я 38 лет проработал учителем в государственной школе не из алчности. И про это я в курсе. Достойный человек с благородной профессией. - Думал всё, как улучшить жизни детей. - Таких, как ты, больше не делают. И, если что, я поручил трасту Нормана перевести деньги на ваш с Минди общий счет. Ладно. Без разницы. Это мою жизнь особо не изменит. Я просто надеюсь, что мы снова сможем дружить. Что ж, я тоже, Сэнди. Ты вернешься на уроки? Не знаю… Конечно. Хорошо. Что ж, не буду тебя дальше отвлекать. Серия 19 СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ НОРМАНУ ИРВИНГУ НЬЮЛЭНДЕРУ Всем добрый день. Спасибо большое, что пришли. Вам интересно, почему мы сейчас во внеконфессиональном храме, а не в синагоге с раввином? Потому что так хотел сам Норман. Перед самой смертью он сказал: «Сэнди, захочешь сунуть меня в шлюпку, поджечь и пустить по реке Лос-Анджелес — я за. Только избавь всех от религиозной показухи». Религиозная показуха. Как можно догадаться, Норман относился к либеральным иудаистам. Я всё думал, как лучше почтить память этого человека. А потом вспомнил одну из его любимых присказок: «Правда — это верный запасной вариант». Им я и воспользуюсь. Обращусь к правде. Быть другом Нормана было непросто. Но я им был больше 50 лет. Полвека он трепал мне нервы по поводу: женщин, с которыми я встречался и на которых женился; пережитых мною разводов; тех денег, что я потерял, и тех, что у меня никогда не было; и даже по поводу бухла. Он критиковал почти каждый аспект моей жизни. Пап, ты хотел почтить память. Когда я попал в беду, он одолжил мне денег, но и не давал об этом позабыть. О нет. Меня тыкали в это носом снова и снова. В прошлом году вся эта хрень с раком до смерти меня перепугала. А мой лучший друг и товарищ отпускал шутки о том, что мне надо сохранить выпавшие волосы и сделать из них чехол на чайник. Да, чехол на чайник. Зачехлись-ка нахрен сам, дружище. Я не потерял ни единого волоска. Но я потерял тебя. И я не знаю, как мне это пережить. Как продолжать заниматься привычными делами без тебя. И, кстати, для протокола: я звонил в Лос-Анджелес на тему поджигания тебя в лодке, но не смог получить разрешение на похороны в стиле викингов. Может, в округе Вентура, но не здесь. Спасибо. Этого я не ожидал. 17 ГЛАВА. ВО ВСЕХ ДАВНО ЗНАКОМЫХ МЕСТАХ Мы собрались здесь, чтобы оплакать кончину физической оболочки моего деда. Но это множество разлагающихся клеток — не есть его сущность. Мой дед был бессмертным духом, прожившим бессчетные миллионы жизней. Саентология. И, как все бессмертные духи, столетиями он бродил по вселенной в поисках игры. Ибо такова наша суть. Мы играем в игры. И самая масштабная из них — это забыть свою истинную сущность, чтобы играть в прятки с самими собой. И когда настанет день самопознания, когда мы с полной уверенностью примем себя в стазисе осознанности, встав над материей, энергией, пространством и временем, — тогда мы победим. Я знаю, что это правда, и теперь мой дед тоже это знает. Хотя, не пройдя по мосту полной свободы Хаббарда, он быстро вернется в адскую карусель рождения и смерти. Спасибо. Отец никогда не ставил на мне крест. Ему следовало. Но не ставил. Раз за разом я его подводила, но он отказывался сдаваться. И, чтобы частично возместить это, мы с моим наставником решили, что мне надо вернуть долг за все курсы избавления от зависимости, терапию, ретриты на природе, что он мне оплатил. Без учета инфляции это чуть более 900 000 долларов, плюс еще 300 000 на адвокатские гонорары из-за той фальшивой продажи… Будто я настолько тупая, чтобы продать собственную заначку. Короче, я должна папе миллион двести. И я верну ему долг частью своего наследства. Ну, не в прямом смысле ему, потому что сами видите. Я верну долг, построив реабилитационный центр на Галапагосских островах. Где наркоманы, алкоголики и люди с расстройством пищевого поведения смогут наладить свою жизнь, изучая Чарльза Дарвина и эволюцию. Итак, в честь моего отца, человека, который никогда меня не бросал, центр будет называться «Роскошная аскеза». «Аскеза» — как символ отказа от привычных благ на пути к трезвости, а «роскошная» — потому что все комнаты будут класса полулюкс и выше. Спасибо. Потеряв мужа, я подумала: «Вот и всё. Теперь я одна». Но каким-то чудом я встретила мужчину, с которым у меня была горячая интрижка в далеком 1967 году. Этот человек был твоим отцом и твоим дедушкой. Ну, сначала мы думали, что на сей раз ограничимся платоническими отношениями. Знаете, старые друзья гуляют в парке под ручку, вместе обедают. Но ничего подобного! Чуть-чуть моей благосклонности, немного фармацевтической помощи — и Норман быстро превратился в того ненасытного жеребца, что сладко терзал меня много лет назад. Это было чудесно. Его похоть была нежной, но настойчивой. И пунктуальной. Хоть часы сверяй. В 7:30, по средам и воскресеньям. После чашки кофе и краткого визита в уборную он брал меня сзади, заставляя дрожать в исступлении, будто 16-летнюю девушку, восставшую против религиозного гнета родителей. Утром среды и воскресенья Норман Ньюлэндер любил меня, как никто другой на Земле. Утром среды и воскресенья. С 7:30 по 7:45. У меня привстал. Я была помощником Нормана 22 года. Я вела его рабочее и личное расписание, планировала поездки и отпуска. Я следила за регулярностью обследований у терапевта, стоматолога, дерматолога и офтальмолога. Я занималась и бронью его обедов и ужинов, напоминая ресторанам о том, кто он, чтобы занять ему хороший стол. Классический недочеловек. Я также следила, чтобы его жена и дочь получали поздравительные открытки и цветы. В том чисел на День святого Валентина. И восемь раз договаривалась о лучших реабилитационных центрах для его дочери. Но… за всё это время… …я ни разу не сказала Норману, как он для меня важен. Как меня наполняло счастьем делать счастливым его. Как его благополучие было моей первой мыслью утром и моей последней мыслью перед сном. Спасибо. Нет! Не бросай меня! Я еще столько всего могу вам дать! - Нет! - Нет, Джанин. Господи. Джанин… Во что она вцепилась? Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить, и дай мне мудрость, чтобы отличить одно от другого. О ней пора волноваться? Я больше волнуюсь о нём. Он восстановится. Просто дай ему время. - Надеюсь. - Да. Пару лет назад неожиданно скончался мой лучший друг. - Стиви Чартокофф. Говорил о нём? - Нет. Отличный парень. Мы дружили с третьего класса. И, знаешь, когда он умер, я ничего не почувствовал, будто оцепенел. Это ужасно. Нет. Видишь ли, в этом и… Думаю, это механизм выживания. Естественный способ сострадания. Ты о чём? Ну, когда это случилось, я мог… Боль была слишком сильной. Но со временем моя способность чувствовать горе росла, пока оно просто не стало частью меня. Оно будто превращается в принятие, своего рода мудрость. Звучит очень обнадеживающе. Ты мудр. Помню, как-то в школе, лет в 14–15, мы со Стиви выкурили косяк и решили поджечь наш пердеж. Ты серьезно? Да. Лежишь на спине с поднятыми ногами, держишь спичку перед задницей, даешь залп — и вот тебе язычище синего пламени. В общем, каким-то образом лобковые волосы Стиви загорелись, и он сквозь слезы стал орать: «Потуши меня!» Я не собирался трогать его яйца. Короче говоря, его матери пришлось везти его в неотложку. Она тоже не хотела трогать его яйца, поверь. - Значит, мудрость пришла к тебе позже. - После этого, да. Боже, вот это сделка. Зря себе не хочешь взять. Я в порядке. Чуррос очень вкусные. Хочу кое-что сказать. А можно я просто поем? Нет, ты должен это услышать. Сэнди, я очень благодарен за нашу дружбу и хочу, чтобы ты знал. - Я так счастлив, что ты в моей жизни. - Как вы? Что? - А, я в порядке, спасибо. - Хорошо. Тебе что-то нужно? Просто хотел вам напомнить, что я обучавшийся на Флаге одитор VIII класса и могу помочь вам справиться с горем. Мне не нужна помощь, но спасибо. Подавленная душевная боль может вылиться в болезнь телесную. - Я в норме, Робби. - Часто в злокачественную опухоль. Робби, я рад, что саентология помогла тебе стать всем, чем ты можешь. А, не, это морпехи. Как бы то ни было, просто отгребись. Видите, это гнев. Чуть выше по шкале эмоциональных тонов, чем… Свали нахрен! Помню свою первую биопсию. На редкость неприятно. Ножницы в жопе всегда не к добру. Ага. Зато потом, когда в твоем стуле кровь, ты знаешь, откуда. А вот это приятно. - Что-нибудь еще? - Да. На ваш профессиональный взгляд, какая ветчина лучшая? Не знаю, все хороши. Хорошо, давайте мысленный эксперимент. У вас последний прием пищи перед казнью. Какая ветчина пойдет в сэндвич, перед тем как вам вколют смертельную инъекцию? Медовая глазурь. Господин продавец, 200 грамм медовой, пожалуйста. Готов был ставить лям, что назовет виргинскую. Он был чудесным человеком. Да, он был лучшим. Первый сорт. Высшей пробы. Знаешь, мы обсуждали женитьбу. Нет, я не знал. Мне очень жаль. И даже возможность завести ребенка. - Да. - Что тут смешного? Ты серьезно? Как инфаркт миокарда. Ладно. Но, говоря «завести ребенка», ты же про усыновление, да? Нет, я имею в виду «родить». - Ясно… - Конечно, нам пришлось отложить, пока я не закончу курс лекарств. Нельзя же, чтоб у Нормана-младшего - было три головы и хвост. - Да уж, не хотелось бы. Не хочу лезть не в свое дело, но… о каких лекарствах идет речь? От депрессии. - Ясно! - И биполярки. А, и это тоже? И небольшой шизофрении. - Ого. Прямо хет-трик. - Прости? Не обращай внимания, я просто преисполнен горя. Меж тем ты красивая, полная жизни женщина. Уверен, ты встретишь вторую половину, и у вас будет ребенок. - Ты на что это намекаешь? - Просто желаю тебе всего наилучшего. Надеюсь, это не флирт у гроба второй любви моей жизни, - когда он еще не остыл. - Нет, ты что! Я не чувствую себя в безопасности. Я лучше пойду. Скатертью дорожка. Господи Иисусе. Когда начались проблемы с простатой, я убедил себя, что мне помогут упражнения Кегеля. - И как, помогли? - Нет. Но придали анусу уверенности, а это уже полдела. - Ты делаешь их сейчас? - Да. Присоединюсь-ка. - Это что, твой кегель-звук? - Ага. - Привет. - Что на сей раз? Хотел узнать, готов ли ты идти. - Ну да. - Пойдем. - Ты видел, что у них суши из «Нобу»? - Ага. Офигительно. Запеченный краб, треска мисо, желтохвост и всё такое. Здорово. Никто не умеет скорбеть лучше евреев. - Опыт и еще раз опыт. - Да уж. - Спасибо за трансфер. - Я с радостью. Ну, то есть не то чтобы я рад, но ты понял. Надеюсь, ты передумаешь. У нас полно места. Я в порядке, милая. Да ясно, что в порядке. Просто зачем сейчас быть одному? Затем, что я так хочу. Давай, переночуй. Будет весело. Устроим типа ночь семейных игр. Мартин, я только что потерял лучшего друга. Не до веселья. Уверен? Выкурить косячок, поиграть в дженгу. Нет, спасибо. Ненавижу это слово. Какое, «косячок»? А что с ним не так? Ты звучишь как старик. Он и есть старик. Ты не помогаешь. - Ладно. Отвезем тебя домой. - Да. Не хотел говорить, но, когда мы оттаскивали ту девушку от гроба, она меня укусила. Что? Ужас какой. Покажи. Да. Кожу не прокусила, но больно до чертиков. Чертиков? Ладно, «чертики» и «косячок». Понял. А вроде неплохо посидели, да? Норман был бы доволен. Он никогда не был доволен. Он явно был суров к тебе, да? Ты о чём? - Ты говорил об этом в надгробной речи. - Я говорил не об этом. - Да вроде именно об этом. - Мы были суровы друг к другу. - Ладно. - Такими уж мы были. - Ясно. - Мне лучше знать, что я имел в виду. Понял, прости великодушно. - Что? - Так тоже уже не говорят. Ну извините, меня об этом нихера не уведомили. - Полегче. - Ладно. Не уведомили. Спасибо. «Джек Дэниэлс» с диетическим «Доктором Пеппером»? Спасибо, Алекс. Мне было очень горько услышать о мистере Ньюлэндере. - Да. - Я попросил бар приготовить мартини в его честь. Спасибо. Он был добрым и щедрым человеком. Со вторым соглашусь. Буквально через минуту вернусь принять ваш заказ. За тебя, дружище. Ирвинг! - Ирвинг! - Что? Ирвинг! Добрый вечер! Кажется, я нашел вашу собаку. - Вы тут? - Ох, слава Богу, спасибо огромное! - Без проблем. - Я чуть кукухой не поехала. Его зовут Ирвинг? Он просто сбежал через открытые ворота. Правда? Ирвинг? Да. А что? НОРМАН ИРВИНГ НЬЮЛЭНДЕР Да неважно. Просто не очень популярное нынче имя. - Я схожу за кошельком и заплачу вам. - О нет. Я просто по-добрососедски. Вы чудесный сосед. - Иветт. - Сэнди. Я живу ниже по улице, на углу. Дом на продажу? Вы его купили? Не. Это 280 квадратных метров дырявой грязи. Грязной дыры. Да. Я присматриваю за домом кузины и ее мужа. О, это мило. Потеряй я их пса, мне оставалось бы только сигануть из окна и отдаться на волю койотов. Да. Уж они были бы рады. Ладно. Спокойной ночи. Могу я хоть угостить вас бокалом вина? А еще я делаю офигенную маргариту. В благодарность. Спасибо. - Ты выпендривался. - Ну да. - «Эй, смотри, как я умею». - Да. - Думал, я не знаю, сколько тебе лет? - Да. Надо не только вести себя на свой возраст, но и трахаться. Верно. Принесу-ка тебе еще овощей. Норман, это ты? Доброе утро. - Что такое? - Твоя славная дочь прислала меня - принести здоровые фруктовые смузи. - Это мило. Ты и сам знаешь. Она переживает за старого папашу. Это свои. - А это кто? - Это Ирвинг. - Ирвинг? Привет. - У меня есть полколеса викодина, если твоя спина еще болит. О, прости. Не знала, что у тебя гости. - Вот. - Что? - Прикройся. - А, конечно. - Мартин, это Иветт. - Иветт, это Мартин. - Привет. - Привет. Я воспользуюсь душем? - Конечно. - Ага. Пойдем, Ирвинг. Твою ж мать! - Ага. - Как ты это делаешь? Привезя тебя сюда вчера, я боялся, ты засунешь голову в духовку. Ну, кое-куда я ее сунул. Повторю: как ты это делаешь? Расскажи мне всё. И помедленнее. Да нечего рассказывать. - Ну ладно, кое-что есть. - Так. Ее собаку зовут Ирвинг. Это я понял. Ты нас представил. Это второе имя Нормана. Хорошо. И что? Это жутковато, разве нет? Правда? Может, просто совпадение. Но в день похорон моего лучшего друга в моей жизни появляется эта прекрасная девушка с собакой, носящей его имя. Второе имя. В лучшем случае тянет на рассказ Стивена Кинга. Видишь ли, я скорее вспоминал - о «Сумеречной зоне»… - Да. Может быть. Но с натяжкой. Кстати, как ты потянул спину? Толчковые движения, держал на весу? Расскажи. Используй воображение. Пытаюсь, но оно уже не то, что раньше. - Не говори ничего Минди. - Кому? Закончи свою историю. - Да, пес. - Ирвинг. По сути, он не ее. Она присматривает за домом. Если вкратце, он потерялся, я его нашел, и она меня отблагодарила. Ты сказал «всегда пожалуйста»? Уж как смог. Кем она работает? Не знаю. Какая у нее фамилия? Не знаю. - Что ей c такого старикана, как ты? - Ну, вот это я как раз знаю. Многих девушек привлекают мужчины постарше, потому что мы более изысканы и искушены, чем парни их возраста. - То есть не знаешь. - Нет. Ясно. Скажу одно: тут нечто большее, чем простое совпадение. Правда? Типа послание из загробного мира? Да нет. Ну, может быть. Ладно, не верится, что я об этом спрашиваю, но о чём послание? Не уверен. Например… Наслаждайся жизнью, будь открытым для нового опыта. Сэнди, у нас проблема. Иди скорее сюда. Борис, мы должны убить белку. - Едрит твою налево! - Эй, что случилось?! - Чёрт. - Что такое? Ирвинг насрал в моей постели. Новый опыт! СТОЯНКА ЗАПРЕЩЕНА В РЕМОНТЕ - Привет. - Привет. Спасибо за смузи. Да не за что. Что с твоей спиной? Звучит невероятно, но просто немного потянул, надевая носки. Да ладно? Думаю, пришло время носить те пластиковые штучки. Это так грустно. Да не говори. Захочешь поговорить о том, как справляешься, — я тут. - С чем справляюсь, по-твоему? - Потеряв кого-то, кто был столь важной частью твоей жизни, наверняка испытываешь множество чувств, эмоций. - Не так много, как ты думаешь. - Пап… Знаешь, сколько моих друзей умерло за последние пару лет? - Нет. - Я тоже. Сбился со счёта. Но всё равно важно говорить об этом с кем-то. Почему мы обязаны делиться своими чувствами по поводу любой херни? Потому что держать это в себе вредно. А может, мне нравится вред. Сама зрелость. Минди, мне 75 лет. Думаю, это дает мне некоторые права и привилегии в контексте зрелости. Нет, не дает. Я тебя не слушаю! Мартин, сегодня утром мой отец что-нибудь говорил о Нормане? Не знаю. Может, тебе открылся? Он вообще странно себя вёл? Почему ты хихикаешь? Итак, эти упражнения нужны нам, чтобы высвободить эмоции, потому что всю жизнь нас учили, что некоторые из них неприемлемы, и их нужно подавлять. К примеру, мужчины. С младых ногтей, еще на детской площадке, они учатся не показывать страх. Показал — значит, ты слабак. Ссыкло. А женщинам снова и снова транслируется убеждение, что выражать гнев не женственно. Если у тебя есть твердые убеждения, или, не дай бог, ты повысишь голос, тебя сразу заклеймят сукой. Но о каком актерском мастерстве можно говорить, запрещая себе эмоции? Не только гнев и страх. Как насчет апатии? Приятного возбуждения? Убийственная ярость? Неизбывное горе? - Да. - Как мне найти агента? Что? Без агента я не смогу проходить пробы, а при таких раскладах какая нахер разница, подавляю ли я эмоции? Вижу, с гневом у тебя проблем нет. Вообще никаких. А из тебя выйдет отличная бывшая жена. Предлагаю пока сконцентрироваться на упражнениях для эмоций. Кто-то хочет попробовать? У меня есть менеджер, но не знаю, чем он занят. То есть я знаю, что он должен общаться с продюсерами и режиссерами, чтобы найти мне работу. Но, думаю, он в основном продает им кокаин. Вот оно, горе. Кто хочет сделать упражнение? Тебе еще везет с барыгой. Мой всё пытается сфоткать меня в джакузи. И снова гнев… - У тебя Арни Бридлав? - Да. И у меня. Он их продает. Бери комиссию. Боже правый. Вот ублюдок! Надо просто его убить. Утопи его в джакузи. Это будет подаяние по заслугам. Воздаяние по заслугам. Так правильно. И давайте как-то без убийств. - Она сымитирует несчастный случай. - Нет. Понимаю ваше возмущение, сам с таким сталкивался. В общем, для обсуждения этой темы я хотел пригласить сюда своего друга. Он агент? Был им. - А теперь он кто? - Мертвец. Вот непруха. Ладно, обещаю обсудить тему с агентами позже. Но сейчас у нас актерское мастерство и высвобождение подавленных эмоций, - кто хочет… - А если чувствуешь что-то так глубоко, так сильно, что боишься это выразить? Чувства не причинят тебе вреда, Минди. Иногда кажется, что могут, но на самом деле это не так. - Так что бояться нечего. - Рада слышать. Ладно. Кто хочет попробовать? - Я хочу. - Отлично, Джуд. Какую эмоцию ты выбрал? - Горе? - Хороший выбор. Для выражения горя используют ряд приемов. Один из простейших — подумать о печальном событии в собственной жизни, а потом позволить чувствам проявиться в актерской игре. Недавнее печальное событие, например? Минди, я услышал тебя с первого раза. Прекрати! - Джуд, попробуешь? - Конечно. Будешь готов — начинай. Расскажи, что происходит. Вспоминаю одну реально печальную вещь. Ладно. Хорошо. Прочувствуй ее. О Боже. Ты молодец. Я правда очень расстроился. Расскажешь, какое именно событие? Я позволил Арни Бридлаву сфоткать меня в его джакузи. ДЕСЯТЬ ФАКТОВ О САЕНТОЛОГИИ, КОТОРЫХ ВЫ НЕ ЗНАЛИ Ох, Робби, в чём же ты увяз? - О, привет. - Новые простыни, покрывало и одеяло. Да не стоило. Нет, стоило. Ладно, пока. Погоди. Разве ты не хочешь потусить? Первый раз бесплатно, за пса. Второй — 2000 баксов. А, ясно, ну хорошо. Дай я только… Прощай, Ирвинг. Я буду скучать. Пока. Пойдем, Ирвинг. Пока. Две штуки? Срань господня! Серия 20 - Боже мой. - Да. Десять миллионов. Да. - Норман оставил это тебе? - Нам. - Обоим? - Да. Значит, пять из них мои? Всё это твое. Ты о чём? Перед смертью он простил деньги, которые одолжил мне на уплату налогов. Больше не могу у него брать. Считаю неправильным, так что забирай. - Боже мой. - Ну да. - Боже правый. - Так точно. Уверен, что не хочешь безумно шикануть на них? Как, например? - Ну, там, «Роллс-Ройс» купить? - Господи, нет. Я в «Роллсе» — отвратительное зрелище. Ладно. Может, «Порше» или «Феррари»? Кадрил бы на нём телочек. Да. Нет ничего горячее старика, что не может выбраться из своего авто. Милая, хочу оставить это тебе. Вкладывай с умом. Чтоб всегда была финансовая подушка. И не было нужды. - Спасибо. - Да на здоровье. Погоди. А почему деньги пришли мне не напрямую, а через тебя? Ну, тут немного неоднозначно. Норман боялся, что они попадут не в те руки. Не поняла. Норман не был уверен в твоем парне. В чём именно он не был уверен? Что тот настроен на долгие отношения. Что? Мартин еще как настроен. Он милый человек и очень мне по душе, но это куча денег. Норман был нацелен сохранить их. Для тебя. И ты согласен с таким способом сохранения? Ну, это уйма денег. Ты не доверяешь Мартину? Такое бабло? Я б своей матери его не доверил. Боже, упокой ее душу. Если ты не против, я вложу их во взаимный фонд, облигации там. Чтоб ты не волновалась. Знаешь, я, наверное, выйду за Мартина. Это просто замечательно. Я поведу тебя к алтарю и со слезами на глазах гордо выдам замуж. Ну а тогда рассказать ему о деньгах? Не знаю. Я не могу тебе приказать. - Но… - А зачем ему знать? Так у меня будет секрет от мужа? - Не воспринимай это как секрет. - А что же это еще? Десять миллионов долларов, пять, если скажешь ему. Привет. Не помешал? - Нет. - Отлично. Готова к ужину? - Еще бы. - Ладненько… Сэнди, хочешь с нами? - Не, спасибо. Езжайте. - Ладно. - Доброй ночи. - Доброй. Зацените. Купил на заправке 20 лотерейных билетов, первый же принес прибыль в два доллара. - Круто. - Да. Еще за едой поскребем. 18 ГЛАВА МНЕ ДОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ЮМОР «ЛАКИ». ГЛАВНЫЙ ПРИЗ 50 000 $ - Удачно? - Нет. Ладно. Ну, у нас было три победы, уже неплохо. Заработать шесть баксов, потратив 20, — это неплохо? Ты не учитываешь ценность развлечения от соскребывания. Это как бы не по пять баксов на лицо. Да ладно. Это просто деньги. - Спагетти и сыр с омаром галатея? - Вот сюда. - Салат с желтоперым тунцом. - Спасибо. - Наслаждайтесь. - Спасибо. Ты знала, что омар галатея — не совсем омар? Он по классификации ближе к крабам. - Тебя что-то беспокоит? - Нет. Минди? Я просто не понимаю, как можно, пережив инфаркт, уплетать макароны с сыром и омаром галатея. Крабом. Это, по сути, краб. Это, по сути, легкомысленно. Хочешь, я это верну? Хочу, чтоб ты взвешивал свои решения. Закажу салат из зелени с крекерами. И зачем просаживать 20 баксов на лотерейные билеты? Моя кредитка не работала на заправке, я вошел внутрь расплатиться наличными и как бы почувствовал, что мне повезет. - Почувствовал, что тебе повезет? - Да. Есть подозрение, что сегодня меня в будуар не допустят. Знаешь что? Делай что хочешь, ешь что пожелаешь. Я тебе не мама. Я… Ладно. Простите за беспокойство. Можно ли обменять на салат из зелени? - С блюдом что-то не так? - Отнюдь! Просто… у меня недавно был инфаркт, и это не самый здоровый выбор. - Вы только это поняли? - Прошу, не смущайте меня дальше. - Принесу вам салат. - Спасибо. И крекеры. Ого. Интересно, кто ей сердце разбил? Ладно. Раскрываю все карты. Твой отец и твой дед оставили вам кучу денег, а также этот дом и все произведения искусства. - Там в гостиной Хокни! - Знаю. - Это же стопицот долларов. - Полагаю, что так. Вообще, мне плевать на картину, но что с того, да? Верно. Как бы то ни было, перед смертью он создал прижизненный траст. Это как завещание? Типа того, но почти без налогов на недвижимость. Умно. Папа был умным человеком. И он сделал управляющим трастом меня. Отлично. Очень разумно. Он не верил, что кто-то из вас поступит с деньгами мудро. - Гребаный отец! - Сукин сын! Пока я договорился, чтоб вы оба получали разумное месячное пособие. Сколько? Дай я закончу. И еще, чтобы траст покрывал все расходы на содержание этого дома. Налоги, коммуналка, - страховка, садовник, уборка… - Сэнди. Ты много лет дружил с моим отцом, и для меня как второй отец, так что, надеюсь, ты поймешь, что я не со зла говорю, что твои услуги управляющего больше не нужны. Ты уволен. Ты не можешь меня уволить. Я бы не была так уверена. Ну я-то в этом уверен. - Позвони папиному адвокату и спроси. - И позвоню. Вперед. Возможно, я попрошу сделать это своего адвоката. А кто он? С ним лучше не связываться. Молодец, мам. Сколько там мое пособие? 5000 долларов в месяц. Ладно. А как насчет - 5000 долларов в неделю? - Нет. - Давайте. У нас же переговоры. - Нет. Нам нужен адвокат. Отмечу, что, если вы оспорите условия траста, всё пойдет на благотворительность. Ну вот и решение. Создадим благотворительный фонд. Ох, помоги мне, Норман. Господи. Сэнди, он не в раю. Он застрял в бесконечной психодраме смерти и рождения, что длилась миллиарды лет, пока Рон Хаббард не открыл духовную технологию освобождения людей. - Спасибо. - Это чистая правда. Ладно. Мне пора. Если картина Хокни пропадет, я сдам вас обоих в полицию. - Зачем картину упомянул? - А ты своего фантомного адвоката? ШКОЛА АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА СЭНДИ КОМИНСКИ КОРОЛЕВА БОЛИ Господи! Привет, бывшая жена. Привет, бывший муж. Я не вовремя? Нет, всё в порядке. Просто решил передохнуть. Джек и Пеппер. Ты слишком хорошо меня знаешь. Познать тебя — значит развестись. Чему обязан сим… Привет. Как дела? Ну, две вещи. Во-первых, хотела выразить свои соболезнования по поводу Нормана. - Спасибо. - Знаю, вы были очень близки. Да. Так жаль, что вы не были геями. Из вас бы вышла чудесная парочка. Ты не первая, кто так говорит. Но у тебя всё в порядке, да? Не совсем. Еще труднее, чем потерять друга, оказалось управлять его делами. Нет, он не мог. Да, он сделал меня исполнителем его завещания. - Так тебе кабзда. - Однозначно. Прости. А увильнуть не можешь? Могу, но я так зол на его дочь и внука, что займусь этим из вредности. Ты сказала, там две вещи. Что еще? Я лечу в Лос-Анджелес. Алло? Да-да, я здесь. Это здорово. По какому случаю? Хочу провести время с нашей дочерью. Ну, это мило. Кажется, мы планируем свадьбу. Правда? Ну, это просто бомба. Да ладно. Ты наверняка знал. Ну, она довольно-таки себе на уме. Но он тебе нравится? Да, вполне. Мы даже подружились. - Так в чём дело? - Ни в чём. Когда ты говоришь на октаву выше, я знаю, что ты врешь. Я говорю… не на октаву выше. Ну, расскажи. Может, я смогу помочь. Честно, Роз, ничего особенного. Слушай, мне пора. Когда прилетишь, может, как-нибудь свидимся. И когда ты начинаешь фразу со слова «честно», я знаю, что ты врешь. Пока, Роз. Этот мужик не сознаётся, даже когда схватишь его за жопу. Расскажешь о себе? Да, входите, пожалуйста. Сэнди, есть минутка? Конечно. Что такое? Просто хотела поделиться хорошей новостью. Отлично. Как раз для разнообразия. - Меня взяли сниматься в сериал. - Ох, Маргарет, это потрясающе! Спасибо. Я обязана этим тебе. Нет, милая, с твоим талантом ты бы и так нашла способ. Проходи, садись. Расскажи мне всё. Помнишь сериал «Куинси»? С Джеком Клагменом, да. Он вроде там коронера играл? - Да. И вот планируется ремейк. - Так. - Я играю ассистента Куинси. - Это чудесно! Это… помнится, он делал вскрытия и расследовал преступления. Я называл сериал «Колбасси». - В пилотнике много крови и кишок. - Кто играет Куинси? Морган Фриман. - Ого. Он потрясающий. - Да. Персонажа обновили, Куинси теперь гендерфлюид. - Ч-что, прости? - Ну, небинарный. Гендерквир. Не самоидентифицируется как он или она. А, да, конечно. Я в теме. К нему надо обращаться «они»? - Верно. - Да. Морган Фриман, гендерфлюидный коронер. Но, говорят, его могут заменить. На компанию сильно давят, - чтобы играл реальный НБ-актер. - НБ? Небинарный. Ах да, конечно. Леонард Нимой мог не сыграть мистера Спока: нужен был реальный вулканец. - Это шутка, да? - Задумывалось как шутка. - Ты сказала другим студентам? - Еще нет. Давай объявим об этом в конце урока. Они захотят отметить. - Думаешь? - Конечно. Ты сомневаешься? Когда Лейна взяли в рекламу суперклея, все его поздравили, но они завидовали. Да. Ему не помогла даже раздача бесплатных образцов. Ну, неважно. Мы все в одной лодке. В успехе или в провале, актеры должны поддерживать друг друга. - Так было, когда ты только начинал? - Да. Теперь всё не так. Ладно, прежде чем разойтись, озвучим отличные новости. Маргарет? Ладно. Я пробовалась на роль в новом сериале и получила ее. Массовка? Нет, полноценная роль. Поздравляю. Что ж, звучит замечательно. Ты молодец. Нормалдык. Умница, детка. Браво. - А я прям воткнула ему в шею… - Жестко. Простите… Сэнди, можно тебя на минутку? Конечно, запрыгивай. Как дела? Просто хотел поблагодарить тебя, что позволил посидеть на уроке. - К твоим услугам. - Я думал, там будут просто зубрить кучу реплик, много плакать и вопить. Иногда за это «Оскар» дают. Да. Возможно. Но твой стиль преподавания куда глубже. Это как психоанализ. Что ж, спасибо. А ты бывал у терапевта? Сэнди, я ходил, сколько себя помню. - Правда? - Да. Еще с детства. - И как оно? - Думаю, я начинаю делать успехи. Пока я тут, позволь спросить. Минди что-то говорила тебе о нас с ней? А что, например? Не знаю. Но что-то явно наперекосяк. Наперекосяк. А в чём? Да как сказать. Она в последнее время очень холодная. Почти что злая. А когда я спрашиваю, всё ли в порядке, она смотрит на меня, как на идиота, и сердито уходит. Не рассматривал ли ты вероятность того, что ты и есть идиот? Поверь, не скидывал со счетов. Но не могу избавиться от ощущения, что происходит неладное. Да уж, ситуевина. - Точно. - Редкостная. - Угу. - Будешь? - Конечно. - Эй, зацени. - Зажигалка. - У меня и пепельница есть. - Да ты что. - В твоей двери тоже. - Невероятно. - Я купил эту тачку у Генриха Гиммлера. - Да?! - Небольшой пробег. - Он только на работу и ездил. - Ага. Ты эту шутку уже дважды рассказывал. Правда? Ну, это немного тревожит. Будь добр, не говори Минди, что я курил. Прости, у нас нет друг от друга секретов. А от других есть? Это еще что за херня? - Я пошутил. - Да я тоже. Ладно. - Как часто ты ходишь на терапию? - Дважды в неделю. А как часто ты шутишь нацистскую шутку? Ребята, я ценю, что вы меня потерпите пару дней. Шутишь? Я в восторге, что ты здесь. Оставайся, сколько захочешь. Моя студия — твоя… суссудия. - Фил Коллинз. - Да, молодец. Знаешь, я пытался подсадить на него Минди. Провал. Ну, для нее это старовато. Да, но знаешь что? Она пристрастила меня ко многим штукам, что нравятся ей. Ты знаешь Меган Зи Сталлион? - Нет. - О, это правда нечто. Она… Мы ее часто слушаем. Да. Эти сучки не про движуху Шлюшки просто ссут мне в ухо Отволоку ее в сутолоке, йо А потом засуну мусорку… Засуну ее жопой обратно в мусорку Я негодяйка, бью наотмашь Подойдете ближе — займу рот ваш Ты не видишь там, где остёр мой взор И не замечаешь, Как заняла твой задний двор - Тебе правда это нравится? - Нет. Просто пытаюсь быть в теме. Ради Минди. - Ой, это мило. - Да. Сложновато подпевать, когда Меган использует слово на «Н». - Ну, твоя комната готова. - Спасибо, милая. В ванной свежие полотенца, шампунь, кондиционер — всё, что нужно. А, там туалет немного подтекает, просто потряси ручку, чтоб он перестал. - Поняла. - Ты, наверное, устала. Да уж, подустала. Лететь самолетом, доложу я вам, - нынче не то, что прежде. - Точно. Помнишь, как перед этим принаряжались? - Боже. - Да? И отношение, будто у тебя голубая кровь. - Да. И стюардессы всегда улыбались… - Бортпроводницы. - А? - Они называются бортпроводницы. Ладно. Но они всегда улыбались, верно? И капитан на полпути заходил в салон поболтать с пассажирами. Нацепляли детям пластиковые крылья на лацканы. Да. У меня еще есть крылья в шкатулке для запонок! Полет был волшебным приключением. Так и было. Я знаю, что убило всю магию. Терроризм. Кубинский угон. Ладно. Вот реальная история. В 1968 году моя тетя Пэтти… Ты ее не знаешь, она умерла. Но она выиграла трехдневный отпуск в отеле «Барселона» в Майами. Небольшой крюк — и вот тебе уикенд в Гаване. - Да ты что! - Больше она не летала. - Нет. - Никогда. Как-то приехала ко мне из Нью-Йорка на лайнере через Панамский канал. Потрясающе. Она еще капитанскую шляпу мне купила, припоминаю. Небось тоже еще где-то пылится. - Ты в порядке? - Да. Уверена? Кажется, ты немного бука. Вы с моим отцом всё время так делаете. Как именно? Забиваете эфир беседой о старых добрых временах, чтоб я не могла поддержать разговор. Да ты чего? Это не нарочно. Просто так вышло, что у нас много общего. А у нас с тобой нет ничего общего. Ну, это не так. А как же Меган Зи Сталлион в «Стейплс-центре»? Как насчет этого? Что это вообще было? Да не знаю я. Просто в последнее время всё стало немного напряженно. - Не против, если я поговорю с ней? - Только за. Проводи меня лично Узнаешь, чем слово на Н неприлично Отказалась от красного мяса На тарелке омаров каркасы Я не циркулирую Всерьез артикулирую Пусть сучки играют В приближении рая - Что такое, цветок левкоя? - Извини. Не надо было делать это при тебе. Ну, тут согласна. А что всё-таки происходит? Просто он постоянно так делает. Разглагольствует про золотой век: рок-н-ролла, кинематографа, авиатранспорта. «Минди, ты ж не в курсе. Мир не всегда был таким. Раньше было лучше». Но это правда. Не начинай еще и ты. Слушай, ты полюбила мужчину, лучшие деньки которого позади. О чём еще ему говорить-то? О нашем будущем! - Сколько ему, напомни? - Шестьдесят семь. Секс в порядке? Раз в неделю? Ладно. Дело в чём-то еще? Да. Я богата, как сраная владычица морская. Еще одна строчка из этих ваших рэперов? Нет. Я богата. Норман оставил мне 10 миллионов долларов. О боже! Вообще, он оставил по пять мне и папе, но тот отдал мне свою долю. Правда? Что ж, беру назад некоторые оскорбления в его адрес. Так в чём проблема? Вам с Мартином надо отмечать. Я ему не сказала. Почему нет? Папа ему не доверяет и велел мне держать это в тайне. А, нет, не беру назад. Проблема в деньгах. Ты должна сказать Мартину. Иначе, выходит, ты ему не доверяешь. А если это так, то ваши отношения обречены. Я думала, что доверяю ему. А теперь в этом не уверена. - Пошли со мной. - Куда мы идем? Доверься мне. Какой милый вечер, приятный бриз. В машину. - А куда едем? - Просто садись. - Ладно. - Ты ж обещал бросить курить травку. Эй, я сильно сократил рацион. - Не ври мне. - Ну хорошо. Привет, Маргарет. Что там? Все пошли ужинать, а меня не позвали. Будто я вдруг стала врагом. Эй, помедленнее. Кто все? Даршани, Бриана, Лейн, Джуд. Я им нравилась безработным актером, а теперь уже нет. Ой, да ладно. Не может быть. Но это так. Мне придется уйти из студии. Просто потерпи. Они передумают. - Думаешь? - Однозначно. Сэнди, открывай. И не уходи из студии. Это путь труса. Пап? Я знаю, что ты там. Мы противостоим проблемам лицом к лицу. Это отличает успешных от лузеров. Сэнди, я понятия не имею, что творится. Спасибо. Ты всегда находишь верные слова. Это всё часть актерского мастерства. Мы изучаем поведение людей. Сэнди, я привела адвоката. И он работает с Кёрсти Элли! Серия 21 Ну ты и постарел. Кто бы говорил. Как самочувствие? Ты, конечно, по доброте душевной, но это глупый вопрос. Где Минди? Они с Мартином пошли поесть. А ты остался за мной присматривать? Ой, не льсти себе. Итак, сколько ты собиралась держать свое состояние в секрете? Состояние? Не знаю. Просто хотела провести время с дочерью, чтобы она не психовала. Роз, а она психует. Да. Но ты не одна. Мы тебя вытянем. Да, слушай… Я ценю твою заботу, но благоприятного исхода не будет. - Ты ж не знаешь. Есть химиотерапия… - Делала. - Стволовые клетки… - Тоже. - Холистика там всякая… - Полная хрень. И да, тоже было. Уверен, ты попробовала не всё. - Сэнди… - Прости. Забыл, что моя бывшая жена умнее всех на свете. Это как-то связано с тем, что все твои остальные бывшие жёны тупее пробки? Ух, это удар ниже пояса. Но вообще не исключено. Допустим, ты права, а какой у тебя план? Ну, он весьма прост. Сперва перейду на проживание с уходом. Потом в хоспис. А затем узнаю, служит ли помощь больным стран третьего мира пропуском на аудиенцию к Иисусу. Ты, конечно, та еще штучка. А раньше, помню, звал меня сучкой. В порядке комплимента же. Я так это и воспринимала. Так, слушай. Твой план плох. Не будет ни проживания с уходом, ни хосписа. Ты останешься со мной и Минди. Понадобится помощь — позовем кого-то. Не прокатит. Слишком сложно и утомительно. Ой, хватит умничать. И слишком дорого. А вот тут ты забыла, что твоя дочь — Минди Уорбакс. Кроме того, лучше тратить на тебя, чем на трансплантацию волос для нашего маленького Короля. Ты ведь шутишь? Он выразил желание вернуть прическу «помпадур». «Куки, одолжи расческу». Хорошо. Так почему? Что «почему»? Почему после стольких лет этого… …после стольких лет… Не зацикливайся. Я просто предлагаю. Ты что, заглаживаешь вину, как алкаш на реабилитации? Я ж сказал, не зацикливайся. - Интересно, тебя рожали кесаревым? - Прикрой меня. Что? К чему это? Думаю, через вагину, судя по близости с мамой. А меня — кесаревым. Потуги были бы для мамы утомительными. - Привет. - Тс-с. Она в порядке? Как ем «Джел-О» — думаю о Билле Косби. И мне стыдно, ведь оно мне всё еще нравится. 21 ГЛАВА. НЕВАЖНО, ГДЕ ТЫ Да, а потом аж искры летят. Нет. - Это не про деньги. - А про помощь людям. Ой, хватит с этим дерьмом… - Это правда! - Плевать, замолкни! Давайте резво. Да просто хотели поблагодарить за выполнение папиных… Резвее! …пожеланий, чего и мы хотим, так что предлагаем… - Время вышло. - …благотворительный фонд, направить деньги деда на благое дело, с акцентом на медицине и образовании. - Мысли? - Вопросы? Да. В чем подвох? Никакого подвоха. Мы обсуждали, что бы порадовало дедушку, и придумали это. Семейный фонд имени Нормана Ньюлэндера. Наша миссия — помогать пониженным… Пониженным? Бедным. …помогать бедным получать медицинскую помощь и образование. Со стипендиями. - Именно этого он и хотел. - Ну да. А вам что с этого? Ну, распределять эти деньги станет нашей основной работой. - Нам нужна будет компенсация. - Покрыть расходы и прочее. Конечно. Да. Так что? - Что? - Назовите цифру. Прежде всего, считаю важным обсудить, что мы привносим в работу. Экспертиза регистратора от саентологии… Сколько? - Миллион долларов в год. - Каждому. - Полмиллиона? - Убирайся отсюда. Регистратор от саентологии, серьезно? А у тебя в резюме что, «торчок»? Эй. Я в завязке. - Эй. Я оперирующий тэтан. - Ты оперирующий придурок. Выиграть этот билет было для меня лучшим подарком судьбы. Так я повстречал тебя. И за это я благодарен. Я благодарен, Роуз, пообещай мне лишь одно. Обещай мне, что выживешь. Что бы ни случилось. Как бы мало ни оставалось надежды. Обещай. И непременно сдержи обещание, Роуз. Никогда не сдавайся. Я никогда не сдамся. Никогда. Джек, я вижу лодку. Там лодка, Джек! Вернись. Вернись! Я никогда не сдамся. И — снято! Потрясающе! Молодцы. Спасибо. Ладно. Садитесь, и давайте поговорим об этой сцене. А точнее, поговорим о ее смысловом наполнении. Умереть на камеру или на сцене, сыграть душераздирающую и желательно медленную смерть — мечта каждого актера. Могу поспорить, что нет актера или актрисы, не фантазировавших о том, как они сыграют последние моменты. Когда жизненные силы медленно иссякают, а вы балансируете на грани небытия, как вы блеснете на последнем вздохе словами остроумия и мудрости? Но так ли ощущается дыхание смерти в реальной жизни? Умирающие берут обещания с тех, кого оставляют? Признаются в своих грехах? Травят шутки? Не поймите превратно: я не критикую сцену или ваше исполнение. Вы умницы. Но прошу вас подумать о том… …что на самом деле происходит в последние моменты. Я говорю не об ужасах насильственной смерти. А о ситуациях, когда вы… …знаете: она близко. Когда все ваши бастионы пали перед последней военной хитростью противника. И пришла пора исчезнуть по-настоящему. Я сиживал у смертельного одра, держа за руку друзей и любимых в ожидании последнего вздоха. И вот что я вам скажу. Драматический солилоквий в конце жизни есть полная и бесповоротная чушь. Если слова и произносят, то про себя. Их почти можно услышать. Их внутренний монолог исполнен недоверчивого удивления, что их жизнь подошла к концу. Они вообще едва замечают, что ты рядом. Умирающие живых не разумеют. Так что, если вам представится возможность сыграть такую сцену, подходите к ней с благоговением. Как к чему-то святому. Воздайте ей должную заботу… …и уважение. Ладно, хватит речей. Хочу сделать объявление и отпустить вас. Из серии «две новости – хорошая и плохая». Хорошая — в том, что ваш покорный слуга будет играть в фильме. Спасибо. Я тоже очень рад. В прошлый раз я был под камерой в ГАИ. Плохая же новость — меня тут не будет несколько месяцев. Само собой, в случае предоплаты учеба будет полностью возмещена, а у тех, кто захочет продолжить, вести занятия будет Минди. Хочу деньги обратно. Это твое право. - Я бы хотела продолжить с Минди. - Да. Я тоже. - Минди клевая. - Я задержусь. - Да. Почему бы и нет? - Я передумал. Тоже остаюсь. Сэнди, я так рада за твою роль в фильме. - Спасибо, Маргарет. - Ты будешь великолепен. Я буду скучать. По всем вам. Трудно поверить, никто их не знал, пока Барри не снял их. А ты можешь их разглядеть? Все могут их разглядеть. Это Кевин Бейкон? Он такой мелкий. Слушай, спроси Левинсона, хороший ли он парень. Я слышал иное. Непременно подниму этот вопрос. Может, прервемся ненадолго? Ты в порядке? Нужно что-нибудь? Да не, в порядке. Я просто… Я хочу поговорить. Во-первых, я хочу извиниться за то, что скрывала происходящее со мной. Я думала, что смогу… А хотя не знаю, о чём я думала. Это было глупо. Мам, у тебя есть право на личное пространство. Нет. Я не могу со спокойной совестью называть этого дураком, если по себе не проедусь. Спасибо. Во-вторых, хочу, чтобы свадьба была лучше пораньше, чем попозже. Изо всех сил постараюсь помочь с планированием, но, как видите, сил у меня немного. Да нет. Мы всё организуем. Тебе не нужно ничего делать. Только одна просьба. Я хочу вести Минди к алтарю. А как же я? Правда? Будешь спорить про это? - Нет. - Можем сделать это вместе. Меня устраивает. Мартин, полагаю, ты непременно захочешь пойти к алтарю со своей матерью. Конечно. Да. Ну, или один прогуляюсь. Не знаю. Неважно. Знаешь, дело в том, что она не особо-то ходит. Она преподает ча-ча-ча. Мартин, тебе правда стоит идти с мамой. Да пофиг. Конечно. Ладно. И я подумала, раз мы хотим, чтоб всё прошло просто, можно провести церемонию и вечеринку в твоей студии. Я бы с удовольствием. Я так и подозревала. И, конечно, для кейтеринга выбери свой любимый ресторан. - Ладно. - Хотя со «Спаго» не ошибешься. Будет скромная церемония только с близкими друзьями и родными. - Звучит славно. - И диджеем вместо группы. Ладно, но с пластинками, да? Не вот это вот с вертушками? - Да. - Я просто их не люблю. У кого-то из вас есть предпочтения по священнику или раввину для проведения церемонии? Нет. Хорошо. Тогда я проведу. И, если не возражаете, я поучаствую в планировании украшений стола, цветов, бутоньерок и так далее. Конечно. А ты можешь оплатить предсвадебный обед и мальчишник. - Кого бы ты хотел на мальчишник? - Большинство моих друзей умерли. Отлично. Не разорюсь на безлимитном баре. Ладно. Похоже на план. Темнеет что-то. Пойдем спать. - Да? - Да. Ладно. - Доброй ночи. - Доброй. Спокойной ночи. Не может планировать из-за болезни, а потом… Просто иди. Мартин? Я очень жду встречи с твоей мамой. Да. Уверен, вы поладите. Это так весело! Я ж говорил. - Тебе удобно? - Да. - Хочешь еще одеяло? - Не, я в порядке. Ладно. У тебя есть вода, пилюли, книга, телефон. Что-нибудь еще? Нет, всего хватает. Ну ладно. Я пошел. - Что, без языка? - О, а ты хочешь? Ну сейчас. Чёрт, нет, я просто прикалывалась. - Будешь читать, или выключить свет? - Ой, выключай. - Спокойной ночи. - Спокойной ночи. СТАРИК И МОРЕ СЭНДИ КОМИНСКИ СЦЕНА 6 СТАРИК И МОРЕ Ну и? Что думаешь? Думаю, ты получишь «Оскар». Ладно. Если хочешь стебаться, забей. Почему? Да не, ты отлично справляешься. Уж я-то знаю, что говорю. Я врач. Ну ладно. Спасибо. Всё равно выйдет на стриминговой платформе, на «Оскар» не номинируемся. Нобелевская премия мира. Так-то лучше. Минди. Да. Привет, Мин. Нет. Уже едем. Отлично. Жду не дождусь встречи с ней. - С кем? - Мама Мартина здесь. Захватить бутылку вина? - Что? Это ужасно. - Что случилось? Нет. Это неправильно. - Что неправильно? - Погоди. Мама Мартина отпустила шутку про вес Минди. - Какого рода шутку? - А они бывают хорошие? Милая, послушай. Она старая дура. Просто игнорируй ее. - О чёрт. Козел. - Какой козел? Нет. Ты права. Пусть защитит тебя. Иначе какой с него толк? Это про Мартина? Он только хихикал, как пацан. Хорошо. Послушай. Нет. Погоди. Тебе не кажется, что это немного чересчур? Да. Хорошо. Я спрошу. Она очень расстроена и не хочет там оставаться. Конечно. Не стоило спрашивать. - Он говорит: «Конечно»… - Погоди, а как же ты? В смысле? Я не останусь с Мартином и его мамой. Верно, ты права. Она благодарит. Милая, сделай одолжение. Брось все мои вещи в чемодан и привези с собой. Да. Встретимся там. И, солнышко, не волнуйся. Всё наладится. Я тоже тебя люблю. Пока. - Вот чёрт. - Да уж. Вообще, у меня как раз две спальни. - А диван есть? - Да. Тогда не обломаешься. Я ее не виню. Проблема не в ней. Она просто злая, старая, поехавшая сука. Это он. У него не хватает яиц противостоять ей! Сладости для моей сладкой? Я рада, что это случилось до свадьбы. А то была бы прикована к маменькиному сынку на всю жизнь. Да. Мартину следовало что-то сказать. Но это не значит, что он плохой парень. Просто пытается быть уважительным с мамой. Пошел он нахер! Всё время, пока она меня распекала, он пялился на свои туфли. Дурацкие, уродливые, ручной работы. Есть что-то покрепче? - Бурбон? - Тащи! Мне насрать, сколько ей лет. Я ни от кого такого не потерплю. И не следует. Последний, кто так со мной говорил, всё еще ищет свой левый бубенчик. Боже мой. Думаю, сейчас нам всем было бы неплохо хорошенько выспаться и вернуться к этому утром. Не к чему возвращаться. Свадьба отменяется. Спокойной ночи. Сладких снов. Серьезно? Мне на работу вставать в пять утра. И вот чем я занимаюсь. - Какого? Ты ее разбудишь! - А мне как-то похрен. Тебе нужно поехать со мной, встать на колени и умолять Минди простить тебя. Ой, ну сейчас поздновато. Можно заняться мольбами утром, когда я свеж? Что происходит? Привет, мам. Это Сэнди, папа Минди. - Моя мама. - Рад знакомству. - Вы вообще в курсе, который час? - Прекрасно осведомлен. Так вам просто плевать на других? Долбите в дверь и орете, мешая им заснуть? Я приехал помочь вашему сыну не потерять лучшее в его жизни. Лучшее в его жизни — это я. А ваша дочь не побежала бы ныть папочке, если б вы научили ее принимать критику. У вас вопросы к моему воспитанию? Вот ваш остолоп. Это, по-вашему, история успеха? Так, а вот это излишне. Вот что тебе скажу, Сэмми… Сэнди. Что? В тебе ничего от Сэнди. Мой Мартин отлично справился, преодолев множество трудностей. Стой, каких трудностей? И если на данном этапе своей жизни он выбрал вашу дочь, чтобы остепениться… Остепениться? Он старик с барахлящим мотором! И давно выбыл из высшей лиги, леди. Снова немного грубо. И если он остепенится с вашей дочерью, она должна встряхнуться и перестать так остро реагировать на комментарии к своим… формам. Как, формам? Я хотела вежливо. Бедный ушлепок. У тебя не было шансов. Это был Сэнди, вот. - Спокойной ночи, мам. - Да. Серия 22 Минди, ты должна понять. Для моего поколения бодишейминг — просто способ добродушно подтрунивать друг над другом. Видишь парня с большими ушами и спрашиваешь: «Эй, Дамбо, где твое перо?» И никто никогда не обижался. Это считалось милой дразнилкой. Чудненько. Вообще-то, Дамбо мог остроумно ответить, например: «Я щас пролечу над твоей головой и сброшу говнобомбу». - Ладно. Тебя все услышали. - Подожди. Не перебивай. В детстве у меня была подружка по имени Сисси со стеклянным глазом. Так что, естественно, все называли ее Циклоп Сисси. Прямо в лицо. Она не возражала. После школы я говорила: «Увидимся, Циклоп Сисси». А она отвечала: «С глазу на глаз!» Потрясающе. Я была неправа, когда забыла, насколько чувствительно ваше поколение. Никто из вас не проигрывал в футбол. И не терял брата в Корее. Я запуталась. Это, типа, извинение? Да, это оно. А теперь моя очередь. Минди, милая, я люблю тебя и последнее, чего мне хочется — это ранить твои чувства. И я никому этого не позволю. Прошу, прости меня за то, что не вступился за тебя вчера. Я должен был что-то сказать. Не знаю, почему… Я идиот. Я идиот и не заслуживаю тебя. Так и есть. - У нас всё хорошо? - Да, у нас всё хорошо. Мартин сказал, ты взяла билет в один конец. Вот незадача. Это было странно. А что? Включила обратный отсчет? Нет. Ничего. 22 ГЛАВА. ДЕЙСТВУЮТ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ Правильно ли я понимаю, что мама Минди будет жить с вами в обозримом будущем? Да. Ты будешь в меньшинстве. - Я так не думаю. - Правда? Ты считать разучился? Ладно, просто… Я убью ее. Богом клянусь, я убью ее. Не сейчас, мам. Они же всё равно не посадят умирающую на электрический стул. В Калифорнии это смертельная инъекция. Господи, да замолчите вы оба. Добрый день и добро пожаловать. Спасибо, что пришли отпраздновать заключение союза между Минди Клариссой Комински и Мартином Лестером Шнайдером. Я доктор Роз Воландер, для меня большая честь — и как для матери Минди, и как для рукоположенного служителя Церкви Вселенской Жизни — провести эту церемонию. Хреноположенного. Я также хочу поприветствовать маму Мартина, Эстель. Эстель приехала из Скоттсдейла, штат Аризона. Эстель, с этого дня наши семьи объединятся навсегда, связанные взаимной любовью наших детей. Моей дочери в расцвете лет и твоего сына на закате дней. Минди, Мартин, клятвы, которые вы собираетесь произнести, — это священные слова, и они должны быть сказаны без сомнений и колебаний. Они должны быть выражением вашего глубочайшего чувства любви друг к другу. Вы готовы? Да. Закат дней? Да. - Мартин, начнем с тебя. - Не вопрос. Мне пришлось записать. Минди, с нашей самой первой встречи я знал, что именно тебя искал всю жизнь. Помню, мы оказались рядом друг с другом в книжном магазине, в отделе молодежной литературы. Ну, об этом как-нибудь потом. Я заметил, что ты на меня пялишься. Я слегка сконфузился и спросил тебя, всё ли в порядке. А ты сказала, что я похож на автомат с леденцами, и если дернуть меня за хвост, то изо рта выскочит конфетка. Само собой, я рассмеялся. И тогда я осознал, что не смеялся уже очень давно. И я понял. Я сразу понял. Минди. Ты самая важная женщина в моей жизни. Ты самая важная женщина в моей жизни, и я хочу разделить свою жизнь с тобой. Я клянусь быть твоим другом, любовником и защитником, пока Бог не призовет меня к себе. Я люблю тебя. Я тоже тебя люблю. - Домашний кинотеатр? - Нет. Ладно. Минди, твоя очередь. Мартин, до встречи с тобой я не думала о тихой семейной жизни. Я привыкла к сумбурному одиночеству. А потом увидела, как автомат с леденцами листает «Голодные игры». «Балладу о певчих птицах и змеях». - Верно. Ладно. - Это приквел к трилогии. Я планировал написать роман и проводил исследования. Мартин. Не хочу, чтоб меня считали чудаком. Да с чего бы. Молодежный роман. Это как обычный роман, только не нужно гуглить каждое слово. Мартин. - Моя очередь. - Прости. Продолжай. Я глупо пошутила об этом, он рассмеялся, и я была поражена его добротой. Я знала, что он не решится пригласить меня. Ни за что. - И пригласила его сама. - Так и было. И вот мы здесь. Я люблю тебя, Мартин Лестер Шнайдер. Я клянусь всегда заботиться о тебе, бороться за тебя и смеяться с тобой. Это прекрасно. А у кого кольца? Да, хорошо. Мартин, повторяй за мной. Этим кольцом… Этим кольцом… Я сочетаюсь с тобой. Я сочетаюсь с тобой. Пока смерть не разлучит нас. Пока смерть не разлучит нас. Думаю, она начнет с меня. Думаю, она… Эй. - Прости. Не удержалась. - Да. - Глянь на него. - Минди… Мы не будем его убивать. Повторяй за мной. Это ужасно. Как ты можешь думать о таком? Перевоплотится в дитя. Нет вреда — нет нарушения. Нет. Забудь. Нам и делать ничего не надо. Я знаю парня. - Что значит «знаешь парня»? - Парня, который знает парня. Я знаю парня, знающего парня. Я смежный парень. …не разлучит нас. Ладно. Властью, данной мне попсовым религиозным интернет-фуфлом, я объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловаться. Сидите тихо в своей Аризоне, и всё будет хорошо. - Привет. - Привет! Выглядите потрясающе. - Спасибо. - Сэнди. - Как ты? - Выведи меня. Всё в порядке? - Всё хорошо. - Мы пошли целоваться. Он обещал безумный петтинг. Принесу водички. Да, пожалуйста. Отвезти тебя к твоему врачу? Нет. Мне просто нужно отдохнуть. - Роз, пожалуйста. - Нет! Я не пропущу свадьбу Минди и не угроблю праздник. Хорошо. Господи! Не знаю, что хуже. Лейкемия или лечение лейкемии. - Можно хотя бы позвонить врачу? - Да, хорошо. Нет. Послушай. Вот что сейчас будет. Мы вернемся туда, поприветствуем гостей, съедим равиоли с тыквой, произнесем тост, ты пригласишь на танец дочь, а я — автомат с леденцами, и, если повезет, я буду достаточно пьяна, чтобы наблевать на его мамашу. Ты всё продумала. Я люблю, когда есть четкий план. Хорошо. Минутку. Ладно. Приступим! Блевота будет оранжевой. Что? Равиоли с тыквой. Да. Отлично. ГОД СПУСТЯ Ты чего не спишь в такую рань? Я? А сам-то? Я в девятый раз встал пописать и решил, что хватит уже. Я сдаюсь. Ну, ты хоть немного поспал. Медсестры ходят ко мне ночь напролет. Берут кровь, меряют пульс, взвешивают. Кому, блин, какое дело, сколько я вешу в четыре часа утра? Чем могу помочь? Я вчера видела рекламу твоего фильма. Выглядит отлично. Ты в предвкушении? В предвкушении или в панике, сложно понять разницу. Эй. Заехать к тебе попозже? Было бы здорово. Думаю, Минди тоже приедет. Отлично. Принесешь кексики с травкой? А тебе такое можно? А мне не похрен? Брауни? Да. И леденцы. Конечно. Я твой дилер вкусняшек. Хочешь страшную тайну? Мне потом придется врать под присягой? - Нет. - Тогда валяй. Я прожил всю жизнь с разбитым сердцем. Я не догоняю. В детстве я не мечтал стать наставником для актеров. Я мечтал сам стать актером. Когда не получилось, я убедил себя, что наставничество — мое истинное призвание. Что это лучше моей глупой детской мечты. Опять смотришь на рекламный щит? - Да. - Уходи оттуда, Сэнди. Почему я плачу? Уходи. На старости лет я просто… Не знаю, что делать со сбывшейся мечтой. Может, просто кайф получать? Нет. Как-то неправильно звучит. ДОКТОР КВИНСИ В РОЛЯХ МОРГАН ФРИМЕН И МАРГАРЕТ ЧЕН Да ладно. Прошло больше года. Твоя мама долго жила с нами. - Моя мама больна. - Как и моя. Моя мама в больнице борется за свою жизнь. И моя загремит, дай ей время. Займись этим. СВИДЕТЕЛЬ СТЕФАНИ ФРАГОСО: ОБВИНЯЕМЫЙ ЗАЯВИЛ, ЧТО ТРЕЗВ - Минди? - Что? Если не сложно, заскочи в магазин и купи мне чипсов. - Конечно. - С халапеньо. Ладно. - Не волнистые, а ровные. - Хорошо. И если поедешь в больницу, передай маме мою любовь. - Передам. - Она настоящий боец. Она справится. - Надеюсь. - Или нет. Кто знает? До свидания, Эстель. - Минди. - Что? Неважно. Я не хочу докучать тебе. Говорите, Эстель. Увидишь по пути аптеку — захвати мне слабительное. - Ладно. - В розовой коробочке. Продается в отделе для беременных, но оно очень эффективное. Понятно. Мой тухес тебе заранее благодарен. Отлично. Как оно? Вроде норм. Вроде или точно? Ну, точно. Как договаривались. Пятьдесят штук вперед, еще 50 — когда получу наследство. Как договаривались. Дело сделано, мама. Да. Всё прошло гладко. Нет. Без проблем. - Деньги принес? - Что? Не шути со мной, пацан. Деньги. Мам, я перезвоню. Эй. Есть минутка? Мы можем поговорить? Я смотрю «Час суда». Хорошо. Нажми на паузу и ничего не пропустишь. Вот. Да, вот здесь. Вот так. Вуаля. Ладно. Ладно? Что ладно? Ну… Знаешь, что старина Бенджамин Франклин говорил о гостях и рыбе? Нет. Расскажи мне. Да ладно, мам. Перестань. Хочешь меня выгнать? Нет. Не… Не я. Бенджамин Франклин. Ладно. Хорошо. Я знаю, когда мне не рады. Точно? Должна сказать, Мартин, мне немного больно. Я осталась с вами, чтобы разгрузить твою жену, чтобы она могла чаще бывать с умирающей матерью. И она это очень высоко ценит. - Правда? - Куда ты? Ты уже уходишь? Я внесу в дом мусорные баки. Не надо. Нет. Перестань. Я сам. Они там уже два дня, так что, очевидно, не сам. Привет. Это я. Ладно. Только что. Да. Я только что это сделал. Да. Она уезжает. Я не знаю, когда, Минди. Скоро. Мы не… Скоро. Она… Чего ты хочешь от меня? Я… Я тебе перезвоню. - Что? - Кажется, у вас на лужайке труп. Что? Мама! - Вызови скорую! - Телефона нет. - Что? У кого нет телефона? - У меня. Ладно. Оставайся с ней. Девять-один-один, ожидайте. Вы издеваетесь? …в порядке их получения. Точно коньки отбросила! Ладно. Ладно, мама. Всё будет хорошо. - Давай. Помоги мне. - Нет. - Возьми ее за ногу. - Ни за что. - Пошел ты. - Сам пошел. Нет. Ты пошел! Ладно, мама. Хорошо. Вот так. Вот так… Ладно. Господи. Хорошо. Давай. Помоги мне. Садись. Вот так. Хорошо. Я тебя держу. Держу. Роняю. Хоть дверь открой! Крутая тачка. Ладно, надо… Вот так. Голову осторожно. Ладно. Ой, не хотел за грудь хватать, прости. Ладно. «МЭДМЭН» Кто может взять рассвет Окропить его росой Полить шоколадом И добавить пару чудес Дилер вкусняшек может Нет. Мы только что говорили. Я принес ей… Вот чёрт. Милая… ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ «ДОЛБИ» «Эмми» за главную роль в сериале ограниченной перспективы… Даки! Шестой десяток не пощадил его, простата размером с дыню, но да, Даки! Алан Харпер! Успокойся, Чак. Как я говорил, «Эмми» за лучшую главную роль в сериале ограниченной перспективы получает… Сэнди Комински, «Старик и море». Охренеть вообще! Да! Отлично! Я с ним трахалась. Спасибо, Джон. - Поздравляю! - Привет. Спасибо. Я… Я не знаю, что сказать. Во-первых, я должен поблагодарить Барри Левинсона за веру в меня. Я буду вечно благодарен ему. То, что он дал мне этот шанс — полное безумие. И… …я благодарю Нормана Ньюлэндера. Жаль, что тебя нет рядом. А может, и есть. Точно. Ты здесь. И… мою дочь Минди. Смотри, что есть у папочки! Я не самозванец. И моих студентов. Спасибо за ваш бесконечный оптимизм, ваши неослабевающие амбиции. Они поддерживали меня все эти годы. Мы скоро увидимся, я вас всех люблю. И наконец, я хочу поблагодарить бывшую жену. Первую из моих бывших жен, если честно. Доктора Роз Воландер. Много лет назад она поверила в бармена с большими мечтами. Так что эту награду я посвящаю ей. Роз, милая… Хотел бы я быть лучше. Спасибо. Спасибо всем. Поздравляю. Ты тоже. СТУДИЯ СЭНДИ КОМИНСКИ Ладно. За работу.
////////////////////////////
|
||
|
|
|