Пожар в доме пожилой женщины заставляет ее пересмотреть собственные
ценности и то, как самые обычные вещи влияют на жизнь. Разбирая
пепелище, она перебирает самые разные предметы, порой совершенно
незнакомые и забытые, постепенно погружаясь в воспоминания о давно
прошедших днях.
Все фразы и цитаты
Что-то ещё?
Красивый кулон.
Спасибо. Бабушкин.
Мне мама подарила.
И кольцо красивое.
Спасибо.
Ценное, видимо.
Не знаю.
Но для меня - ценное.
С тех пор, как она мне его подарила,
ношу каждый день.
Когда рожать?
В январе.
Знаете пол?
Нет.
Это сюрприз.
Тайна.
Да.
Держите.
- Я принесу сдачу.
Не надо.
Спасибо.
Благослови Боже.
И вас.
Спасибо.
Да? - Здрасте.
Я Дэниел Коулман, из Эссембли Мьючуал.
На что смотрите?
Если вам нужно оценить
что-то конкретное - говорите.
Я думал, вы ради этого и пришли.
Я пришёл убедиться, что ваша оценка
дома примерно отвечает мнению вашей внучки.
Например, мебель или картины. Старые вещи...
Редкие книги... - Редкие книги?
Да.
Бросьте. Посмотрите вокруг.
Думаете, у меня такое есть?
Не знаю. Вы, наверное, тоже.
Нам понадобится человек, который чаще имеет дело
с оценкой и мог бы мне помочь.
Ну, сам дом должен стоить больше.
Определённо. Но это неважно.
Знаете почему?
Его снесут и выстроят заново.
Оба мои соседа это пережили.
Но всё равно тут живёте.
А что мне, переезжать?
Из-за домов соседей?
- Люди и из-за меньшего переезжали.
Я создал тут свою семью.
Жена, двое детей.
Жена умерла здесь.
Это было нелегко. И знаете что?
Это дом, и он мне нравится.
Что вы пишете?
Насколько вижу, никаких конфликтов
с идеей вашей внучки нет.
\
Я ей говорил: "Выбрось всё".
Она хочет кое-что оставить.
Из сентиментальности.
Тогда она должна быть здесь.
Она хотела. Но в последний момент...
Конечно. В последний момент график изменился.
Почему никто о моём графике не спросил?
Ваше присутствие не обязательно.
Я часто прихожу только после.
После?
После моей смерти?
Это... можете положить. Я ещё не читал.
Я думал, это всё мусор.
Так и есть. Или будет.
Можно вас сфотографировать? - Зачем?
Не знаю. - Пожалуйста.
Я не реликвия.
Ух ты.
Камера сломалась? - Нет.
Отличное фото.
Спасибо.
Чего вы до сих пор осматриваетесь?
Что-то не сходится?
Всё сходится, мистер Эшмор.
Всё математически отвечает
пожилому вдовцу, регулярно получающему пенсию.
А если это всё окажется дешёвкой?
Вам всё равно заплатят? - Да.
Оценщик получит лишь процент от стоимости вещей.
Но он придёт только если я сочту вещи ценными.
И что скажете?
На кое-что определённо стоит взглянуть.
Ясно.
Значит, не всё это мусор, верно?
Спасибо, что приняли.
Ничего себе. Крепкое рукопожатие.
Сейчас рук никто не пожимает.
Вы ещё придёте?
Вряд ли.
Можете забрать с собой.
Я её уже читал.
Хорошего дня.
Я знала, что он не справится сам.
Я так и знала.
Знала, что он не сможет перебрать все вещи.
Никто не придёт и не сделает это за него.
"Спасибо, Беттани".
Но пойми, что он за человек.
Я не хочу, чтобы совершенно вся ерунда...
Я не говорила о совершенно всём.
Я говорила об одной вещи.
Всего одна вещь, о которой он может сказать:
Вот это для меня очень важно, оставь себе.
Одна вещь. Не обязательно ценная.
Кое-что может быть.
Я рекомендую оценщика.
Сам быть рядом не смогу, но вам следует.
Ничего серьёзного, но...
С людьми вроде вашего дедушки
всегда есть шанс, что кипа журналов
лежит на дорогущем столике.
Я не хочу думать о смерти дедушки.
Очень не хочу.
И ваше присутствие усиливает понимание того...
Что скоро это случится.
Садитесь.
Спасибо.
Допустим, он захочет что-то подарить.
Задам вопрос, пока у вас свежие впечатления.
Что-то чего-то стоит?
Что...
Что вам нужно от дедушки?
Вряд ли что-то осталось.
Всё у меня. Или у папы.
И не знаю, когда началась эта
история с его скупостью.
Но Боже, серьёзно...
Его период "Даже смерти моей
не подождёшь" начался
после смерти бабушки.
Он не очень щедрый.
Если честно...
Думаю, он прав.
Это всё просто мусор.
Всё стало частью декора.
Поэтому ему так легко...
Жить среди этих вещей.
Вряд ли какая-то вещь имеет особое,
индивидуальное значение.
Но это не значит, что она не близка ему.
Просто...
Это нечто...
Нечто среднее.
Понимаете?
Может, это преимущество долгой жизни...
Ты перерастаешь склонность эмоционально
привязываться к бумажке.
Что ж, вот бы всем нам так повезло.
Не нужно перерастать.
Я никак не скажу человеку,
что умно набивать дома кучей вещей,
но вы должны рассматривать возможность того,
что нечто... что угодно...
ваш дедушка не видел годами.
А вы...
Может, и никогда.
Неизвестное.
Коробка любовных писем.
Дневники.
Фотографии.
Прожитые жизни.
И всё это достанется мне из-за близости?
Похоже на то.
Ему повезло, что вы рядом.
Я вас провожу. - Спасибо.
Рад был познакомиться.
- Спасибо. Хорошего дня.
- Спасибо.
Всё будет хорошо. - Спасибо.
Вы страховщик?
Дэниел Коулман. Вы Хелен Грир?
Да.
Я бы вас пригласила, но некуда.
Как вам? - Сожалею.
Спасибо. Это мой дом.
Это моя кухня.
Это гостиная.
Это ванная.
Что случилось?
Знаете...
Я небрежно относилась...
К замене батареек в пожарной сигнализации.
Этим всегда занимался Нэд.
Я дожидалась сигнала и говорила:
"Батарейки нужно поменять".
Но он их менял ещё до сигнала.
Каждые 90 дней, как написано на упаковке.
Но я исправилась. Пришлось учиться.
Пожарные до сих пор не знают, выскочила ли искра,
или бумажные полотенца стояли
слишком близко к светильнику.
Вы, наверное, уже всё знаете.
Детали полезны.
Ясно.
Знаете, почему пожарные так задержались?
Что-то по поводу неполадок со светом.
Их вызвали за двадцать минут до приезда
О'Брайанов, в одиннадцать вечера.
Время приезда должно быть... не знаю.
Я понимаю.
Когда ветер перекинул пожар на их дом...
Это был такой момент...
Просто ужасное ощущение.
Я поняла...
Что должна войти в дом и сделать то,
о чём люди думают всю жизнь.
Решить, что вынести из горящего здания.
Это проще, когда вопрос гипотетический...
Но не когда видишь... дерево...
касающееся и твоего, и соседского дома, горит.
Это просто хаос.
Кричащие люди во дворах.
Приехала полиция, но... что это дало?
Они приехали за мной.
Я провела в доме всего минуту...
Прежде чем они меня вывели.
Как будто десять секунд.
Кольца и брошки принадлежали прабабушке.
Это было первое, что я представила.
Я бросилась за ними так, будто это
было вообще несознательно.
В общем, я поднялась наверх, и услышала,
как меня зовёт полиция.
Они были в доме, внизу.
Разве не было разумно взять целый сундук?
Боже. Я не знаю. Не знаю, почему.
Я поняла, что забирать что-то нужно срочно.
Из этой комнаты, нашей спальни.
И тогда я... увидела вот это на камине.
Тут лежал бейсбольный мяч Нэда.
Он не играл в бейсбол.
Просто семейная реликвия.
Мяч.
Его ему подарил отец. Он из сороковых.
Понимаете?
Если вы меня спросите, кто победил
в той игре, я не скажу.
Это был просто "мяч".
Он всегда говорил о нём с такой гордостью.
С такой важностью.
Это был инстинкт. Мяч поместился в карман.
И тут меня забрала полиция.
Когда Нэд умер...
Первым делом мой сын, Генри, спросил:
"А как же мяч"?
Когда мы сели обсудить наследство.
Он спросил: "А как же мяч"?
Он хотел его себе.
Он имел на него право, в принципе.
Я сказала: "Можешь забрать",
но мне нужно было ещё немного на него посмотреть.
Я не была готова отдать его.
Он стоял в каждом нашем доме на почётном месте.
Я сказала Генри, что когда перееду, мяч будет его.
Потому что я знала, что в итоге этот
дом станет для меня велИк.
Только не знала, что всё вот так случится.
Он может стоить больше, чем дом.
В плане претензий.
Будь он застрахован, и вы оставили бы его,
я бы на той неделе выписал вам чек на сумму...
ну, на значительную.
Вещей, которые были более важны для меня,
для детей, не стало.
Но у меня остался мяч Нэда.
Не знаю и не понимаю, что с ним делать.
Но он у меня.
Хелен? - Здрасте.
Это миссис Сингер. Джейн Сингер. Это страховщик.
Рада познакомиться. Не хотите зайти на кофе?
Мы всегда рады гостям.
Было бы славно. - Хорошо.
Спасибо. - Не за что. Дверь будет открыта.
Хорошо, спасибо.
Страховка покрывает дом, машину, драгоценности.
Вот только остальные вещи не попадают.
Мы прожили здесь чуть больше четырёх лет.
Так что основная перестройка, ремонт и
наведение порядков проводились тогда.
Мы не очень пострадали.
Хелен, я... не представляю, каково вам.
Тридцать лет.
Мы переехали сюда, когда Лизе было три,
а Генри - семь.
Что-то удалось спасти?
Нам очень повезло, потому что у
Райли в кабинете был сейф.
И немаленький. Примерно вот такой.
И наши драгоценности и семейные реликвии и...
Миграционные документы родных. Им больше ста лет.
Мы всё положили туда. Слава Богу.
Это был подарок на день оцта.
Немного легкомысленный, но я его хотел.
Всегда мечтал о хорошем кабинете с сейфом.
Когда я обустроил кабинет, мне и сейф подарили.
Это было больше развлечение. Я любил...
Нажимать на кнопки и сбрасывать код от скуки.
Не думал, что он пригодится.
Обычно люди жалуются, что не утруждались закрыть сейф.
Ваш случай невероятно необычный.
Не то чтобы там было что-то крайне ценное,
не считая колец и серебра.
Но сами понимаете. Это личные вещи.
Личные вещи.
Я рада, что мы их туда положили.
Да. Мы раньше там прятали сюрпризы.
В шутку.
Так что если кому-то нужна фигурка с финала 95-го года...
Анна накануне пожара положила в сейф целых две.
Мне не стоит смеяться.
Что ж...
Нам пора. - Нет. Не глупите.
Прошу, оставайтесь, сколько хотите.
Мы живём в пятидесяти километрах, у дочери.
Вы... можете остаться.
Мне нужно ехать. Спасибо.
Дэниел, можно вопрос? - Конечно.
Как на человеке сказывается такая работа?
При всём уважении к Хелен...
Это ведь распространённая ситуация.
Вы явно не слышите ничего нового.
Просто сидите. Почти не реагируете...
Джим, прошу, это грубо. - Нет.
Всё хорошо. Я понимаю.
Вы правы.
Лучше не проникаться.
Я не врач.
Моя близость к трагедии чуть больше,
чем у того, кто и правда должен выстроить барьер.
Но если честно...
Лично меня это не задевает.
Но и не входит в привычку.
У каждой истории есть уникальные детали.
При каждом разговоре я узнаю что-то новое.
Мало кто скажет так о своей работе.
Вы никогда не замените свои вещи.
Или жизнь.
Но...
Я нахожу нечто...
магнетичное... в разговорах с людьми вроде вас,
которые легко могли не выбраться из горящего дома...
и знают об этом.
Или с людьми, которые легче от того,
что их вещи избежали подобной участи.
И вот что интересно...
Никто не хочет со мной говорить.
И знание этого...
Делает мою работу намного проще.
Прожитые жизни.
Мам, мы собираемся спать.
Тебе что-то нужно?
Нет, спасибо.
Всё хорошо?
А ты как думаешь?
Спокойной ночи. - Спокойной.
Спокойной ночи.
Никогда не поймаешь!
Мальчики, успокойтесь.
Вот ты где. - Доброе утро.
Хотела спросить. Фотография с Рождества,
которая в гостевой комнате... Это восьмой год?
По-моему, десятый.
Да.
Смотрела на неё, когда проснулась.
Но праздники тут были славные.
Да. Но... Я люблю приезжать сюда к мальчикам.
Но Нэд никогда не бывал тут на Рождество.
Его... Ну, вы купили дом после того,
как он был здесь.
Просто я достаточно долго... я думала,
что уже прошла через отказ от вещей.
Но сегодня утром поняла...
Это ещё не всё.
Вторая суббота. В этот день мы играли в карты.
Видимо, больше в моём доме карточных
игр с друзьями не будет.
Но карты лёгкие. Можно взять их куда угодно.
Да.
Но суть... не в картах.
Ладно. Спасибо.
Я не в этом смысле.
Я бы не сказала.
Я не бесчувственный.
Ты просто боишься того, что это неизбежно.
Дом престарелых?
Это совершенно независимые дома.
Но в заведении со специальным персоналом.
Только если тебе что-то понадобится.
Даже куда-то поехать. Вдруг не захочется ехать самой.
Я люблю ездить сама. И у меня нормально выходит.
Подумай о том, где будешь жить.
Страховка... - Да, ты права.
Большая. Достаточно.
Но у тебя мало налички.
Я привыкла к своему дому.
Твой дом сгорел, и ты больше не можешь там жить!
Я не хочу кричать. Но серьёзно.
Мам, всё не так, как было раньше.
Многое изменилось. Тебе нужен план. Нам нужно...
- Я могу кое-что продать.
Прекрати. Ничего не продавай.
Сами драгоценности... Тебе они не нужны.
Ну, может, Лиза хочет, но...
Мы о тебе позаботимся.
Ты только что сказал, что не станешь.
Я не это сказал. Ты прекрасно знаешь.
Это твои вещи.
Лиза хочет их забрать.
Она просто не говорила тебе, как они ей нужны.
Поверь.
Ты точно как он.
Всегда указываешь, что делать.
Я люблю тебя.
Ты можешь жить тут сколько угодно.
Спасибо.
Ей нужно время.
Она должна всё переварить.
Знаю, но сколько?
Она уже должна понять:
нелепо думать, что всё каким-то
образом станет как раньше.
Она пожилой человек. Она годами
смотрела на эти вещи.
Она видит себя живущей в этих вещах.
Ей бы больше папиных вещей.
Тогда она не ощущала бы себя такой ненужной.
Она мне говорила, что под поленьями в камине
до сих пор лежит растопка с тех пор,
как твой отец разводил огонь.
Она думает, что их десятилетнее пребывание
там усугубило пожар, как бомба.
Она обожала камин.
Она всё обожала. После смерти
отца она не давала разводить огонь.
Папин огонь.
Последний его огонь.
Вот облом.
Я её знаю.
Она не можт оставить себе половину
украшений, не думая о другой.
Она не может ездить на машине,
не думая о гараже.
Она от этого не избавится.
- Она намекает.
Но я знаю, что не сможет.
Она слишком привязана ко всему, что связано
с этими вещами. Точно как с его мячом.
Это вещь, которая для неё не имеет смысла,
но она и не может от неё оторваться.
Нет.
Я точно знаю, что в день,
когда она серьёзно решит избавиться
от украшений или мяча,
я съем свою шляпу.
Вот бы она могла.
Я бы не отказался от мяча, а Лиза -
от остального.
Да и ради маминого блага...
лучше бы ей всё это отдать.
Она будет таскать мяч с собой, как альбатрос?
Я был бы рад видеть её без этих вещей.
Райли?
Здрасте. Это Хелен.
Надеюсь, не разбудила.
Извините, что так поздно.
Хорошо.
Слушайте...
Вы вчера говорили о джентльмене...
продавце, которого нашла ваша дочь.
Оценщик. Да. Да.
Конечно.
И он правда помог?
Лас-Вегас?
Нет, я бы... тоже не отправила бы
по почте ничего ценного.
Ну... Я не уверена.
Это пока неточно. Я просто...
Ну, просто подумала, что...
Можно ведь позвонить ему и услышать его мнение.
Хорошо.
Да, большое спасибо.
И передайте Анне... передайте ей привет.
Хорошо. Спасибо.
До свидания.
Это наши напоминания.
О жизни, о многом.
Эмоциональном.
Материальном.
Это наши артефакты.
Наши шрамы.
Вещи.
Воспоминания.
Материальные вещи.
Памятные.
Мы живём и спрашиваем...
Что оставляем после себя?
Если долго смотреть на фото, оно оживает.
Какова цена чего-либо?
Может ли то, что мы держим в руках,
быть тем же...
Что мы держим в сердцах?
Здрасте, мистер Блим. Это Хелен Грир.
Я звоню узнать, в какое время мы
сможем встретиться.
Вам помочь?
Я Хелен Грир.
Да. Боже. Извините. Конечно.
Рад познакомиться.
Добро пожаловать. Уилл Блим. Проходите.
- Спасибо.
Садитесь. Выкладывайте.
Много вещей, да? - Да.
Согласны?
Большинство от таких, как вы.
Но ещё у меня тут подарки,
кое-что находится в поездках
и в других магазинах.
Иногда звонят родные игроков...
Прошу, садитесь. - Спасибо.
Но в основном на меня
работает репутация, так что...
Посмотрим, что у вас.
Мои сверстники приезжают в Лас-Вегас
проигрывать пенсию и сбережения.
Вы приехали облегчиться иначе?
Ладно, расскажите...
Откуда у вас этот мяч.
Отцу моего мужа он достался от его отца.
Думаю, его ему вручили на игре.
И с тех пор он в семье.
Могу обрадовать. Почти гарантирую,
что он настоящий.
Да. - Немногие вещи, передающиеся из поколения
в поколения, оказываются подделкой.
Да. Почему?
Ну, если честно, тогда просто люди были честнее.
На коллекциях не столько зарабатывали. Вот так.
Нужно опасаться вот таких ситуаций,
когда кто-то умирает.
Родные пересматривают вещи,
и находят в основном подделки.
Я не могу отдать 10 или 20 тысяч за то,
что может оказаться ненастоящим.
Ни за что. - Конечно.
Не тут. Я понимаю.
Так что, если нам тут что-то светит,
я бы сказал, в диапазоне от 80 до 100 тысяч.
Мяч в отличном состоянии, и автографы
Тэда Уильямса очень редки,
особенно на настоящем инвентаре.
Знаете, кто это такой? - Нет.
В общем, это замечательная вещь.
И коллекционеры вещей той эпохи
знают, какая за него положена цена.
Тут у всего своя история?
Да.
Да. И знаете, я пытаюсь донести это к покупателям.
Некоторым очень интересно.
Понимаете?
Но иногда они приходят в поисках подарка.
Да. И для человека, которому он предназначен...
Это лишь подарок на день рождения,
годовщину или в честь выхода на пенсию. Понимаете?
Ну... - Прощаться нелегко.
Я знаю.
И вы не должны этого стесняться.
Нет. - Это... это сложно.
Как звали вашего мужа?
Нэд.
Эдвард Роджер Грир.
Нэд любил говорить о мяче.
Наверняка очень любил.
Рассказывал одну историю снова и снова.
- Да.
И из нашего краткого разговора я так понял,
что вы не знаете истории мяча.
Верно? - Да.
Ясно. Тоже ничего.
Это не ваш мяч.
Нэд любил историю мяча.
И то, что вы его продаёте...
ничего не меняет и не устраняет.
Понимаете?
Да.
У вас есть дети?
Двое.
Кто-то из них хочет мяч себе?
Наверное. Может быть.
Ясно. Ну, когда... если решите...
Но когда скажете им...
В худшем случае они немного рассердятся.
Но... в лучшем случае, думаю, они поймут,
что вы поступили так, как лучше для вас.
Потому что у вас ещё осталось много
воспоминаний о Нэде, помимо мяча.
Правда?
Да.
У вас есть дети?
Нет.
Вы женаты?
Уже нет. Нет.
Она... ушла от меня.
Почему?
Ну...
Сказала, что с неё хватит. Она меня больше не любит.
Примерно в то время я открыл это место. И я был...
Мягко говоря, не в себе.
Но я до сих пор в шоке.
Почти девять лет назад.
До сих пор пытаюсь понять.
Что ж...
Это просто вещь.
Вы её раньше не видели, и к завтрашнему
дню она будет на полке.
А к той неделе, может, уже и исчезнет.
А может, пролежит тут год или два.
И...
Вы меня не вспомните.
Когда люди сидят на моём месте и
ощущают то же, что и я...
Вы просто сможете им с уверенностью сказать,
что их чувства... обычное дело.
Да.
Вы не вспомните Хелен.
Жену Нэда.
С мячом Нэда.
Вы поймёте, что так бывает.
И вдовам, и детям бывает нелегко.
И вы даёте им деньги.
И...
От денег становится легче.
Немного.
И это нормально.
Потому что...
Нэда нет.
А теперь - и его мяча.
Спасибо. - Спасибо.
Уилл Блим.
Крис, как дела?
Да. Тебе будет интересно.
Да, очень свежий. Даже тёплый.
Он передавался по линии мужа.
Да.
Да.
Она знает, что он чего-то стоит.
Я был очень справедлив.
Да. Для себя.
Слушай, мне звонят. Можешь...
Что значит "нет"?
Я...
Это на десять тысяч больше, чем я прошу.
А я прошу больше его цены.
Да.
Ты видел фото. Он идеален.
Нет. Нет-нет. Не пойдёт.
Я завтра днём улетаю.
Лечу домой. В родительский дом. Будем с сестрой
наводить порядок.
Да.
Я знаю, что когда приходит время,
нужно от всего избавляться.
Да.
Ладно. До понедельника.
Ты с ними говорил?
Да. Звонил сказать, что приеду.
Их это заинтересовало меньше, чем я думал.
Брось. Не парься.
Нет. Для меня это важно.
Я прилетел сюда.
- Просто...
- А они что сделали?
Ты всегда прилетаешь. Меньше негатива.
Я дважды в месяц летаю по работе. - Знаю.
И дважды в год прилететь сюда - ничего такого.
У меня хорошие бонусы.
Поверить не могу, что они не взяли больше вещей.
Это... - Ну...
Это больше не их вещи, понимаешь?
Они взяли, что хотели, а остальное оставили.
В этом и суть переезда из дома в квартиру.
Меньше места, меньше вещей.
Ты столько всего разжёвываешь.
Нет.
- Думаешь, я идиотка.
Нет. Нет.
- Да. Да.
Я не разжёвываю.
Вот бы ты остался с нами.
Не хочу стеснять.
Да и может, почувствую что-то,
если останусь тут на пару ночей.
Это на тебя не похоже.
Ух ты. - Как тебе?
Да уж.
Мда.
Это сложно. Я люблю этот дом.
Я тоже, но, знаешь...
Это просто дом.
В котором мы выросли.
Боже.
- Талли очень нелегко.
Да.
И каждое...
Рождество и День благодарения...
Все её воспоминания здесь.
Она справится. Воспоминания-то есть.
Будут новые.
Мне кажется, их выезд даётся ей труднее,
чем она думает, или... не знаю.
Ей повезло, что она росла рядом с
бабушкой и дедушкой.
Будут и другие праздники.
Как же легко было прокрасться.
Я не хочу Рождество во Флориде.
- Лучше доставай подносы, теперь это всё на тебе.
Боже.
Так странно жить в доме,
который так давно пустует.
Ну, если не выживу, скажи всем,
что я умер так, как и жил...
в доме детства.
Да уж...
Ты загадка, братишка.
Встретимся в десять?
Да. Знаешь, я должен отказаться из принципа.
Почему? Не любишь ячейки?
- Наоборот. Обожаю.
Я в них нашёл вещей на сотни тысяч долларов.
Просто тебе не стоит её снимать.
- Боже.
То, что у тебя в жизни нет ничего
дорогого, не значит,
что все должны быть такими же.
Мне дороги вещи, правда.
- Ну да, само собой.
Ладно. До утра.
- Счастливо.
Не нарушай.
- Постараюсь.
Ладно, пока.
- Пока.
Пока.
Блин.
Наверняка аренда ячейки стОит в три раза
больше, чем то, что ты тут будешь хранить.
Суть не в деньгах.
Но у тебя есть чердак.
Подвал. Дом. Нельзя держать это там?
Тогда придётся каждый день это видеть,
а я не хочу.
Может, я просто не хочу каждый день спускаться
и всё это видеть.
Может, оно мне напоминает кое о чём сложном, и я...
Сорвалась бы. Понимаешь? Нет.
Ну, это сколько? 25% их вещей?
Они забрали четверть с собой.
Ты заберёшь что хочешь.
Значит, половину просто выбросим?
Походу.
Это эксплуатация.
Людям обычно за это платят.
Я знаю, почему Кэрол от тебя ушла.
Ого. Ну и лестный комментарий.
Ты такой подонок.
Люблю тебя.
Боже, сплошной хлам. Нам ничего из этого не нужно.
Ты просила моего мнения? Это всё хлам.
Посмотри, есть ли что ценное.
Ничего. Поэтому всё и валялось на чердаке.
Это их свадебный подарок.
- Какая разница?
Нет, потому что... от бабушки с дедушкой.
Будь эти вещи для них важны, они бы забрали их во Флориду.
- Брось. Красиво же.
Я оставлю. Талли заберёт в колледж.
Что? В колледж с тарелками из пятидесятых?
Купи ей пластикового дерьма, которое она через
два года выбросит.
Ладно. Я знаю. Но... Заткнись.
Что мне со всем этим делать?
Пожертвуй. - Нет.
Отправь в церковный центр.
Вот что нужно делать с вещами, которые никому не нужны.
- Мама!
Ты просто... грустный.
Дядя Уилл.
- Боже, это я.
Талли! Привет.
- Привет.
Как ты узнала?
"Сегодня приедет дядя Уилл".
Тысячу раз.
- Понял. Понял.
Привет. Как школа?
- Не знаю. Как обычно.
"Как обычно, мам. Школа как обычно".
Сколько это займёт?
Ты только что пришла? У тебя планы?
Ладно.
Стой. Я показывала? - Боже.
Папины ракетки. Я говорила, что её берут в Вандербилт?
- Да, тысячу раз. Конечно.
Поздравляю. Впечатляет.
- Спасибо.
Да, суперские. Я их оставлю.
Буду играть в Вандербилте в теннис древними ракетками.
А что это за пластинка о слепом?
Это дедушкин джаз. Это его коллекция. Забудь.
- Это может чего-то стоить.
Я думала, для тебя всё ничего не стоит.
- Не всё.
Вот это чего-то стоит?
Да, это первое издание.
И состояние достойное.
И они не видели дневного света лет тридцать.
А нельзя взять музыку в другом месте?
Нет, всё не так просто.
Но её можно скачать.
Милая, не начинай.
- Нет... Да, но нет.
Тогда её не существует.
Поверь. Это моя работа.
Ладно.
Хорошо.
Что ты делаешь?
- Нет, мне... мне просто ничего не нужно.
Боже. Какая ты вдруг скромная.
- Зачем... Зачем мне...
Все эти вещи в комнате,
чтобы в августе их вывозить снова?
Она права.
Кто ты вообще? Я не...
- Ты знаешь, что она права. Это логично.
Нет, правда...
- Так сколько мне нужно ещё оставаться?
Ты... Так, это уже...
Я хотела поехать к Кэйтлин с Мари. Меня позвали.
Вернусь в воскресенье, если вы ещё тут будете.
Нет, нельзя. Нельзя.
Извини. Нельзя. Я говорила...
- Донна, мне всё равно.
Я не против. Пусть едет.
Не лезь. Это... Это правда...
Ты тут ни при чём, но просто...
Мы договорились, и ты должна сдержать слоов.
Я сдержу. И я знаю, что это важно.
Мне просто трудно понять, что это значит для вас.
Я понимаю, что вы с этими вещами выросли
и они были тут всегда.
Их просто много, и они занимают столько места.
Которого у нас даже нет, мама, и...
Я немного запуталась, вот и всё.
Ну... Мне нравятся эти... вещи в бабушкином стиле.
Но... не знаю. Просто...
Сидеть тут... не весело.
И это ни о чём не напоминает.
Я даже никогда сюда не поднималась.
Так что бОльшей части этих вещей я и не видела.
Наверное, тут они лежали ещё до моего рождения.
Так что...
Это ваше место, а не моё.
Но я рада, что вам нравится, и...
Я рада возможности тебя увидеть,
рада, что ты прилетел сюда к нам, и...
Да. Я тоже.
И я.
В общем... я рада, что ты нашёл пластинки,
и если наткнёшься на крутые песни или ещё чего,
отправь мне название, и я скачаю.
Лады.
Но мне пишет Кейтлин. Можно поехать или нет?
Спасибо.
Люблю вас.
"Не видеть тебя и детей ужасно.
Я сказал им, что после рождения Донны не
могу так много работать.
Решил, что ты оценишь камеру.
Я купил её на заправке, вместе с колой.
Она стоила пять центов, но мне разрешили
взять даром - очень уж я хотел пить.
Я оставил мелочь на прилавке.
Скорее всего, буду дома, пока письмо придёт.
Покажи Уиллу газетную вырезку.
Он будет рад коллекции жеод,
которыми гордится его город.
Если бы знал, что буду в это время в Арканзасе,
постарался бы взять его.
Не говори ему, но я привезу ему
сувенир, который тут купил.
Милая, не могу передать, как рад уже вернуться домой.
Наше последнее Рождество было так давно.
Привезу пару-тройку ёлочных игрушек.
Люблю тебя. Очень сильно.
Сильнее, чем кого-либо в жизни.
Господи.
Алло.
Алло.
Алло.
Что? Стоп-стоп-стоп. Притормози. Что?
Что?
Талли...
Боже.
Донна. Боже.
Выжила лишь одна.
Полиция приехала в три...
В пол четвёртого.
Пьяный пошёл на обгон и вытеснил их с дороги.
У них не было шансов.
Нам сказали... она умерла...
ещё до приезда скорой.
Прости.
За что?
Иди сюда. Иди сюда.
Боже, нет!
Я рядом. Я рядом. Я рядом.
Я рядом. - Нет! Нет!
Я хочу чем-то заняться.
Не могу. Я не хочу, чтобы меня кто-то трогал!
Не трогай...
Я не знаю, что делать. Я не знаю, что делать.
Что делать? Что? - Идём на улицу.
Нет, что делать? - Идём на улицу.
Не хочу на улицу. Не хочу.
Пойдём. - Не хочу.
Не хочу.
Я возьму. Я возьму. Я возьму.
Чёрт.
Да, конечно, только дайте нам пару часов.
Думаю, мы... будем готовы.
Хорошо?
Хорошо. Спасибо.
Ты ступай...
Сочувствую.
Сожалею.
Мне... мне так жаль.
Кейтлин поправится. Всё будет хорошо.
Слава Богу.
Мне... очень жаль. Не знаю, что сказать.
Тихо.
- Тихо. Слушайте... Мы все были бы им рады. Тихо.
Тебе позвонили? - Привет, Хиллари.
Да. Позвонили. Около трёх пятнадцати.
Ясно.
Наверное, ты тоже не поняла, чего они приехали.
Ты ведь не сразу поняла, правда?
Я проснулась... Проснулась и машина...
Я услышала машину.
А потом...
Хлопнула дверь, и... и... и... шаги.
Очень медленные. И...
Я...
Подумала, что она вернулась домой, уехала раньше.
А потом мы услышали стук в дверь и...
- Пришли двое ребят.
- Да.
Они... были такие милые.
- Да.
Молодые.
Их работа - просто приехать и сказать матери...
чёрт знает откуда...
что, ну... что её дочери...
Что её не стало.
Ваша дочь погибла.
Погибла.
- Нам так жаль.
Сочувствую.
Вот ты где. - Да.
Всё хорошо?
С ней был ноутбук.
И телефон, конечно.
Оба разбиты в хлам.
Что это значит?
У нас ничего нет.
Ко всему есть доступ... к письмам, сообщениям.
Она всё оставила открытым.
Я и не думал просить пароль.
Я пытаюсь спланировать похороны
и понимаю, что у нас нет недавних фото.
Пару штук. Она делала по сто в день. А мы - нет.
Донна хотела включить музыку, и мы поняли, что
не знаем, где она, как её достать, да и вообще что это.
У неё есть старый телефон?
Нет.
Она всё с него стёрла. Отдала его.
Двадцать лет назад...
Можно было найти потрёпанную книжку, открыть её,
увидеть подчёркнутый абзац, прочесть.
Найти альбом, посмотреть старые фото...
найти любимую песню и включить её.
Найти запись...
И сделать...
У нас ничего нет.
Эта знакомая.
Она её любила.
Привет.
Что всё это такое?
Половина дома.
Кое-что взял из ячейки. Надеюсь, ты не против.
За всем заедут завтра. Хорошо?
Я хочу всё забрать. Чтобы ты не переживала.
Эти вещи...
Из мусорки.
Большинство.
Некоторые из чердака.
Письма. Папины к маме, и наоборот.
Ничего особенного. Но в мусорке им не место.
Ты читал их? - Некоторые.
Иначе не оставил бы.
Иди сюда.
Вот так.
Спасибо. - Не за что.
Я люблю тебя. - И я тебя.
Я буду рядом.
Поняла? - Да.
Хорошо.
Иди сюда.
Ну вот.
Ты не обязана возвращаться. Всё сделано.
Всё улажено.
Ясно? - Да.
Ты в последний раз видел её в доме.
Может...
Однажды мы заедем и поздороваемся.
Дом никуда не денется.
Это просто дом.
Да?
Да? Да.
Мне пора.
Уезжаешь?
Не навсегда.
На время.
Я сейчас.
Привет, Кейтлин.
Вижу, идёшь на поправку.
Да. Спасибо.
Но я не буду спрашивать, как вы.
Это было бы глупо.
Эти недели были нелёгкими.
Поверьте, я знаю.
Сколько ты будешь с костылями?
Ну... физиотерапевт думает, ещё пару недель.
Сначала говорили, что до конца лета.
Рады видеть, что ты в порядке.
Спасибо, что навещали меня в больнице.
Не за что.
Я не представляю...
Каково вам.
Надеюсь, вы не считаете меня...
Напоминанием.
Я не хочу, чтобы вы спрашивали,
почему я жива, а они - нет.
Мы так вовсе не думаем.
Правда.
Знаю, но...
Это было бы нормально.
Я иногда думаю об этом.
Не нужно.
Так думать нельзя.
Я буду вспоминать Талли.
Очень часто.
Знаете, что такое "саудади"?
Я бы не знала, если бы не подготовка к экзаменам.
Это... меланхолическая ностальгия по
тому, чего не случилось.
Я никогда не понимала.
Но Талли... она понимала.
"Удовольствие со страданием, боль в наслаждение".
Сильне желание того, чего... чего нет.
По пути мы остановились купить брелки.
Мы провели... небольшой ритуал.
Талли взяла брелок Мари, Мари - мой, а я - Талли.
Не знаю, пусть будет у вас.
Это несправедливо, правда?
Она пропустит столько всего, что ей
точно бы понравилось. Например...
Музыка и кино.
Всё.
Знайте, я каждый день буду о вас думать.
Пока. - Пока.
Любовь.
Напоминание.
Оставьте её себе.
Это всё, что у вас осталось.
Пусть она светит вам.
И пусть найдёт вас.
Пусть пройдёт через узкую щёлочку и обнимет вас...
Чтобы вы оказались дома.