«Жизнь» (нем. Sterben, буквальный перевод — «Смерть», «Умирание») —
художественный фильм немецкого режиссёра Маттиаса Гласнера с Ларсом
Айдингером и Лилит Штангенберг в главных ролях. Его премьера состоялась
в феврале 2024 года в рамках основной программы 74-го Берлинского
кинофестиваля. Картина была удостоена Серебряного медведя за лучший
сценарий.
Все фразы и цитаты
Тебе нужно довериться своему сердцу.
Нужно заниматься тем, что тебе по душе.
Тебе нужно делать то, что ты хочешь,
то, что чувствуешь сердцем.
Обязательно это повторяй.
Тебе нужно прислушиваться
к своим чувствам.
Тебе нужно понимать, чего ты хочешь,
заниматься чем-то спокойным, а не безумным,
не осматриваться по сторонам.
Прислушивайся к своей истинной сущности.
Это Том Лунис.
Оставьте сообщение после сигнала.
Том...
Это мама. Пожалуйста, перезвони.
Это насчёт папы.
ЛИССИ ЛУНИС
Фрау Лунис?
Вы там?
Где вы?
Ваш муж опять ходил ко мне.
- Это он за помощью.
- Он был без штанов.
- Понимаете...
- Меня это беспокоит.
У нас сейчас дела идут так себе.
Вам помочь?
Нет. Не нужно.
- Я просто немного отдохну.
- Как скажете. Ладно.
Вы вызывали врача?
Да... Да.
Лисси?
Лисси?
Лисси?
Герд, вот она я.
Так дальше нельзя, фрау Лунис.
- Спасибо. Мы справимся.
- Точно?
Спасибо!
Герд! Что ты делаешь?
- Ты что, собрался мыться?
- Нам нужно идти!
Идти? И куда же? Давай.
Вылезай, а то всё намочишь.
Давай, Герд, выходи, ну же.
Скорей!
Вот так. Не поскользнись.
Иди на кухню и прими таблетки. Ладно?
- Выпил таблетки?
- Да.
Лисси? Ты где?
Не знаю, какие откуда.
- Привет, мам.
- Да.
Прости, у меня тут столько всего.
- Ясно.
Как вы там? Тебе Эллен звонила?
Дело в том, что папе плохо.
Он постоянно выходит на улицу голый.
Я ничего не могу поделать.
- Он меня не слушает.
- Ему хуже?
Да, намного хуже.
Чёрт!
У меня тут тоже столько произошло...
Лив родила.
С мамой и малышом всё хорошо?
Да, все хорошо.
Я был с ней.
Во время родов.
Жаль, что ребёнок не твой.
Мам, пожалуйста, не начинай.
- Вы снова вместе?
- Уже десять лет как нет.
Ей до сих пор
не нравится отец ребёнка?
Да. Я могу вам чем-тo помочь?
Том, прости, я не хотела.
Но дела у нас идут
скверно, сам понимаешь.
Мне приехать?
А ты сможешь?
У тебя всегда много работы.
Да, у меня всегда работа. Но...
Дай подумать. Мне нужно
кое-что уладить, и тогда я тебе скажу.
Я позвоню завтра или
послезавтра, и мы всё решим.
- Хорошо, Том, договорились.
- Ладно.
Ладно.
Да, отлично.
- Тогда всё?
- Хорошо. Береги себя.
- Всё?
- Да.
- Ты тоже береги себя.
- Том?
- Я позвоню. Да. Жди звонка.
- Береги себя.
Герди.
Тебе больше нельзя за руль.
Подвинься.
Но направляй меня,
а то я ничего не вижу.
Давай мне.
Слева едет велосипед. Всё.
А теперь справа машина.
Всё. Давай.
Жми на газ.
Там стоит прицеп.
Стой! Ребёнок!
Добрый день, фрау Луньес. Как поживаете?
Лунис. Хорошо. Проходите.
- Мне сделать кофе? Хотите?
- Нет, не надо.
Прошу, проходите.
Вы уже всё тут знаете.
Я могу сама позаботиться о госте.
Он никакой не гость,
фрау Лунис. Он из соцслужбы.
- И какой раз он уже приходит?
- Третий.
Поймите, что если хотите больше денег,
нужно произвести
плохое впечатление, а не хорошее.
А деньги вам нужны.
- Боже, а это что?
- Герд нарисовал.
- Ваша дочь ведь собиралась прийти?
- Да.
И сколько в день уходит на гигиену?
Где-то полчаса. Или час.
Герр Лунис уже не может мыться сам.
Да и она тоже.
Так, фрау Лунис?
Так сколько в итоге?
Полчаса или час? Ладно.
- Запишу 45 минут. В туалет ходите сами?
- Да.
Мне нужно две минуты,
чтобы сходить по-маленькому
и восемь, чтобы сходить по-большому.
К сожалению, этого мало,
чтобы повысить сумму вашего пособия.
Но ведь стало хуже!
- Мне нужна помощь!
- Мы вам помогаем.
Вы получаете 364 евро в месяц.
Но больше вам не положено.
- А ещё я вынужден учитывать погрешность.
- Погрешность?
Само собой, в таких беседах
наши клиенты
склонны немного
преувеличивать свои проблемы.
То есть вы утверждаете,
что я... Что я сижу здесь и вру?
- Нет.
- Так?
- Нет. Понимаете, восприятие...
- Ну?
- У всех разное.
- Разное. То есть я вру?
Я этого не говорил.
Прошу, не расстраивайтесь, фрау...
Лунис! Их фамилия - Лунис.
Какой вы наивный!
Неужели вы не видите, что всё наоборот?
Она пытается произвести
хорошее впечатление,
потому что ей стыдно,
что она каждую ночь делает в штаны!
Нет, не каждую ночь.
- Это правда? Вы изо всех сил пытаетесь...
- Да, конечно, правда!
Я задаю такой вопрос,
так как мы считаем,
что человек, который
в состоянии произвести на других
хорошее впечатление,
способен заботиться о себе.
С ума сойти!
Лисси? Лисси?
Когда... Когда эта женщина уйдёт?
Уже скоро, Герди.
Герд.
Герд... Герд.
Помоги мне. Помоги. Герд!
Помоги...
Помоги! Помоги.
Помоги!
На помощь! Помогите!
Помогите!
Помогите!
Фрау Лунис?
- На помощь!
- Фрау Лунис?
Фрау Лунис?
Ну давай же.
Чёрт
Боже! Фрау Лунис?
Фрау Лунис? Фрау Лунис?
Я здесь. Фрау Лунис?
- Инсульт? Инфаркт?
- Помоги...
Я приведу врача, ладно?
Я сейчас вернусь.
Алло?
Алло?
Добрый день.
Вам лучше?
- Не могу...
- Только газы? Или и твёрдое?
Это от таблеток.
У моей мамы так же было.
Где Герд?
Мы отвезли его в дом престарелых
прямо за углом, у Красного креста.
Пока что в отделение краткосрочного ухода.
У него своя комната. С ним всё хорошо.
Я могу и в дальнейшем вам помогать.
Я же всегда рядом.
Буду навещать вас трижды в день,
а вы не стесняйтесь мне звонить, если что.
Я могу ходить в магазин, убираться и...
- Вы медсестра?
- Нет.
- Я была парикмахершей.
- Вот как.
Тогда можете меня причёсывать.
Только не бесплатно.
Мой покойный муж работал на себя,
так что пенсия вдовы мне не положена,
но много мне не нужно.
Пять евро в час.
- Десять.
- Восемь.
Для меня деньги не главное.
- Поймите, я хочу...
- Да.
Ладно. Восемь.
Хорошо.
Герр Лунис!
Вы должны быть в доме престарелых.
- Где Лисси?
- В больнице.
Мы отвезли её в больницу,
потому что у неё случился инфаркт.
- В больницу?
- Да.
- Нет.
- Да! Давайте, я отведу вас назад.
Пойдёмте.
- Но я должен помочь Лисси.
- Да.
Ей плохо.
- Кажется, у неё был инфаркт.
- Да, у неё был инфаркт.
Но давайте сначала поднимемся и оденемся.
Поэтому... Поэтому я должен помочь Лисси.
Я должен помочь.
- Не знала, что вы умеете играть.
- Нет, я не умею.
Так и не училась.
Не было денег на занятия.
Я всегда играла на аккордеоне, для детей.
Но если слышу что-то по радио,
сразу могу это сыграть. Всегда умела.
У Тома слух от меня.
Герд в ноты не попадает.
На Рождество в церкви я всегда
садилась от него подальше, он вот так пел...
О весёлое, о блаженное Рождество...
Чаю?
Нет, не люблю чай.
Может, вы сока хотите?
И ещё, фрау Лунис...
Герд часто приходит из дома престарелых.
Что? Зачем?
Теперь он постоянно живёт там. Он это знает.
Но всё равно часто приходит
сюда и хочет войти.
- Иногда я его пускаю.
- Как часто это про сходит?
Вообще-то... каждый день.
- Ему можно?
- Да, конечно.
Дом престарелых не тюрьма.
Им наоборот запрещено его там держать.
Ему можно уходить.
Жаль только, что они не следят,
чтобы он потеплей одевался.
На улице уже начинает холодать.
Он точно обрадуется, что вы вернулись.
Мне нужно сходить наверх, развесить бельё.
Вернусь позже, ладно?
Герр Лунис, идёте ужинать?
Опять не хотите? Так не годится.
Нужно поесть, а то ослабнете. Пойдёмте.
Давайте.
Отлично.
- Вы сегодня молодец.
- Да...
- Это благодаря вам.
- Ах вы старый льстец!
Так, герр Лунис.
Сегодня у нас вкусная ливерная
колбаса и немного сыра.
Я вам помогу.
Не спешите.
Вот так.
Отлично.
Если что-то понадобится, позовите.
Сегодня вам обязательно
нужно поесть, ладно?
ТОМ ЛУНИС
Стойте! Стойте! Спасибо.
У вас прекрасно получается,
но вступление слишком яркое.
Нам нужен пафос в конце,
так что начало должно быть скромней.
- Лив рожает. Она тебе звонила.
- Что?
- Где мой телефон?
- Вот.
Небольшой перерыв.
А кто будет с ними говорить?
Так мы никогда не закончим. Погоди.
Бернард, объясни им сам. Ты же автор.
Удачи!
Привет, мне кажется, скоро начнётся.
Я знаю, что у тебя репетиция,
но приезжай, ладно?
Том? У меня только что отошли воды.
Почему ты не отвечаешь?
Возьми наконец трубку!
Том?
Это мама. Пожалуйста, перезвони. Это насчёт папы.
- Простите, я не слышал звонков.
- Я приехала по просьбе Лив.
Она в спальне.
Мы же договаривались,
что твоя мама не придёт.
Поехали.
- Да. Мне нужно позвонить маме.
- Скорей!
Ладно.
Пошли. Давай.
Залезай.
- Собаке с нами нельзя.
- Уже скоро, Том!
- Том!
- Я рожаю.
Чем я помогу?
- А Мориц в курсе?
- Да!
Отлично.
- Вот так. Ты молодец.
- Да.
- А теперь снова тужьтесь.
- Вот так!
- Тужьтесь.
- Пожалуйста, не уходи.
- Не уходи.
- Я тут.
- Не уходи!
- He ухожу.
Боже!
Ну? Родила?
- Ещё чуть-чуть.
- Головка здесь.
Вот и всё.
Теперь малышку нужно взвесить.
- Дайте мне.
- Ладно.
Молодец.
Позвони своей маме.
Ладно.
Всегда кладите на ребёнка руку.
Простите. Пришёл отец.
- Ну?
- Можешь войти.
Всё хорошо? Как она?
Ребёнок родился, дышит, плачет.
Всё хорошо.
Иди. Твой малыш ждёт.
- Привет, мам.
-Да...
Прости, у меня тут столько всего.
Как вы там? Тебе Эллен звонила?
Дело в том. что папе плохо.
Он постоянно выходит на улицу голый.
Я ничего не могу поделать.
- Он меня не слушает.
- Ему хуже?
Да, намного хуже.
Чёрт!
У меня тут тоже столько
произошло... Лив родила.
С мамой и малышом всё хорошо?
Да, всё хорошо.
Я был с ней.
Во время родов.
Жаль, что ребёнок не твой.
Мам, пожалуйста, не начинай.
- Вы снова вместе?
- Уже десять лет как нет.
Ей до сих пор не нравится отец ребёнка?
Да. Я могу... вам чем-то помочь?
Том, прости, я не хотела.
Но дела у нас идут скверно, сам понимаешь.
- Мне приехать?
- А сможешь? У тебя всегда много работы.
Да, у меня всегда работа. Но...
Дай подумать.
Мне нужно кое-что уладить,
и тогда я тебе скажу.
Я позвоню завтра или
послезавтра, и мы всё решим.
- Хорошо, Том, договорились.
- Да?
- Ладно.
- До завтра.
- Пока.
- Береги себя.
- Тогда всё?
- Да.
- И ты береги себя. Я позвоню.
- Том?
- Береги себя.
- До завтра.
Ненавижу, когда она прощается,
как будто это в последний раз.
- Будешь?
- Словно мы больше не поговорим.
Останешься на ночь?
Лив не хочет, чтобы Мориц...
Ладно.
- Доброе утро.
- Доброе.
Не знал, что ты тут.
Я здесь ночевала, дома сантехники.
- Ничего?
- Конечно.
Надо скоро выходить.
Как прошли роды?
Невероятно.
Потом расскажу, ладно?
Конечно.
Пойду в душ.
Мы могли бы?..
Да, могли бы.
Но необязательно.
Ку-ку!
Ку-ку!
- Я не пойду.
- Тогда я тоже.
Но это праздник по случаю
рождения твоего ребёнка.
Это не моя идея, а Морица.
Он хочет показать малышку друзьям и семье.
- Да. Его ребёнка его друзьям, его семье.
- Мои родные и друзья тоже придут.
А мои - нет.
У тебя нет друзей. И семьи тоже.
В смысле?
Прости.
- Я же сказал её покормить.
- Да, Том!
Тогда бы ты опоздал на репетицию. Прости.
Пока.
- Не обижай Бернарда.
- Не обижаю.
Привет!
Ладно! Ладно, теперь это
совсем другой жанр.
Это «Гран-Гиньоль». «Ходячие мертвецы».
Не в том смысле, что кто-то
словно перерезает горло
кинжалом или острым ножом.
Представьте, как взрывается мозг,
как кишки вываливаются
из раскромсанных тел.
Что-то вроде циркулярной пилы.
Везде брызги!
Ещё раз.
Три, четыре!
Название композиции...
что вы играете...
«Смерть».
Понимаете?
«Смерть».
А не «Бой с вампирами».
- Ты преувеличиваешь.
- Вам нравится... моя композиция?
- Это неважно.
- Ещё как важно!
Вам нравится композиция,
которую вы играете?
Просто скажите честно.
Не сдерживайтесь. Прошу.
Ну же!
Говорите!
Она красивая,
но слишком долгая.
Название «Смерть», но не хотелось бы,
чтобы все умерли от скуки.
Мне она кажется совершенно бессмысленной.
В ней нет надежды.
Надежда состоит в том, что мы её играем.
Надежда не в композиции.
Она... в том, что мы её играем.
На камне...
летящем в космосе.
Обезьяны, как вы... и я...
собираются, чтобы превратить...
чувства в вибрирующий воздух,
и называют это музыкой..
Чтобы другие обезьяны её осмыслили.
В этом надежда.
Так что либо вы не понимаете смысла...
своего ремесла, либо..
Либо...
я написал дерьмо.
Думаю, второе.
Ты их спровоцировал,
и они стали защищаться.
Они молоды и не понимают...
Они единственные хоть что-то поняли!
Знаешь, кто ничего не понял? Мы с тобой.
Идиоты, которые чувствуют эту музыку.
Твой чёртов оркестр засыпает, пока играет,
а ты болтаешь о «Гран-Гиньоле».
- Хватит нести чушь.
- Я боюсь!
А ты, похоже, нет!
Бернард!
Боже!
Каждую неделю одно и то же!
Я не могу работать.
Я и не хочу, чтобы ты работал,
я хочу, чтобы ты умер!
- Ты что, спятил?
- Музыка написана умирая.
Поэтому и дирижировать нужно умирая.
- Перенесём премьеру.
- Не получится.
- Ничего не готово!
- У нас же спонсоры!
Слушай, я вложил в эту музыку
всё, что у меня есть.
У меня нет ребёнка, как у тебя,
нет смысла в жизни.
- Половины ребёнка.
- Пусть так.
Я очень надеюсь, что ты помнишь
наш уговор. Что ты обещал.
Я на твою идею не соглашался.
Ты обещал.
Пожалуйста, помогите...
- Мы перенесём премьеру.
- Пожалуйста...
Такого я пообещать не могу.
Это невозможно по закону!
Прошу...
Спасибо.
Том.
Том.
Том.
Можешь её подержать?
Она всё время плачет.
- А мне рано вставать.
- Давай.
- Много дел.
- Конечно. Давай.
- Держишь?
- Да.
Что с тобой такое, маленький хоббит?
Маленький хоббит, в чём дело?
Что, совсем не устала?
О чём думаешь?
Мало о чём, да?
Спокойной ночи, настоящий ты бычок.
Спокойной ночи, дорогая кроха.
Сегодня ждёт нас долгая дорога.
Ночное время уже подошло
Солнце на нет сошло
Желаю тебе крепких-крепких снов
Милый карапуз
ПЛАВУЧИЙ ОТЕЛЬ
«ВОСТОЧНЫЙ КОМФОРТ»
Она до сих пор такая красивая.
Кто? Лив?
Самая красивая на свете.
Хорошо, что я на тебя тогда не обиделся.
Что ты увёл у меня Лив.
Я её не уводил, она с тобой рассталась.
И ты на меня обиделся.
Забросал окна моей квартиры камнями,
потому что думал, что она со мной.
Так и было.
Правда?
Вы тогда уже встречались?
Нет, мы с Лив долго не встречались.
Мы сошлись, когда она сделала аборт.
Когда она забеременела, мы были молоды.
Жизнь была непростая.
Нам был трудно. Всё давалось тяжело.
Вообще-то, я хотел ребёнка, но..
Лив меня не любила.
Она записалась к врачу,
которого ей подруга посоветовала.
Я пытался её переубедить, но... всё зря.
Может, мне не хватило твёрдости...
или уверенности.
В поезде мы не разговаривали.
Даже не смотрели друг на друга.
Целых пять часов.
Когда я сидел в приёмной, я осознал,
что нашим отношениям конец.
Потом медсестра вышла и сказала,
что Лив просит меня зайти, если я сам хочу.
Мы с Лив посмотрели
друг на друга и взялись за руки.
До этого я...
никогда не переживал таких эмоций.
словно рождение... но наоборот.
В тот день мы стали встречаться
и были вместе семь лет.
Но она больше не забеременела.
Привет.
- Спасибо, что пришёл.
- Не за что.
- Привет.
- Привет.
Рада тебя видеть.
- Поздравляю.
- Спасибо!
Прекрасный праздник.
Да.
Я не хочу ссориться, но...
это торжество нашей дочки.
В чём проблема?
Это я попросила Тома прийти.
Знаю, он делает всё, что ты скажешь...
- Том тоже отец Джесси.
- Можешь потише?
- Что скажешь?
- Решайте сами. Я просто хотел помочь.
Элли?
Что?
- Том?
- Да, Элли, я здесь.
- Это Эллен.
- Да, знаю.
- Как ты?
- Мне плохо... Со мной что-то не так.
Эллен, можешь чуть громче?
Тебя почти не слышно.
- Том... Мне плохо.
- Ты плачешь?
- Не знаю.
- Ты пила?
Да, пила, но дело не в этом.
Эллен, перестань пить, и если тебе
не станет лучше, - перезвони.
Мне нужно...
Всё нормально?
Да, прости, я немного отключился.
Случилось столько всего.
Завтра поеду в дом престарелых,
где теперь живёт папа.
Это так унизительно.
Мама тоже смертельно больна.
- А Бернард угрожает себя убить.
- Он не станет.
Да. Наверняка не станет.
Но это всё равно выматывает.
Прости, я не хотел тебя грузить...
Чего ты хочешь?
В смысле? Вообще или от нас?
Нет, я не о нас.
Мы оба понимаем,
что между нами
не какая-то великая любовь, но...
Я скорее о том, что ты носишься,
как напуганная курица.
Даже хуже: ты носишься, как напуганная
курица, которой отрубили голову,
но она все равно
по инерции продолжает бежать.
- Мне нужно об этом подумать.
- Давай.
Посмотрим что-нибудь?
Да, давай посмотрим.
Я принесу айпад.
Мы не знаем, как быть.
Привет, пап.
Том!
Том..
Как ты?
Я так рад тебя видеть.
Ты приехал из Берлина?
- Да.
- Ясно.
Хорошо, что ты здесь.
- Купить тебе телевизор?
- Нет. Не нужно...
Но это отличная идея, Герди.
От Тома.
Сможешь смотреть футбол.
Я куплю. Ладно?
Я закажу. Тебе привезут. Всё просто.
Пожалуйста, скажи ему,
чтобы он тепло одевался.
Тебя он скорее послушает.
Пап, одевайся на улицу тепло, ладно?
- Там жуткий холод.
- Ладно.
Она вечно всё теряет. Даже кошелёк.
А соседи потом приносят мне.
Я больше ему ничего не даю.
У него здесь есть карманные деньги.
- Мне не дают денег.
- Да, он хочет их снять.
Мне нужно многое оплатить.
Он всё время хочет снять
деньги из банка, но у него нет карты.
Да и филиала нашего банка
в Ханштедте нет.
Но он... всё равно всегда туда ходит.
А на прошлой неделе упал
и несколько часов сидел на лестнице.
Об этом мне тоже рассказали соседи.
- Герд!
- Папа? В чём дело? Ты что-то ищешь?
- Нужно оплатить страховку, а денег нет.
- Герд, ничего не нужно.
Садись и поговори с Томом.
Он ведь специально к тебе приехал.
- Нужно...
- У тебя больше нет машины.
Тебе не нужна страховка.
Здесь все счета. Я уже им написал.
- Ну вот.
- Денег-то нет.
Он вечно говорит, что у него их нет,
но ему дают деньги на карманные расходы,
просто они всегда кончаются.
Здесь нет письма, пап.
Не волнуйся, я всё улажу, ладно?
- За всё сам заплачу.
- Он тебя не слушает.
A co мной ведёт себя агрессивно.
И с другими здесь - тоже.
Поэтому его отправили в это отделение,
где все совсем сумасшедшие.
А ещё он полуголый выбегает на улицу,
и они не могут ничего сделать.
Не привязать же его.
Если он не прекратит, его придётся
послать в закрытый дом престарелых.
Так управляющая сказала.
Его отправят в психушку.
- Этому не бывать.
- Ну, раз ты так говоришь.
Вполне возможно, что они
просто хотят от него избавиться.
Думаю, им нужно больше денег.
Тут надо платить за каждую мелочь.
А у нас столько нет.
Мне кажется, другие платят больше.
Управляющая - алчная женщина.
- Здесь все так говорят.
- Но я плачу столько же, сколько все.
Сколько положено официально. Так что...
Но она всё-таки немного алчная.
Это видно, да и все так говорят.
Том...
Хорошо, что ты снова приехал.
- Вчера Эллен приходила меня навестить.
- Её давно не было.
Правда?
- И как?
- Чудесно.
- Прекрасно.
- Эллен не было уже несколько месяцев.
Ты тоже приезжал на прошлой неделе.
Со своей... девушкой.
- Нет, пап, я не приезжал.
- Приезжал.
И у меня нет девушки. Понимаешь?
Но у меня есть ребёнок.
Ну... в каком-то смысле.
- Показать?
- Да.
Да.
Я рад..
...что у тебя всё хорошо.
Да.
У меня... всё хорошо.
А у тебя?
Как тебе здесь?
- Хорошо.
- Герд? Герд.
Герди. Герд, у Тома
свой международный оркестр.
Нет, это не мой оркестр, а молодёжный.
Я иногда им дирижирую...
для концерта,
который финансирует Фонд мира.
Вот как.
Мне уже пора идти, пап. Я..
Скоро приеду.
Погоди.
Будет чудесно... если ты приедешь.
Я всегда рад, когда ты приезжаешь.
Я буду очень ждать.
Да, я скоро приеду. Обязательно.
Я... Я тебя провожу.
Тогда в следующий [эаз...
В следующий раз можешь привести Лисси.
Да, но...
Мама же здесь. Ты ведь знаешь.
Вот же: она там, рядом с тобой.
Герди, иди назад к себе.
Ладно? Пока.
Я приду через неделю. Мне тяжело ходить.
Пока, Герди.
Он был так рад тебя видеть.
Я тоже буду ждать твоего приезда.
Ты всегда так быстро уезжаешь.
Но у тебя же скоро концерт?
Это тоже важно.
Жаль, что оркестр не твой.
Нет, простите, слишком громко.
Играйте пианиссимо.
Ещё раз..
Громко.
Слишком громко: слов хора не разобрать.
Ещё раз с начала.
В партитуре указан темп 82.
Я хочу, чтобы вы сыграли медленней.
Начнём.
Не спешите!
Не торопитесь.
Хватит. Спасибо.
В этот момент... что-то рождается.
Что-то вроде...
...мира.
Спасения.
Новый мир.
Выход за пределы.
Вопрос лишь в том...
..наш ли это мир?
Ещё раз.
Только давайте ещё медленнее.
Не спешите!
Следите за мной
- Том, это было великолепно!
- Только никаких «но».
Просто теперь всё длится 23 минуты.
Я проверю контракт, но могут
возникнуть проблемы со спонсорами.
- И я слышала, Бернард хочет убрать хор.
- Я с ним поговорю.
Не ври мне!
- Бернард, ты что творишь? Совсем спятил?
- Она делает так нарочно!
Музыка в конце должна ослабнуть,
а она просто играет тише.
- И она это знает! Она всё портит!
- Держи себя в руках!
Том, всё ещё не готово.
Нужно убрать хор. Это китч!
Ты не виновата.
Всё ещё не готово.
Перенесём.
Всё нормально?
Не будь с ним так строг.
- Что? Не так строг?
- Ему плохо.
- Очень.
- Да. Но это не повод тебя бить.
- Ничего страшного.
- Вот как?
Ничего страшного?
Это что, корейская покорность?
- Том!
- Тише.
Ладно. Но меня это бесит.
Знаешь, что не нравится мне?
Иногда ты так на меня смотришь...
- Понимаешь?
- Нет.
Как я смотрю?
Словно думаешь...
«Она не так хороша, как думает».
- Это хуже пощёчины.
- Что за чушь?!
Ты не уверена в себе, вот тебе
и кажется. Я тут ни при чём.
Дышит плохо. Точно воспаление лёгких.
Может, ещё раз вызвать врача?
Он всё равно сегодня не придёт.
Пусть поспит, а завтра посмотрим.
- Спокойной ночи.
- Спокойной ночи.
Если что, жмите тревожную кнопку.
Сладких снов.
К нему родные не ходят.
Жена ведь была?
- Это соседка.
- Да?
- Да.
- Но жена приходила.
- Точно?
Да.
Ладно, давайте начинать.
А ваши дети?
Наверное, не придут.
Сегодня мы собрались,
чтобы попрощаться с герром Лунисом.
Позт как-то сказал:
«Есть царство живых,
а есть царство мёртвых.
Их объединяет любовь».
Извините.
Это сын, надо ответить.
Да?
- Мама?
- Да?
- Прости, что так поздно. Не было связи.
- Где ты?
Посреди дороги.
В машине кончился заряд.
Что? Какой ещё заряд?
Ты ехал на машине?
Нет. Сначала...
Сначала я доехал до Гамбурга на поезде,
а потом взял каршеринг на вокзале.
- Что?
- Каршеринг.
- Машину в аренду.
- В аренду? Ясно.
И на полпути у меня кончился заряд.
Я думал, что хватит.
- Так чего ты не заправишься?
- Мам, так не получится.
Машина заправляется не бензином.
Это электромобиль.
Но заправки же везде.
Я не подумал, что здесь,
в сельской местности...
...нет зарядных станций.
Но это неважно.
Прости. А вы?..
Ты ведь на кладбище?
На захоронении в лесу.
- Что?
- Да. На захоронении в лесу.
Не на кладбище. Да. Так хотел папа.
Хоронят здесь, в лесу.
Покойных предают земле.
Без гроба, без могилы. Просто в лесу.
Вот так. Без имени.
А Эллен? Она там?
Нет. Она не звонила.
- Что?
- Эллен не приехала. Она не звонила.
Так как нам быть? Начинать без тебя?
Погоди. На другой линии служба эвакуации.
Я тебе перезвоню!
Ладно?
Можно приделать табличку
с именем к дереву или камню.
- Да?
- В листовке было написано.
Ну да. Ладно.
Можно? Вы закончили? Простите.
Не хотите сказать пару слов?
Ты...
Ты был...
Ты был хорошим. Спасибо.
А теперь можно?
- Мне открыть?
- Да.
Добрый день.
- Сюзанна?
- Да. Это я.
Я Том.
- Привет, мам.
- Привет, Том.
- Я пойду. Вернусь позже.
- Да.
- Прости, мам.
- Ничего.
А что Эллен?
Хотела приехать.
- Но не приехала?
- Пока нет.
Ты тоже опоздал.
Может, мне ей позвонить?
Не надо. Она уже взрослая
и знает, что делает.
Вдруг что-то случилось.
Я рада, что ты приехал.
- Правда?
- Я всегда тебе рада.
Но сегодня ты выглядишь так себе.
Разве?
В прошлый раз ты выглядел лучше.
- Вот как?
- Да.
Тогда ты сказала,
что я поправился и мне не идёт.
Это совсем не так.
- Так.
- Нет! Это не так.
Неважно.
Мне нужно кое-что сказать.
Дело в том, что я тоже скоро умру.
У меня рак, рак влагалища.
Мне скоро удалят половые губы,
А ещё у меня почти сгнил
палец на левой ноге.
Это всё из-за диабета.
Но хуже всего то,
что у меня отказывают почки,
а диализ я делать не хочу.
Это попросту того не стоит.
Моя жизнь не так прекрасна,
чтобы продлевать её мучения.
Я просто хотела, чтоб ты знал.
У меня есть сберкнижка.
В пальто.
В шкафу в спальне, во внутреннем кармане.
Там где-то пять тысяч евро на похороны...
и на другие расходы.
Остальное - тебе.
Я...
Не знаю, что и сказать.
Мы можем...
Я про папу.
Так, наверное, нельзя.
Но я сейчас так сильно на тебя зол.
Зол? Почему же?
Потому что я умираю?
Нет, но я приехал..
Поговорим о папе?
Разве сегодня не его день? Так ведь?
Да, но папа уже умер.
Я не понимаю, как с тобой это обсуждать,
и стоит ли оно того.
Мне нравится с тобой говорить.
- Правда?
- Да.
Ты будешь рада поговорить?
Может, нам больше и
не выпадет такой шанс.
Мне вообще неважно, о чём.
- Правда?
- Да.
Тогда у меня вопрос.
Это никак... не выходит у меня из головы.
Когда я был маленьким...
мне было восемь,
мы здесь обедали.
Ты, Эллен и я.
И я сказал что-то,
что тебя страшно разозлило.
Ты хотела, чтоб я извинился,
а я не знал, за что.
А потом...
ты заставила меня весь день
сидеть на стуле рядом с тобой.
Эллен спряталась в своей комнате.
А я должен был сидеть
рядом с тобой на стуле,
куда бы ты ни ходила.
Весь день, даже когда
ты спала после обеда.
Я часами сидел рядом с тобой
и боялся пошевелиться.
А ты требовала, чтобы я извинился.
И я без конца спрашивал тебя: «За что?»
Но ты не отвечала.
Я говорил, что не понимаю,
что сказал не так,
но ты мне не верила.
Вечером пришёл папа и меня освободил.
Больше мы об этом не говорили.
- Ты это к чему?
- Мне очень хочется узнать...
в чём я провинился.
Но я уже не помню.
- Это было так давно.
- И что?
- Я этого совсем не помню.
- Зато я помню!
Потому что для тебя это
было важно, а для меня - нет.
Может, я просто была
в плохом настроении.
С тобой было тяжело.
Что было важно для тебя?
Какой момент был самым важным?
Между нами.
Я не могу сказать.
Почему?
Это что-то хорошее?
Больше всего я радовалась...
когда выяснилось, что ты здоров
и с тобой всё нормально.
Что у тебя нет травм.
- Когда? Когда я родился?
- Нет, это было позже.
Но я не хочу об этом говорить.
Как скажешь. Давай не будем.
Я просто рада, что
ты здоровый и сильный.
Ясно.
В младенчестве тебя вечно мучили
колики, вроде это так называется.
Ты постоянно кричал.
У нас с папой не было денег.
И тут появился ты.
Случайно, мы тебя не планировали.
Не знаю, в курсе ли ты.
- Ты мне говорила.
- В общем,
мы переехали в
маленькую квартиру его родителей,
в крошечную комнату.
А нас тогда уже было трое.
Твой отец неделями
пропадал в разъездах.
Продавал всё, что мог.
Молнии и копировальные аппараты.
А я... сидела с тобой в крошечной комнате
и не решалась выйти.
потому что в квартире была
свекровь, с которой мы не ладили.
А ты всё время
кричал и плакал, и тогда я...
Что?
- Я тебя уронила. Я...
- Уронила?
А может, и бросила.
- Что?
- На пол или в стену.
Что? Ты меня что, бросила? Или уронила?
Нет, ты упал. Ты упал.
А я тогда взяла и убежала из квартиры.
Стоп, ты меня уронила
или всё же бросила?
Ты упал.
Я вылетела из квартиры и
побежала прямо к магазинам.
Зашла в несколько -
хотела тебе что-то купить.
Но у меня не было денег,
и поэтому я украла тебе игрушку.
Грузовик. Жёлтый грузовичок.
Да. Я помню. С синими шинами.
Да. А потом...
когда я вернулась в квартиру.
свекровь держала тебя на руках.
Ты был такой спокойный.
Она нашла тебя на полу и подняла.
Она никому не сказала, даже твоему отцу,
но так меня и не простила.
И я многие годы ждала,
что кто-то что-то заметит.
Вдруг...
тебя парализует или у тебя
обнаружат повреждение мозга.
Вдруг ты никогда не заговоришь или вдруг...
окажешься умственно отсталым.
А ты вырос нормальным.
Но ты меня не любил.
Никогда.
Ты всегда хотел быть с папой.
Но я приняла это, потому что...
...тоже тебя не любила.
Тогда, в тот день я осознала.
В тот самый день... Что я тебя не люблю.
Ведь я бы так не поступила.
Так не поступают, если кого-то любят.
Такого просто не случается, если любят.
Даже если злятся или...
Или ещё что-то...
И поэтому...
Я не расстраивалась,
что ты меня не любил.
Я расстроилась, когда Эллен
тоже перестала меня любить.
Потому что Эллен я любила. Это точно.
Эллен в детстве была такой маленькой,
беспокойной и робкой:
А потом она...
уехала и стала несчастна.
Но тут я ни при чём.
В этом я никак не виновата.
- Ты не такой, как я.
- Нет.
Нет. Я такой же.
- Нет.
- Как раз наоборот. Я на тебя похож.
- Нет.
- Да.
Я тоже холодный.
Нет, что ты. Том, ты... Ты..
Нет, не говори ничего мудрёного.
Это ни к чему.
Ладно.
Может, лучше сыграем вместе
на пианино, как раньше?
Вот ещё общее. Музыка.
Да, у нас обоих абсолютный слух.
- Нет.
- Да.
Немного осипла.
- Фальшиво.
- Нет. Сейчас.
Нет. Хватит.
Ладно.
Не стоило нам столько говорить.
Это слишком.
Нет. Это ведь хорошо.
- Думаешь?
- Да.
Потому что сейчас
мне кажется, что однажды...
я пойму, почему мы стали такими.
Почему мы...
Почему мы такие ужасные.
Почему мне, например,
совершенно всё равно,
что ты больна, что ты... скоро умрёшь.
Мне всё равно.
Так ужасно, что я ничего не чувствую.
Что, думая о тебе, я..
чувствую внутри пустоту.
А теперь я понимаю,
что не должен переживать.
Что переживать не нужно, ведь так...
...было всегда. Я терпеть не мог...
...говорить с тобой, быть рядом,
навещать тебя.
Я чувствую...
...что задыхаюсь, когда знаю, что нужно
тебе перезвонить, потому что
ты оставила голосовое сообщение.
Но папу ты тоже не навещал.
Да! Потому что приходилось
говорить и с тобой.
Я терпеть не могу с тобой общаться.
Но ты права.
Я никогда не прощу себе,
что не был с папой, когда он умер.
Никогда.
Меня должно это всё расстроить.
Но я совсем разучилась грустить,
когда ты был маленьким.
И тебе правда не за что себя винить.
Я просто хотела, чтобы ты знал...
...что со мной... и где сберкнижка.
- Будешь?
- Нет.
Нет?
Я уберу.
ЭЛЛЕН ЛУНИС
ТОМ
Который час?
У меня был трудный день, мне пора.
Спасибо за завтрак.
По вечерам хорошо, а по утрам дерьмово.
Но потом снова вечер.
Извините.
Где я?
Где? В Латвии?
Чёрт.
Забудьте. А где тот?..
Я была с мужчиной?
И это забудьте.
Спасибо, придурок.
Привет, Эллен.
Это твой брат. Папе плохо.
Пожалуйста, позвони маме.
Я в каком-то смысле стал отцом,
присутствовал при родах.
Ребёнок не мой, но я...
Аренда выросла на 52 процента.
В Евросоюзе - всего на 36.
Ипотечный брокер был прав.
Извините, мадам.
Будьте так любезны, отключите телефон
и пристегнитесь. Благодарю.
СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
ДОКТОРА МАТИАСА КИНЦЛЕ
Мне понадобится ваша карта
медицинского страхования.
Думаешь, он останется?
Он ещё на испытательном сроке,
но останется.
- Да, пациенты его любят.
- Неудивительно.
Да, с такой-то улыбкой.
Думаешь, он живёт здесь?
Я слышала, что уезжает
на выходные в Мюнхен.
- Тогда зачем он тут работает?
- У всех есть секреты.
- Семья у него здесь?
- Он женат.
У него трое детей-инвалидов.
На выходных он навещает маму в тюрьме.
Она в ярости убила его братьев и сестёр.
Была в какой-то шведской секте.
Но его не поймала.
Он сбежал через крышу.
С тех пор у него остался маленький шрам,
который он обычно чешет, когда думает.
Так что руки прочь, он не для вас.
Доктор сказал, что вы можете помочь.
Я отпустил Лауру, у неё болит живот.
Да. у Лауры проблемы. Я помогу.
Простите, я немного не в себе.
У меня отец болеет.
Он при смерти.
Позовите герра Брайткройца, я сейчас приду.
Да, хорошо. Я его приведу.
Герр Брайткройц, можете заходить.
- Доброе утро.
- Разве оно доброе?
Подумайте о чём-нибудь хорошем.
О пляже, пальмах, голубом море.
Он не от мамы.
Я про шрам.
Он от бывшей.
- Она бросила в меня бутылку.
- Был повод?
Ей было 16.
В этом возрасте всегда есть повод. Так?
Прополощите.
- Какую бутылку?
- Что?
Какую бутылку она бросила?
Так, ещё разок.
Сожмите зубы. Не надо, я шучу. Вот так.
Ну и как он?
Я про вашего отца.
У него болезнь Паркинсона.
Сразу он от неё не умрёт,
но есть побочные эффекты.
Если я могу как-то помочь, скажите.
Сходите со мной сегодня выпить.
Утром мне нужно к родным, я обещала.
Придёт проверяющий из соцслужб,
а больше помочь некому.
Мама всегда считала,
что дружба переоценена.
Обещаю, бросать в вас бутылку я не стану.
Хотя если достану бутылку текилы...
Ладно.
Но только один.
Один. Я за вами присмотрю.
Один с лимоном.
- И один с оливкой.
- Спасибо.
Первый глоток прекрасен.
Когда джин течёт по горлу, как жидкий лёд.
Да.
Верь мне
Между картофелем и петрушкой
Верь мне
И ждать буду я, когда дождь освятит меня
А мороз душу мою пробудит
Я ищу длительных отношений
С тлёй, личинкой или пауком
Красиво.
Верь мне
Я её не знаю.
Билл Фей, «Garden Song» 1970 года.
Тогда она провалилась.
А спустя 30 лет её кто-то откопал.
Все эти годы Билл работал
помощником на уборке урожая,
садовником, уборщиком,
продавцом в рыбном отделе.
У тебя красивый голос.
Нет, серьёзно.
Не думала писать музыку?
Мой брат - дирижёр.
Дирижёр! Надо же!
Да... Надо же!
Все так считают.
И поэтому я решила стать тем,
о ком никто так не скажет,
кого все ненавидят.
Стоматологом.
Да. Ассистенткой.
У тебя точно есть страшная тайна.
Она есть у всех, кого доктор Кинцле
берёт в свою клинику ужасов.
- А какая тайна у тебя?
- Где вы познакомились?
На встрече алкоголиков?
Нет. На такое я не хожу.
Ни за что!
- Какая у тебя страшная тайна?
- Мой зуб!
- Что-что? Зуб?
- Я ударился зубом о стойку.
И что?
- Его нужно вырвать.
- Сейчас?
Мне нужна способная ассистентка,
и мы его вырвем.
Рольф!
Нам надо зайти на кухню.
Чёрт.
Способную ассистентку.
Нам нужны щипцы, а не это!
Рольф!
Рольф!
- Щипцы!
- В ящике с инструментами.
ВХОД ЗАПРЕЩЁН
Теперь ножом отделим зуб от десны.
Ты же знаешь, как.
С другой стороны.
Стой, стой!
Теперь возьми щипцы и вытащи его.
Доброе утро...
Тебя не ждут родители?
Я не поеду.
Тебе у них не нравится?
Кому нравится ездить к родителям?
Я люблю родителей.
По крайней мере, маму.
Так ты маменькин сынок?
Поаккуратней.
Не обижай мою маму.
- Кофе. У тебя есть кофе?
- Да.
Уже хорошо.
Я хочу с тобой потанцевать.
Сейчас мы прочистим зубной канал.
Если анестезия недостаточно подействует,
скажите, сделаем ещё один укол.
Эллен. Маска! Эллен.
Эллен!
Эллен!
Чёрт!
Вон. И пришли Верену!
Пожалуйста, простите.
- Сделайте мне ещё один укол.
- Конечно, сейчас.
Что такое?
Я женат.
У меня двое детей.
Двенадцать и четырнадцать.
В Мюнхене.
- В прекрасном Пойнге.
- Где?
В Пойнге.
Нет, у тебя нет детей в Пойнге.
Есть.
У меня там двое детей.
Нам нужно это обсуждать?
Нет.
- Я подумал...
- Тогда иди спать.
Я не знаю, чем вылечить состояние моё.
Не хочу начинать, но правду не унять.
Мне нравится, когда ты поёшь.
У вас счастливая семья?
Нет, я же здесь.
Тогда я вас запишу.
И ещё дам справку.
Вы записаны?
Ладно, сейчас.
Так...
Что с вами стряслось?
Я не могу открыть рот.
Так.
Да, вижу.
Вы мне поможете?
Мне нужно осмотреть ваше горло.
Так.
- Откройте рот.
- Будет больно?
Да, немного больно. Откройте.
Почти всё.
Ладно.
Странно.
Впервые такое вижу.
Но есть и плюсы.
- Вы особенная. - Придурок...
Да?
Это ты? Себастьян?
Ты утром бросила меня и ушла.
Некрасиво.
Я проснулся один в твоей квартире.
- Ты обиделась, что я?..
- Что ты женат? Нет, не обиделась.
Мне срочно нужно было к врачу.
Зачем?
У меня пошла сыпь по всему лицу.
Я очень сильно опухла.
Я выглядела как Человек-слон.
Но сейчас стало лучше.
Я думал, что ты меня бросила.
- По-настоящему.
- Можем обсудить что-то другое?
Конечно. Что?
Что-то забавное.
Твой член.
По-твоему, он забавный?
По-моему, он красивый.
- Хорошо.
- Вообще мне нравятся все члены.
Ясно.
Я просто их люблю. Это плохо?
Нет.
Я люблю на них смотреть.
Всегда любила.
Знаешь, есть такая книга...
О членах.
Называется «Большая книга о пенисах».
- Класс.
- Я тебе подарю.
Было бы очень мило.
Всё для тебя, любимая.
ТОНКАЯ ГРАНЬ
Разве раньше люди не наряжались
перед походом к врачу?
Она откусила что-то твёрдое
и сломала коронку.
Откусила что-то твёрдое?
Чёрт, она сейчас ещё и заснёт.
Ты чего не в духе?
Закончим и пойдём в бар.
Поэтому я и не в духе.
Я осознал, что у меня
к тебе серьёзные намерения.
Тогда почему ты не в духе?
Из-за твоего предложения.
Мне хотелось бы хоть раз не пить,
а сходить с тобой в кино или театр.
В театр?! Боже.
Ладно, тогда не в театр.
Просто хочу хоть один вечер не пить.
Побыть вместе.
Я чувствую себя виноватым,
когда думаю об этом.
Не надо.
Но я чувствую.
Так давай сегодня вечером
не будем ничего пить.
- Правда?
- Да, почему бы и нет?
И тогда расскажешь про
свои серьёзные намерения. Ладно?
Да.
- Где герр Лунис?
- По коридору направо, комната 110.
Папа?
Привет.
Я тебя разбудила?
Может, открыть окно?
Пусть проветрится.
Ну что?
- Пообщались?
- Да.
Видишь? Я же говорил.
Да, говорил. Где твой обещанный сюрприз?
Сейчас узнаешь.
Что ты тут делаешь?
Привет.
Себастьян. Это Том, мой брат.
- Лив.
- Привет.
Рад знакомству.
- Эллен.
- Том.
Ты Том?
Забавно, что мы здесь встретились.
Мы приехали в Берлин из-за тебя.
- Из-за меня?
- Да.
Я купил нам с Эллен билеты
на твой завтрашний концерт.
Она точно обрадовалась.
Да. Мы вместе проведём здесь выходные.
Прекрасно.
Где твой ребёнок? Вроде как твой.
Он... с другим отцом.
- Откуда ты знаешь?
- От мамы.
Хотите есть?
Конечно, почему нет.
И сколько ребёнку?
- Год?
- Да.
Это лучшее время.
Наслаждайтесь.
Мигом пролетит.
А потом начнётся возраст,
когда отвернёшься, а она такое творит,
что может и покалечиться.
Вкусное шорле?
Это не просто шорле, а символ новой жизни.
Себастьян решил бросить свою семью
и начать серьёзные отношения со мной.
Это романтичнее, чем звучит.
Он говорит так, только когда трезв.
И вот в чём загвоздка: он хочет,
чтобы мы с ним не пили.
То есть больше никакого алкоголя.
Выпьем за это.
Я очень рад, что вы завтра придёте.
Это важный для меня день.
Тебя не было на папиных похоронах.
Мне нужно выпить. Алкоголя.
Что? С чего вдруг?
Это было очень тяжело.
Что? Общаться с братом?
Вся эта хипстерская чушь.
Будто бы жизнь прекрасна.
Ладно. Можешь быть несчастной. Решать тебе.
- Я ничего не решаю! Просто не знаю...
- Что?
- Не нужно всё знать. Можно просто...
- Просто что?
Просто... петь.
- Петь?
- Пой мне. Я сразу подумал об этом,
когда увидел твоего брата.
Музыка приносит счастье.
А твой голос - просто золото.
Дай мне выпить - я спою.
Один раз.
Вкусно?
Ещё ложечку.
Ещё одну.
Открывай рот. Давай.
Я сейчас.
Привет. Заходи.
Можешь забрать её после обеда.
- Она ест кашу.
- Знаю. Привет!
Мне пора.
Что, уже?
Мы же договорились полчаса
быть с ней вместе.
Чтобы Джесси не думала, что один
приходит, а другой сразу уходит.
Ладно.
Дай я попробую.
Ну же, вот так. Давай.
Умница.
Нужно медленно.
А теперь последнюю за Тома, ладно?
Надо же, появился аппетит.
- Ты спешишь.
- Ещё ложечку.
Открывай.
Да!
- И ещё.
- Дай мне.
Открывай.
Не бери так много. Всё мимо.
Да, вот так.
- Мне правда пора. Завтра премьера. - Пока.
Я сидела и не спеша пиво пила
В моей комнате, где я убиваю тебя
Разложения запах витает вокруг
А с волос твоих капает алая кровь
Вспоминаю хорошие времена
В этой комнате, где я убиваю тебя
Как жестоко
В этой комнате
Даже без пола
В этой комнате, где я убиваю тебя
В этой комнате, где я убиваю тебя
В этой комнате, где я убиваю тебя
Где я всё ещё люблю тебя
Прости, быстрее не мог.
Где он?
Наверху. Не спускается, а мне туда нельзя.
- Он опять тебя бил?
- Нет.
Точно?
Да.
Бернард?
Я захожу, ладно?
Нужно всё отменить.
У меня не выходит.
Я не понимаю, что не так.
У нас были отличные репетиции.
Что не выходит?
Найти тонкую грань.
- Её никто не находит, мы же знаем.
- А нужно найти.
Иначе будет китч.
Либо китч для масс.
Либо для умников.
- Даже не знаю, что хуже.
- Китч.
Что это такое? Просто слово.
Китч - это когда чувство
не достигает реальности.
Я слышу твою музыку каждую минуту.
Всегда.
Всё время.
Я тоже.
Может, я просто плохой дирижёр.
Ну да. Дирижёр из тебя так себе.
Но музыка тоже дерьмо.
Дерьмовый дирижёр.
Дерьмовый композитор.
Дерьмовая публика.
- И музыканты.
- И фельетоны.
Да. В точку.
Прости меня.
За что?
Да за всё.
Это много.
Знаю.
Я не справлюсь.
Не справлюсь.
Я принесу вино, а там посмотрим.
Всё будет хорошо. Поверь мне.
О какой тонкой грани речь?
Артист может упростить свою работу так,
чтобы его поняли, но при этом
случайно её исказить.
А может быть настоящим,
но его никто не поймёт,
и он угодит в психушку.
Между этим тонкая грань.
Это он так сказал, не я.
Он любит пафос.
Не знаю, ясно ли я выразился,
но суть в том, чтобы решить,
насколько потворствовать публике.
- Чтобы люди поняли...
- Я поняла.
Тонкая грань.
- Что?
- Как «что»? Можешь?..
- Что?
- Не кашлять.
- Может, лучше выйдете?
- Тише!
- Я хотела помочь.
- Не мешайте музыкантам.
Что с тобой?
Мне плохо. Меня сейчас стошнит.
Тогда давай выйдем.
Какая мерзость!
Отвратительно!
Пожалуйста, выйдите из зала.
Снаружи есть врач.
- Не трогайте её!
- Спокойно.
Всё закончилось?
Я не слышу музыки.
Думаю, для нас закончилось.
Ладно. Мне плохо...
- Вам нужен врач?
- Нет, ничего страшного.
- Оставьте её в покое!
- Отпустите её!
Ах ты сволочь!
Вообще-то, концерт уже начался!
Прекратите!
- Вон!
- Бернард, хватит!
Не уходите. Мы начнём сначала.
Ты наблюдала чью-то смерть? Не уходите.
Пожалуйста, садитесь на места. Стойте.
Концерт начнётся заново. Начинаем сначала.
Начинаем сначала! Том!
Сядьте! Всё нормально.
Садитесь.
Просто сидите и слушайте.
Играйте!
Прошу!
ЛЮБОВЬ
- Начнём?
- Да.
Нет.
Как скажете. Мы готовы.
Я тебе не враг. Наоборот.
Это была твоя идея.
Извините.
Важная репетиция, да?
Нет, у нас недавно была ужасная премьера,
если тебе интересно.
- Неинтересно.
- Том, Мориц. Прекратите.
Присаживайтесь.
Мой коллега сейчас подойдёт.
Скажу тебе одно: если ты запросишь
право опеки против моей воли...
- У меня есть право.
- По закону - да, но ты развяжешь войну.
Ладно. Может, это прозвучит резко,
но мы собрались здесь высказать
всё, даже неприятное.
Почему ты не хочешь вместе обсудить
будущее нашего ребёнка? Почему?
- Я ведь не идиот.
- Идиот.
Ладно, ты, конечно, не идиот.
Но ты... сумасброд.
Мы ведь уже три месяца были вместе.
Да, в твоём представлении.
А в моём -
мы просто пару раз занимались сексом.
Признаю, неплохим. Но ты бесил меня
своей болтовнёй о благодетели.
Ты не предохранялась!
После операции на щитовидке
врачи сказали, что я смогу забеременеть
только на гормонотерапии!
Они оказались неправы,
я была в отчаянии и...
Одна.
- Ты была не одна.
- Я тоже ей говорил.
Ясно.
Что ж...
Тогда Лив позвонила мне и сказала,
что не хочет быть с отцом.
- Да ну!
- Что не сможет воспитать ребёнка одна.
И нужно сделать аборт.
Я сказал, что это не обсуждается,
потому что знал,
что она хотела ребёнка
и была несчастна, когда врачи
сообщили ей неутешительные новости.
Она переживала, что одна не справится.
А я ответил: «Ты не одна. Я с тобой».
- Так я стал отцом Джесси.
- Боже!
- Ты ей не отец!
- А ты тем более.
Знаешь что?
Если хочешь ребёнка, сделай его сам.
- Я не хотел!
- Сделай сам!
Том! Погоди. Это не совсем верно.
Ты ей папа не больше, чем Мориц.
Вот как?
Мориц - биологический отец Джесси,
и так будет всегда.
Разве так важно, кто был донором спермы?
Есть связь между ребёнком и
его биологическими родителями.
Да, я в это верю.
Хотим мы этого или нет.
Больно?
Ладно.
Может, ещё укол?
- Скажи, в чём дело.
- Ни в чём.
Хватит. Ненавижу, когда меня
держат за идиотку.
Откройте рот.
Так в чём дело?
Ты совсем? Не сейчас.
У нас ещё три пациента, а мы
и так опаздываем на 20 минут!
Возьми себя в руки, Эллен!
Или что?
Это угроза?
Чем ты угрожаешь? Что мне будет?
Моя жена беременна.
Я не могу её бросить, понимаешь?
Думаешь, что ребёнок от тебя?
Да, разумеется.
Ещё раз.
Четырнадцать евро.
Я не могу взять трубку.
Оставьте сообщение.
- Я перезвоню.
- До свидания.
Эллен? Рад тебя слышать.
Я хочу поговорить, не бросай трубку.
Конечно, не буду.
Это же была не моя идея.
Что ты бросишь жену,
что у нас будут серьёзные отношения...
.. и всё такое. Это была не моя идея.
- Я этого не просила. Хочу прояснить.
- Да, ты права.
И сейчас не прошу.
- Ладно.
- Хорошо.
Может, выпьем в последний раз?
Эллен, было бы чудесно,
но я не в Гамбурге.
- Вот как?
- Мне нужно...
Ты с семьёй?
- Я постоянно думаю о тебе.
- В последний раз, Себастьян.
В последний. Ладно?
Я вспоминаю, постоянно вспоминаю
Как нам с тобой было хорошо
Те дни были наполнены солнцем
А дождь почти не шёл
Наши отношения - как твой голос.
Хороши лишь под алкоголем.
И что? Меня устраивает.
Я люблю алкоголь.
Мне нравится такой образ жизни.
Я противоположность всему.
Понимаешь?
Всему...
правильному, важному,
эффективному и разумному.
Противоположность.
Я противоположность
самой противоположности.
Я есть, и меня нет.
Антиматерия.
Себастьян, потанцуй со мной.
Здесь так красиво.
Но только с тобой. Только с тобой.
Вы целы?
Вам больно?
Больно...
душе.
- Привет. С Рождеством.
- С Рождеством, Том.
- Где ты, чем занят?
- Дома с бутылкой вина.
Смотришь «Фанни и Александр»?
Четырёхчасовую версию, как всегда.
А Ронья?
- Мы больше не встречаемся.
- Вы расстались?
- Мы не можем расстаться.
- Потому что не были вместе. Знаю.
А ты?
- Хочу кое-что попросить.
- Что же?
Приезжай ко мне.
- Сейчас?
- Ты всё равно знаешь конец.
Счастливая семья сидит под ёлкой,
злой священник мёртв.
Ладно, еду.
Привет.
С Рождеством.
Спасибо.
Ну, чем могу помочь?
Вижу, стейк ты уже съел.
Не против... если я сразу к делу?
Конечно.
Сегодня я покончу с собой.
Это не минутный порыв.
Мы часто об этом говорили.
Снова обсуждать не хочу,
но мне нужна твоя помощь.
Если конкретно, с Ми До.
Давай. Садись.
Ладно.
В общем, мы с Ми До уже
несколько недель вместе.
Бернард, о чём речь?
- Слушай.
- Что за глупости?
- Ми До влюблена.
- Сегодня Рождество.
Сейчас она в Франкфурте у родных.
- Ты можешь успокоиться?
- Мне кажется...
- Я пошёл. Ты мне надоел.
- Выслушай!
Ладно.
- Прости.
- Нет. Ничего.
Я слушаю.
Я допустил ошибку.
Дал ей ключ от дома.
Мне кажется, что она что-то
почувствует и сегодня приедет сюда.
И я боюсь, что она найдёт меня в ванне.
- В ванне?
- Да.
А она этого не заслужила. Она... хорошая.
Для неё это будет ударом.
Я правда... недооценивал наши отношения.
Не думал, что мы так сблизимся..
И что?
Чего ты ждёшь? Что мне делать?
Be careful.
Я достал швейцарскую таблетку,
но для надёжности
я перережу запястья, лёжа в ванной.
Конечно, повсюду будет
кровища, поэтому...
я хочу попросить тебя
подождать здесь, на кухне,
пока я не умру,
и если придёт Ми До,
не дай ей зайти в ванную.
Вот и всё.
О всём остальном я позаботился.
После этого можешь позвонить
в полицию с моего мобильника,
они найдут записку и всё остальное тут.
Насчёт похорон и наследства.
Я всё разрулил.
Тебе нужно лишь проследить...
...чтобы меня не нашла Ми До.
Здесь последняя и единственная
действительная версия «Смерти».
Если кто-то вдруг снова
захочет с ней выступить.
Моя смерть может даже помочь.
Точно не знаю.
Так нельзя.
Как? Ты про записку или про ванну?
- Нельзя писать такое и...
- Меня не интересует чужое мнение.
Ни положительное,
ни отрицательное, ни от кого.
Бернард.
Посмотри на меня.
Я всё решил.
И не хочу это обсуждать.
Единственное, что нужно прояснить...
Хочешь ли ты избавить Ми До от шока.
И это уже твоя ответственность.
Прости, что тебя втянул.
Но... для этого и нужны друзья.
Чтобы помогать, когда трудно.
Когда трудно..
Да.
Я пойду в ванную.
Бернард...
Обнимемся?
Ладно.
Люблю тебя, коллега.
Спасибо.
Бернард.
Впусти меня!
Ну же, Бернард!
Поверить не могу.
- Да?
- Ещё не спишь?
Я просто хотела поблагодарить за то,
что ты сегодня пришёл
в костюме Деда Мороза.
Джесси была очень рада.
Она впервые так мило лепетала.
Думаю, она скоро заговорит.
Мориц только что ушёл,
а я сейчас немного приберусь и пойду спать.
Когда я смотрю на Джесси..
я часто представляю, что это наш ребёнок.
Чем бы она занималась.
Как бы выглядела.
- Какой бы была.
- «Она»?
Думаю, да.
Мы поступили неправильно?
Мне кажется, тут нет
правильного и неправильного.
Мы решили так, потому что...
не видели другого выбора.
Но она жила во мне.
Я это чувствовала.
По-моему, главная сложность в том,
что дело не в чём-то одном.
А во многом.
Не знаю, проще от этого или сложней.
Мне это помогает,
а другим делает жизнь невыносимой.
Хватит смотреть
Ингмара Бергмана на Рождество.
- У тебя портится настроение.
- Я у Бернарда.
Понятно. И как он?
Честно говоря...
- он хочет покончить с собой.
- Нет! Снова?
Да, но в этот раз он серьёзно.
Он сделает это, видно по лицу.
Он никогда не выглядел таким...
- Каким?
- Расслабленным.
То есть он уже всё решил?
Но ты же у него, да?
Да, я тут, но...
Но только для того, чтобы Ми До
случайно не увидела...
Погоди, кто такая Ми-До?
Его нынешняя партнёрша,
виолончелистка из оркестра.
Чтобы она не нашла его
с перерезанными запястьями.
Погоди, так он уже лежит в ванной?
Да, да.
Думаю, что лежит.
Я не знаю.
Я не знаю, что мне делать.
- Сначала вытащи его оттуда.
- Да, но он несчастен.
Он несчастен всё время,
что я его знаю, больше 20 лет.
Бернард просто любит страдать.
У него эротическое отношение к страданиям.
Иначе он бы не смог писать музыку.
Музыку, которая ужасно провалилась.
Да, но концерт сорвался
из-за твоей сестры.
Нет, дело не только в этом.
Я не знаю, что мне с ним делать.
Тебе нужно выбить дверь и вытащить его.
Но ведь он имеет право
сам решать, жить или нет.
Бернард не может это решить,
у него депрессия.
Он разочарован из-за вашей премьеры.
Ему просто одиноко.
Не принимай это всерьёз.
Может, он этого и хочет:
чтобы его страдания приняли всерьёз.
Не у каждого есть талант быть счастливым.
Не всем помогает терапия или таблетки,
или что-то ещё,
что общество выдумывает,
чтобы лишить нас выбора насчёт своей жизни.
Или... насчёт смерти.
Том,
открой дверь и вытащи его. Слышишь?
Нужно делать всё, чтобы спасти жизнь.
Ты же понимаешь?
- Лив? Лив, я отключаюсь, ладно?
- Ладно.
Скажи Бернарду, что завтра...
Том?
Том?
Бернард?
Бернард?
Отпусти меня.
Да, да, отпущу.
Но ты не уйдёшь,
на прощание не обняв меня.
Я звоню из дома Бернарда Дринды в Вольциге.
Он мёртвый в ванне.
Моосвуффельвег, три, Вольциг.
Дверь приоткрыта.
Том, как ты мог?
Да, он сам хотел умереть,
но нельзя просто...
Такая холодность.
Бернард Дринда оставил
окончательную версию композиции.
Сейчас мы её сыграем.
Вы знаете,
что композитор недавно умер?
- Да, я в курсе.
- Потрясающе.
За вас.
- Вы были на виолончельном концерте?
- Да, в фортепианном салоне, знаете?
- Спасибо за вашу помощь.
- И вам спасибо.
- Хорошего вечера.
- И вам.
Спасибо, что пришли.
Спонсоры довольны.
Раз они довольны, то и я тоже.
У нас с тобой всё нормально?
А что?
Мне кажется, что
в последнее время ты меня избегаешь.
Нет. Мне нужно отойти
от смерти Бернарда.
Я справлюсь,
ты тут совершенно ни при чём.
Я спрашиваю, потому что...
Я знаю, что наша история...
подошла к концу.
Но...
Ты не пьёшь?
Нам нужно поговорить.
Герр Лунис? Не хотела мешать.
Просто хочу поблагодарить за приглашение.
- Не за что.
- Было прекрасно.
Дело не во вкусе и
в эстетической категории.
Это же просто банально.
Плевок в лицо авангарда.
Мне кажется, он шёл к успеху.
ЭПИЛОГ
ЖИЗНЬ
Поэт как-то сказал:
«Есть царство живых,
а есть царство мёртвых.
Их объединяет любовь».
Поэтому сегодня мы собрались здесь,
чтобы почтить память Лисси Лунис,
которая провела здесь,
в Ханштедте последние 20 лет жизни.
В чём дело? Что такое?
Что тебя беспокоит? Что случилось?
- Вы руководите мужским хором?
- Нет. Это не для меня.
- Может быть. Хор великолепен.
- Я слышал.
Да, поют прекрасно.
Точно не хотите заняться?
Нет-нет.
Спасибо.
Рад, что вы смогли приехать.
Взял машину на бензине.
Отвезёшь?
Мне нужно...
Ладно, будь вежлив.
Я всегда вежлив.
Нам не нужно притворяться.
В шкафу в спальне висит пальто.
Мама спрятала сберкнижку,
там пять тысяч евро.
Она хотела отдать их тебе.