Мой год в Нью-Йорке (2020 год). Цитаты и фразы из фильма

My Salinger Year

Нью-Йорк 90-х, в нем бурлит жизнь, он как магнит притягивает молодых и талантливых. Юной Джоанн выпадает удача — она устраивается ассистенткой в литературное агентство, оказываясь в самом сердце богемного Нью-Йорка. Втайне она мечтает писать и теперь разрывается между карьерой, призванием и мужчинами. Разобраться во всем этом ей помогает голос в телефонной трубке — великий Дж. Д. Сэлинджер, который как мудрый старый профессор готовит ее к финальному экзамену во взрослую жизнь.

Все фразы и цитаты

Я выросла в тихом городке к северу от Нью-Йорка.
Если был торжественный повод, отец брал меня с собой в город,
и мы шли есть десерт в "Уолдорф" или "Плазу".
Мне нравилось наблюдать за людьми вокруг нас.
Их жизнь выглядела интересной. Я хотела стать одной из них.
Я хотела писать романы,
говорить на 5 языках и путешествовать.
Я не хотела быть обычной.
Я хотела быть необычной.
Эти воспоминания нахлынули на меня в прошлом году,
когда я заехала погостить к своей лучшей подруге в Нью-Йорк.
Я должна была пробыть там несколько дней и вернуться в Беркли,
где меня ждал мой парень.
Но кое-что переменилось.
Я хочу задежаться в Нью-Йорке.
"Задержаться"? Что это значит? А как же твоя учёба?
Ну да, но видишь ли, я не хочу больше анализировать чужие книги, Карл. Я хочу писать.
В Нью-Йорке?
Да.
В Нью-Йорке.
Разве не это вдохновляет писателей?
Жить в дешёвых квартирах, писать в кафе?
Да, я всё понимаю, но мне так хотелось.
"Мой год с Сэлинджером"
"Нью-Йорк, осень 1995-го"
Мой начальник говорит, бумаг не будет, останутся одни и-мейлы.
Меня прям бесит,
что все пишут ни о чём,
отвечают "спасибо" или того хуже, "пожалуйста".
Коллега шлёт и-мейлы, чтобы спросить,
когда у меня обед.
Надеюсь, это просто мода, которая сойдёт на нет.
Я соскучилась по твоим тирадам.
В Беркли все такие серьёзные,
бегают трусцой и носят босоножки "Тивос".
В жопу "Тивос"!
- А я там как насмешливая тучка с Восточного побережья, набежавшая на Южную Калифорнию.
- Всё обращающая во прах.
Я такая.
Карл чувствует то же самое?
Не совсем, потому что он там уже несколько лет,
и в университете он типа звезда.
Дженни...
Я точно не знаю, сколько пробуду в Нью-Йорке.
Не парься, чувствуй себя как дома.
Ешь, что хочешь.
Ладно.
(Кадровое агентство "Итон")
Магистр английской литературы, Университетский колледж в Лондоне...
Наверное, это понравится
некоторым издательствам, но отнюдь не большинству.
Ваши стихи печатали?
Да, да, в "Пэрис Ревю". Я только что выиграла их студенческий конкурс.
- Это опустим. Издательства избегают недоделанных писателей.
- Я вообще-то хотела бы им стать... Со временем.
Я поняла.
Не в издательство. Как насчёт литературного агентства?
Отлично.
Старейшее в Нью-Йорке. Печатать умеете?
Я училась этому в 7-м классе.
Конечно, не умеете.
Она спросит, умеете ли вы печатать, и что вы ответите?
Да.
60 слов в минуту.
Но вы печатаете на пишущей машинке?
Это сильно отличается от печати на компьютерах.
Да.
Вы любите читать?
Всё подряд.
Лури, Хэммет, Дональд Вестлейк...
Я недавно дочитала "Воспитание чувств", и мне понравилось.
Оно оказалось таким современным, я была в восторге.
Гюстав Флобер... Се бьен, ма шер, но на этом поприще
нужно читать авторов, которые живы.
Я люблю Флобера.
Мне нравится Вестлейк... он забавный.
Пожалуй, после Рождества можете приступать.
Теперь поговорим о Джерри.
О, Джерри...
Конечно, вы слышали, что он сумасшедший, или маразматик, или мизантроп - всё неправда.
Проблема не в нём.
Она в людях, что упорно требуют его адрес,
телефонный номер, добиваются знакомства с ним.
Или даже со мной.
Журналисты, студенты, деканы университетов, продюсеры...
Они могут быть настойчивы и коварны,
но вы им даже его адрес не должны давать.
Вы поняли?
Поняла.
Хорошо. Не забывайте, что полным-полно
выпускников колледжей, желающих получить эту работу.
Будьте готовы к сверхурочным.
Пэм выдаст вам ключ.
Пэм, понятно.
Спасибо большое. Не могу выразить, какая это честь и в каком я трепете.
Про честь не стоит, про трепет - возможно.
Маргарет вызывает трепет.
Я Дэниэл, кстати.
Вот что за Джерри.
Я ещё не знала, что такое литературное агентство,
но чувствовала, что вроде бы стала ближе к писательскому миру.
Меня окружали богоподобные литературные имена.
Без сомнения, их близость вдохновит меня на творчество.
Итак, поздравляю с новой работой.
Вот твой ключ.
Не потеряй.
Мы ждём тебя ровно в 8 утра 8-го января.
Больше я не вернулась в Беркли.
Нью-Йорк стал моим новым домом, писательство - новой жизнью,
вкупе с престижной работой, покрывавшей аренду.
Привет!
Привет, проходи-проходи, садись к нам.
Привет.
Это Джоанна.
Это Марк, а это Лиза.
Они только что обручились, так что...
- Ух ты. Боже мой, поздравляю.
- Оно поддельное.
Садись.
Офис - это нечто.
Там будто ничего не изменилось с 1927-го,
и... угадайте, чьи интересы представляет мой босс...
- Энн Райс.
- Папу Римского.
Томаса Пинчона.
Дж. Д. Сэлинджера.
- Не может быть!
- Он ещё жив?
Да, жив, он живёт в Нью-Гэмпшире...
практически в полной изоляции.
Репортёры всё пытаются подкараулить его в закусочной или проникнуть на его участок.
Я люблю "Над пропастью во ржи", но "Фрэнни и Зуи" - моё любимое.
Моя подружка Кэт работала у его издателей.
Как-то ночью она заработалась допоздна. Около часа ночи в офисе зазвонил телефон
и звонил не умолкая.
Поэтому она сняла трубку, и услышала чей-то крик:
"Рукопись спасена!
Я вытащил её из огня!"
Сэлинджер?
Его дом загорелся,
и он позвонил среди ночи,
думая, что в офисе кто-то есть.
Это ли не безумие?
Я читал, что он пишет, но не желает публиковать.
- Писателем делает писание, а не публикация, публикация - это коммерция.
- Не неси эту чушь, Дон.
Это его превентивный аргумент
на случай, если он не продаст роман или вообще не допишет.
Допишу, но сегодня речь о Джоанне и её переходе на тёмную сторону,
к книжным кровососам. За это.
- За это.
- Спасибо.
Я познакомилась с Доном в социалистическом книжном,
где он работал на полставки.
Никогда не видел вас здесь до этого.
Давайте угадаю: вы - стажёрка в "Нью-Йоркере"?
Помимо борьбы с потребительством
и за классовую сознательность, Дон увлекался боксом, Норманом Мейлером и...
Я пишу роман.
Он не сомневался, что станет писателем. Меня восхитила его уверенность.
Знаете кафе "Панама"? Это на Авеню-Вэй, это что-то вроде писательского притона.
- Вообще-то знаю. Там бывают поэтические...
- Поэтические чтения.
Любовь - это тот, кого трудно найти,
любовь - это тот, кто понимает твои мысли,
любовь - это тот, кто питает твою душу,
любовь - это тот, кто хранит и держит.
Но - задержимся на этом - как держит?
Есть сто алчных способов поддержать её
или её удержать.
Сможет ли она вольно гулять?
Сможет ли она вольно дышать?
Поэтому она дорывается до самого дна ящика
в поисках зарытой собаки...
Где тебя черти носят?
Сегодня же скоси чёртову траву,
иначе я продам твою малолитражку, слышишь?
Уважаемый м-р Сэлинджер, я прочёл вашу книгу
"Над пропастью во ржи" уже 3 раза.
Это шедевр, и я надеюсь, вы им гордитесь.
То есть, обязательно должны.
Та чушь, что пишут сегодня, по большей части неубедительна, и меня от неё тошнит.
То есть, очень немногие пишут хотя бы с намёком на искренность.
Я не говорю, что все, кто прочёл вашу книгу, её поняли.
Совсем нет, до многих не доходит.
То есть, я мог бы привести вам кучу идиотских примеров, но не буду.
Чёрт, вы должно быть сейчас громко расхохочетесь, но, по-моему, я её понял.
А может, и нет.
Здравствуйте.
Ну что ж, ты здесь.
Да.
Мы знаем, что ты умеешь печатать - ура! -
но ты когда-нибудь пользовалась диктофоном?
Команда "вольно".
Сперва может быть сложновато,
но, я уверена, ты приноровишься.
"Вперёд", "назад", а это, по-моему, переключатель скорости.
- Хью может помочь.
- Хью?
Можешь начать вот с этого.
Это наша технологическая зона. Тут всё новое.
Это ксерокс, на котором ты будешь копировать мою переписку.
Я уверена, надо нажать на вот эту кнопку, чтоб сделать копию.
Она уже произнесла свою речь о пороках цифрового века?
Макс, это Джоанна, моя новая ассистентка.
Привет, Джоанна. Приятно познакомиться.
- Значит, здесь нет компьютеров?
- Мы отказались от компьютеров.
Я видела их в деле...
Они всего лишь делают работу за тех, кто транжирит время.
Хорошо... Как видишь,
у нас тут расслабляющая, дружелюбная атмосфера.
Просьба не надевать джинсы, кеды,
футболки, толстовки, особенно с капюшоном.
Никаких босоножек,
но для женщин абсолютно нормально носить брюки,
и нет нужды надевать колготки летом. Открытые ноги - это абсолютно нормально.
А если позвонит Джерри, просто скажешь:
- "Да, Джерри, я сообщу боссу".
- Джерри Сэлинджер?
Ну конечно, Джерри Сэллинджер.
А главное, никогда сама ему не звони.
Зачем мне звонить Джерри Сэлинджеру?
Джерри не желает слышать о том, как ты любишь "Над пропастью во ржи".
И не хочет читать твоих рассказов.
- Нету никаких рассказов.
- И хорошо, писатели - худшие ассистенты.
Приступай.
Настоящим правообладатель передаёт издателю...
начиная со дня...
Я - Хью, а вы должно быть Джоанна.
Да, здрасьте. Приятно познакомиться.
Если что-то нужно, я рядом.
Я занимаюсь контрактами, юридическими вопросами, правами и прочими радостями.
Это почта Сэлинджера, письма от поклонников.
Тебе следует отвечать на них в соответствии с этим шаблоном...
Он охватывает все типы запросов:
инсценировка, автобиография,
автограф, фотография, интервью... аукцион вещей знаменитостей.
"М-р Сэлинджер не хочет получать письма от читателей...
- Поэтому мы не сможем передать ему ваше любезное послание".
- 1963-й?
В тот год он перестал отвечать сам.
Тебе следует писать новые точно по этой инструкции.
Без изменений.
- Значит, Сэлинджер не получает никаких писем?
- Ни единого. Уничтожай их... уничтожителем.
Ты должна их все читать.
Да, непременно.
- На всякий случай.
- На всякий случай.
- На какой случай?
- Мы стали проявлять особую бдительность после Марка Дэвида Чапмэна.
Убийцы Джона Леннона. Когда полиция добралась до здания "Дакота",
она обнаружила Чапмэна, спокойно сидящего на тротуаре, читая "Над пропастью во ржи".
На процессе Чапмэн заявил, что бОльшая его часть - это... Холден Колфилд...
А меньшая...
дьявол.
Чапмэн писал Сэлинджеру?
Этого уже не узнать, раз мы выбросили почту.
Читай всё досконально.
Решай самостоятельно.
Я часто думаю о Холдене.
Сначала, думая о нём, я лишь глупо улыбался, понимаете?
Думал, какой он прикольный, и всё.
Но в конце концов меня накрыла моя всегдашняя депрессия, потому что я думаю только о Холдене,
когда испытываю сильные эмоции, а...
я дико эмоционален.
"Я дико эмоционален".
Этот мальчик так искренен.
Полнейший неудачник - вот кто он.
- Нет, совсем нет.
- Да.
Он очень милый.
Он немного смешной, но милый.
И он так переживает...
Не могу же я ему написать:
"Молодой человек, м-ру Сэлинджеру вы не интересны.
Поэтому просим вас пойти на хер".
Смотри, а это из Нидерландов...
"Мы с женой прошли маршрутом Холдена по Нью-Йорку.
А вы знаете, что утки в Центральном Парке остаются на зиму?"
Господи, отборнейшая коллекция зацикленных придурков.
Я не читала "Над пропастью во ржи".
Ты шутишь.
Я вообще не читала Сэлинджера.
Ух ты, уж "Над пропастью" читали все.
Да, рискую тебя разочаровать,
но есть некоторые писатели, которых я ещё не читала.
Что ж, я в шоке.
Ладно, смотри-ка, а вот девушка, готовая с ним переспать.
- Ему же около семидесяти.
- Не будь наивной.
Хорошая литература - мощнейший афродизиак.
Меня миновало подростковое увлечение Сэлинджером.
Мы не проходили "Над пропастью во ржи" в школе.
А потом я заинтересовалась тяжёлой суровой прозой.
Привет, милашка!
Дженни сейчас нет.
Тогда я побуду на кухне.
Я считала книги Сэлинджера
невыносимо слащавыми, эксцентричными и манерными.
Я не хотела, чтобы меня развлекали. Я хотела, чтобы меня раздражали.
У меня уже плечо болит от таскания рукописей.
- Привет, Джоанна.
- Привет.
Ой, я нашла для Макса автора из самотёка.
Рассказы хорошие, я читала их вчера вечером и под конец даже прослезилась.
Что такое "самотёк"?
Самотёк?
Ну, это самая чудесная и самая ужасная часть нашей работы.
Гора рукописей, которых никто не хочет читать, присылаемых самими авторами.
Людьми без рекомендаций, пишущим агентам наобум.
Самотёк на 99% - безумное дерьмо.
Хотя кое-что из него на самом деле занятно.
Но очень, очень редко там найдёшь что-то впечатляющее.
Твоя начальница не даёт тебе ничего читать?
Я готова читать рукописи,
если вы в этом заинтересованы, - дома в свободное время, естественно.
Рукописи?
Нет.
Форматирование неправильное, поля неправильные,
заголовки неправильные, в общем, всё неправильно.
Начни перепечатывать сегодня же.
И это впридачу к сегодняшней диктовке.
Забудь про рукописи.
Это нужно заслужить.
Он включён?
Как вы знаете, я убеждена, что компьютеры затрудняют работу, а не облегчают её.
Но я согласилась поставить один в офисе
в виде пробы, так как...
...он элегантного чёрного цвета.
Так как Хью обнаружил, что некоторые люди, -
я не знаю, кто они,
и почему они не нашли более серьёзного занятия в жизни -
но эти люди публикуют рассказы Сэлинджера целиком
в своих личных и-вебах.
В веб-блогах.
В веб-блогах, дурь какая.
Это вопиющее нарушение авторских прав.
Мы намереваемся обшарить мировую паутину, чтобы положить этому конец.
И это всё, для чего будет использоваться компьютер.
Извините за беспокойство, дайте-ка пройду.
Не хотел вносить сумятицу.
- Теперь его можно выключить.
- Он уже выключен.
Отлично. А теперь его бы чем-то как-то накрыть.
- Я это на картинках видела. Спасибо, Макс.
- Боюсь, мы не...
Нас были сотни, может быть и тысячи, -
девушек, работавших в литературных агентствах или издательских домах.
Мы отвечали на звонки для наших боссов,
сопровождали авторов, подавали им воду.
Никогда не подвергая сомнению то, что мы сами хотели бы стать писателями.
Мы шептались о счастливчиках,
которых наставляли их боссы,
которым позволялось заниматься книгами или клиентами.
О тех, кто стал исключением, проявив инициативу.
О тех, кто хотел этого достаточно сильно.
Пожалуйста, найдите 2 копии контракта
с издательством "Сент-Мартин"...
Давайте признаем это. Я была секретаршей.
Алло?
Алло? Алло?
Алло.
Можете говорить? Это Джерри.
Здравствуйте, м-р Сэлинджер.
Кто это?
Это Джоанна.
Кто?
Джоанна, я новая ассистентка Маргарет.
А, новая ассистентка Маргарет...
Рад знакомству, Сюзанна.
- Как вам нравится ваша работа?
- Я её обожаю.
Рад это слышать.
Я звоню, чтобы поговорить с вашим боссом.
К сожалению, сейчас её нет. Мне записать для неё сообщение?
О, нет. Я перезвоню. Что ж, уверен, у вас полно работы.
Было очень приятно с вами поговорить, Сюзанна.
С нетерпением жду, когда встречусь с вами очно.
Я тоже.
Отличного дня.
До свидания.
Сроду не говорила "отличного дня".
Джерри?
Он глуховат, контузия во время войны.
- Она только что ушла?
- Да.
Лучше пойти и ей сказать.
Быстрей.
Маргарет! Простите!
Простите за беспокойство, нам только что позвонил...
только что звонил ваш клиент.
Интересно, какой.
Мне надо разобраться с этим.
Вперёд, босс. Я буду ждать в ресторане.
Ты поступила правильно.
Сэлинджер хочет опубликовать книгу.
Пресса с ума сойдёт.
Никакой прессы, никто ничего не должен знать, такова наша работа.
- Так это правда. Он пишет.
- Нет, это старый рассказ.
"Хэпворт". Издатель...
Клиффорд Брэдбери предложил ему опубликовать его отдельной книгой.
Он раздумывал над этим 8 лет.
Издатель отослал ему письмо в 88-м.
Джерри понравилось, что оно написано на машинке.
Как он добыл адрес Джерри?
Он написал "Дж. Д. Сэлинджеру,
Корниш, Нью-Гэмпшир".
Почтальон доставил.
Гениально.
Погоди-погоди, Маргарет...
Что это за издатель? Это же не может быть "Литтл-Браун" или ещё что-то крупное, они бы сами позвонили.
О господи, ты такое любишь, Макс...
Это крохотная типография в Вирджинии со штатом из одного человека.
"Мэриголд Пресс".
"Мэрибэллс Пресс"?
Да, оно самое. Ты его знаешь?
Они печатают поэзию, и мне нравятся некоторые из этих поэтов.
Вы, блин, надо мной издеваетесь?
Кустарь-одиночка собирается напечатать первую книгу
Сэлинджера за три десятилетия?
Хрена себе.
Печатать Сэлинджера - совсем не то, что печатать стихи.
- Спасибо.
- Очевидно, что мы должны действовать осторожно.
Узнайте всё, что можно, об этом Клиффорде Брэдбери.
Я ему позвоню.
Я не буду упоминать Сэлинджера, а попрошу у него каталог
и образцы просто в виде справки.
Хорошая мысль.
Хью, дай мне контракт с "Нью-Йоркером", пожалуйста.
Что ещё за "Хэпворт"?
Он был напечатан в "Нью-Йоркере" в 65-м.
Занял почти весь журнал целиком.
Обычное дело в те времена.
Это делали "Эсквайр", "Космо"...
Я с этого и начинала,
покупала рассказы для журнала.
Для "Космо"?
Для "Плейбоя".
Как вы умудрились попасть в "Плейбой"?
Хватит трепаться, Джоанна.
Иди работай.
Здравствуйте, это Клиффорд Брэдбери?
Здравствуйте, это Джоанна Ракофф.
Я работаю в литературной дирекции "Эй-Эн-Эф"...
Суть работы агента - это поиск возможностей для клиентов.
Но в случае Сэлинджера логика была обратной.
Мы должны были защищать его от внешнего мира,
поддерживая его репутацию полнейшего затворника.
Но публикация "Хэпворта" привлекла бы большое внимание.
Никто не понимал, почему он вдруг передумал.
Спокойной ночи, Джерри.
Я подумала, что возможно его поняла.
Может быть, он осознал, что то, что ему хотелось, не совсем то, чего он хотел.
А я такая: "Ты серьёзно?"
А она такая: "Да, он как живой является мне во снах.
По-моему, ему надо что-то мне сообщить".
И я огляделась по сторонам, чтобы проверить, слышит ли это кто-то ещё...
Что пишешь?
Пишу очень плохие стихи.
Слушай, мы с Бреттом поговорили, и...
понимаешь... когда ты только вернулась в Нью-Йорк,
а я сказала, что ты можешь здесь остаться,
если честно, я думала, ты вернёшься в Беркли к Карлу.
Ты меня выгоняешь?
Нет, я рада твоему присутствию.
И... можешь оставаться, сколько хочешь.
Но есть у тебя какой-то план, есть какие-то варианты?
Мы дизенфицировали квартиру...
потому как у мужика перед вами было 7 кошек...
ну а для такой молодой семьи, как ваша,
это важно, верно?
Мы не женаты.
Ваш сосед, он поможет со всякими мелочами,
если понадобится.
Он мексиканец и пьющий, но работящий.
Сколько?
- 560.
- Мы подумаем.
Нет, мы согласны.
О, договорились. Вы же еврей, да?
- Я?
- Угу.
- Нет.
- Мне нравится когда... очень аккуратны... платят вовремя.
Давайте подпишем договор.
Аренда будет на её имя.
Можно же было взять день на раздумья.
Это Нью-Йорк, девушка. Такой тут уровень.
Я получаю 300$ в неделю.
Но мы же поделим плату, Буба. Я буду платить половину.
Мне надо только очистить свою кредитную историю.
И я возьму на себя мебель, хорошо?
Там нету раковины.
Что?
Там на кухне нет раковины.
Я заметила, что что-то не так,
но до меня не дошло, что именно. А там нет раковины на кухне.
Мы только что сняли квартиру без раковины.
Но мы можем мыть посуду в ванной, это не беда.
Там найдётся тазик, я уверен.
Уважаемый м-р Сэлинджер, прошу, простите мне плохой английский.
Я часто работаю по ночам, и мне это нравится, потому что не нужно говорить с людьми так часто.
У меня проблемы с сердцем, прямо как у Холдена Колфилда...
Холден мне как дедушка, понимаете?
Человек без гнили.
Он объяснил мне многое в человеческой природе. Предупредил, что я буду разочарован большинством людей.
Мы будем очень горды, если вы окажете нам честь, выступив на выпускном в будущем году.
Разумеется, мы разместим вас
в отличной гостинице, обеспечив вам уединение,
которое, как я знаю, важно для вас,
со всем возможным уважением.
Мне помогает рыбалка - приятное отвлечение от моих ночных кошмаров.
Прошло 27 лет со времени Вьетнама.
Но становится только хуже.
Вы понимаете, что такое видеть своих мёртвых друзей
с развороченными внутренностями.
Уверен, вам должны сниться такие же сны, ведь вы ветеран, который...
"...не хочет получать письма читателей.
Поэтому мы не сможем передать ему ваше любезное послание.
Мы благодарны вам за интерес к книгам м-ра Сэлинджера".
Моя дочь умерла от лейкемии. Она была талантливой юной писательницей.
В её память я основала маленький литературный журнал
и хотела бы получить разрешение назвать его "Рыбка-бананка". Сэлинджер был её лю...
На названия нет копирайта.
Совершенно верно, Джерри...
Я могу написать роман и назвать его "Великий Гэтсби", если захочу.
Так что она может назвать свой журнал "Рыбка-бананка".
Отлично.
Но агентство не может ей об этом сообщать.
- Правда?
- Ага.
Я сказал тебе это только для общего развития.
Отправь стандартное письмо, а это добей.
- Это же абсурд.
- Разумеется, вы правы...
Она начнёт на меня орать, как только положит трубку.
Была рада с вами поговорить, Джерри, как и всегда.
До свидания.
Подсластил, блин, пилюлю...
Хью?
Да.
- Ты подготовил контракт для Сэлинджера?
- Да, почти.
Попроси Пэм вызвать курьера,
надо успеть отправить его в "Нью-Йоркер" до 6.
- В "Нью-Йоркер"?
- Да.
А может, лучше я тогда сама отнесу?
Я выросла, читая "Нью-Йоркер" в соответствии с ритуалом моего отца.
Он начинал с рецензий на фильмы,
потом переходил к "Городским разговорам", а потом к статьям.
В колледже все зачитывались "Нью-Йоркером".
Здрасьте. Мой босс хотел, чтобы я удостоверилась,
что это будет доставлено немедленно.
Спасибо.
Вам ещё чем-нибудь помочь?
Нет... нет-нет...
Это всё. Спасибо.
....в отеле "Алгонкин" я подливала ему мартини.
Вообще-то, я воспользовалась удостоверением "Космо", чтобы туда попасть.
Я вычислила агента, а он меня нет.
Мы провели вечер за разговором
о трагической смерти Уильяма и об агентстве.
И?
И... я лишилась работы в "Космо", не явившись туда на следующее утро.
Но я сохранила его визитку и годом позже
позвонила ему в агентство.
Здрасьте.
Он меня нанял, а дальше вы знаете.
Джоанна, в чём дело? Что-то случилось?
Нет.
Она проходила мимо и выглядела замёрзшей, голодной и несчастной.
И я её пригласил. Джоанна, садись, пожалуйста.
- Я не хотела вам мешать.
- Не прибедняйся.
Моя жена, Хэлен.
- Приятно познакомиться.
- Мы тут воспоминали прошлое поколение...
Хемингуэй, Фицджеральд...
- Ты знаешь, что агентство представляло Фицджеральда?
- Да.
И Дилана Томаса, Лэнгстона Хьюза, Агату Кристи...
И ты читала все их творения, конечно?
Да, хотя мой босс внушает, что я должна читать тех писателей, которые живы.
- Если о живых писателях... ты читала Рэйчел Каск?
- Не клюй на эту удочку, Джоанна.
Нет, я читала. Да, я читала, читала!
Её первый роман, "Спасая Агнес", был грандиозным.
Он получил премию "Уитбрэд", по-моему.
И все, кого я знала в Лондоне, его прочли.
- Он был про нашу жизнь, в общем. Или про... про мою... мою жизнь.
- О чём же он?
Ну, это история взросления, однозначно.
Мне кажется, он о пути, который нужно пройти
женщинам, чтобы свыкнуться со своей телесностью.
Я бы сказала, он больше о том, как патриархат
навязывает жёсткие репрессивные стандарты женственности молодым женщинам,
парализующие их и унижающие их достоинство.
Ну, не знаю... Это для меня чересчур дидактично.
Это роман очень глубокого самоанализа. Это не социологические заметки.
Ясно. Джоанна, познакомься с Рэйчел Каск.
Привет.
Нет-нет... Я очень сожалею.
Всё нормально. Приятно познакомиться.
- Вы тоже романистка?
- Джоанна - моя ассистентка. Я не беру на работу писателей.
- Я щепетильна насчёт этого.
- Правда?
Я думала, все ассистенты издателей пишут романы на рабочем месте.
Если сможете писать роман на работе, подавая кофе такому тирану, как Маргарет, то удачи вам.
Надо сильно это любить. Надо желать этого больше всего другого в целом мире,
больше, чем возлюбленного, больше, чем шкафа, набитого красивой одеждой,
или обалденной работы, которой все завидовали бы.
Для тебя должно быть нормальным делом отказаться, когда приглашают на вечеринку.
И должно быть нормальным, что родители тебя ненавидят!
- Джоанна, разве тебе не надо закончить с диктофоном?
- Да, надо.
Маргарет...
И письмо о контракте с "Сент-Мартинс" нужно срочно отправить.
Да, точно. Была рада познакомиться. Спасибо.
- Пока!
- До свидания, Джоанна!
- Очень рада знакомству.
Привет!
Тебе письмо.
От твоего школьного возлюбленного, Карла.
Он о нас знает?
Да, конечно, я упоминала об этом.
Джоанна, ты порвала с ним?
Как это положено делать:
"Дорогой Карл, дело не в тебе, а во мне...
Прости. Всё кончено".
Это же нормальное дело?
Мы не разговаривали 3 месяца. И он знает, что я не вернусь в Калифорнию.
Ты говорил с управдомшей насчёт отопления?
"Зачем тебе обогреватель?
Твоя любовь должна греть тебя своим теплом".
"Дорогая Джо..."
Я надеялся, что вы найдёте время для ответа,
но держу пари, вы получаете уйму писем.
Но мне захотелось написать снова, если не возражаете,
потому что... у меня дикая депрессия.
И я решил, что так будет честнее.
Ваши персонажи - единственные в литературе, которые мне по-настоящему по душе.
То есть, они действуют, они не сидят сиднем, размышляя о самоубийстве.
Они берут оружие и стреляют себе в голову.
Он провоцирует Джерри.
- Это игра, и ты на неё повелась.
- Я подумала, что этот мальчик заслуживает настоящего ответа,
- ...а не нашей обычной херни.
- Херни?
Ты неверно рассуждаешь из-за эмпатии.
Я прочла сотни точно таких же писем.
Это может быть тягостно, но... просто делай, что тебе поручено.
Вы отослали моё письмо м-ру Сэлинджеру?
- Вы отослали моё письмо Сэлинджеру?
- Вы не имеете права задерживать моё письмо!
Вам нельзя читать чужую почту!
Я ожидал по крайней мере уведомления.
Уважаемый м-р Сэлинджер, я ненавижу школу,
особенно уроки английского. "Над пропастью во ржи" - единственная книга, которая мне нравится.
Учительница собирается меня завалить.
Она сказала, что я останусь на второй год, и это будет позор.
Я спросила её: "Что же мне делать?"
"Напиши письмо Дж. Д. Сэлинджеру, - ответила она, -
и напиши настолько хорошо, чтобы он ответил. Если он ответит, я поставлю тебе пятёрку.
Прошу, ответьте, и мне поставят пятёрку".
"Пятёрка, полученная хитростью, абсолютно ничего не стоит".
"Ты скоро сама поймёшь, что молодые женщины часто прибегают к двойным стандартам, если это приносит успех.
Надо доказать себе и одноклассникам,
что ты не нуждаешься в особом отношении.
Если желаешь пятёрку или проходной балл,
ты должна сделать то, что требуется.
И если хочешь взять за образец Холдена,
попробуй не слишком переживать о мнении других.
Может быть, это означает - быть скромнее,
но это единственный путь.
С уважением, Джоанна Ракофф".
Ты становишься экспертом по тому, что сказал бы Сэлинджер.
"Если хочешь взять за образец Холдена..."
Ты уже прочла "Над пропастью"?
Ты не читала!
Обалдеть...
Брета приняли в университет в Кливленде.
- Думала, он пойдёт на юридический в Бруклине.
- Он же со Среднего Запада. Его туда тянет, понимаешь?
Значит, ты останешься здесь, пока он не отучится?
Конечно, нет. Я еду с ним.
Мы обручены, ты что, забыла?
Ой... ты переезжаешь?
Я думала, ты любишь свою работу.
Да! Но Кливленд классный город.
Мы уже подыскиваем жильё в Шейкер-Хайтс.
Ух ты! Пригород!
Ты что-нибудь пишешь?
По правде говоря, я уже ничего не пишу.
Я знаю, раньше мы говорили, что станем писателями,
но это была больше твоя фишка.
Я типа это переросла.
Звучит так, будто это подростковая блажь.
А разве не так?
Не понимаю... Ты бросишь всё ради планов Брета?
Джоанна, прекрати!
Я не хочу быть писателем.
Ты твердишь, что хочешь писать, а сама на всю катушку работаешь на других писателей,
- ...пока Дон сидит дома, пиша свой роман.
- Мы пишем оба.
И подддерживаем друг друга в работе.
Что ж, я рада за вас, ребята!
Пожалуйста, порадуйся и за меня.
Прости.
Давай пойдём в "Уолдорф" и съедим по десерту?
Ха! Я буду чизкейк за 12 долларов.
- Может, застанем мою начальницу за ланчем с мартини или типа того.
- Мне пора на работу.
- Вам всё понравилось?
- Да. Спасибо.
(Дж. Д. Сэлинджер "Над пропастью во ржи". 1-е издание)
Такси желаете?
Сегодня хорошая погода. Я решила пройтись.
Да, прекрасный денёк. Наслаждайтесь.
Спасибо!
Алло?
Привет, Сюзанна! Как вы сегодня?
Я... Отлично. А вы как? Как погода в Корнише?
Превосходная. Скажи мне вот что, Сюзанна...
Я посмотрел книги от этого парня Клиффорда из Виргинии, издательство "Меррибеллс".
Да...
Что ты о них думаешь?
Если честно, по-моему, дизайн не очень.
По-моему, они бы очень выиграли, наняв дизайнера.
Но если о самих книгах...
Я читала только несколько.
- Мне нравятся некоторые из поэтов, которых они печатают.
- Вы читаете поэзию?
Читаю, да, много!
А вы сами пишете стихи?
Пишу!
Что ж, я очень рад это слышать.
Поэзия - пища для души.
Никогда не забывайте об этом...
Сюзанна.
Пища для души. Я поняла!
И, Сюзанна... важно писать каждый день.
Вы это знаете?
Я это запомню.
- Джерри хочет встретиться с Клиффордом.
- Боже!
Надо найти укромное место.
Это не понадобится.
Джерри сам приедет в Вашингтон в среду.
- Они встретятся в кафетерии Джорджтаунского университета.
- Это кошмар! Кошмар!
Мы доверяем этому самому Клиффорду?
Не знаю.
Значит, мы предполагаем, что он не шепнёт "Пост",
что самый непубличный в мире писатель,
почти не выходящий из дома,
не дающий интервью десятилетиями, будет обедать
в Джорджтаунском универеситете в среду?
Да.
Ты объяснила Джерри, что такое возможно?
Не стоит. Джерри считает Клиффорда вроде как приятелем.
Если я скажу о нём что-то плохое, Джерри не примет это спокойно.
Такие дела. Идите работайте.
И, Джоанна, скажи, что ты об этом думаешь.
Джуди Блум?
Ты о ней слышала?
Конечно!
В детстве я прочла все её книги.
- Я её люблю. Все её любят.
- Она была клиентом моей предшественницы - Клэр.
У неё давно не было новых книг.
Вы когда-нибудь читали Джуди Блум?
Нет. Я не читаю детские книги.
Но они же чудесные!
Не сомневаюсь! У Клэр был безупречный вкус.
Пойдёшь куда-нибудь?
Мы без гроша.
И что? Скинемся на пиво.
- "Вечер свободного микрофона" в баре "Кей-Джи-Би".
- Чего?
Возьмёшь стихи. Им понравится.
Не смешно.
Я и не шутил.
У тебя хорошие стихи.
- Мне надо читать рукопись Джуди Блум.
- Джуди Блум?
Джуди, блин, Блум?
Я обожал её "А может, и не буду".
Тебе нравится Джуди Блум?
Ага. Я же был когда-то ребёнком. И как и у её героя Тони, мои родители были из рабочего класса
- ...и переехали туда, где жил средний класс. Это книга о классовом расслоении.
- Ничего подобного!
Тебя заводят мои простонародные вкусы, не так ли?
Получить новую книгу Джуди Блум
было всё равно что сидя на трибуне
выбить хоум-ран.
Я чувствовала, как мне повезло, что я к этому причастна.
Ну как?
Мне понравилось.
Правда?
Но что ты об этом думаешь?
Я не совсем понимаю, о чём вы.
Это же не детская книга?
Нет, нет, она о детях для взрослых.
Она о женской дружбе.
Но купят ли взрослые книгу о детях?
Продам ли я её?
Полно книг с ребёнком-протагонистом.
"Оливер Твист".
Это не "Оливер Твист".
Ты бы её купила?
Да.
Многие купили бы.
Фактор ностальгии...
Понимаете, всё моё поколение выросло на Джуди Блум.
Возможно.
Определённо.
Хорошо. Ты получила удовольствие.
Я положила новые плёнки тебе на стол.
Закрой дверь.
Я договорился...
Конечно, она была очень довольна.
Джуди! Маргарет вас ожидает.
- Кофе?
- Нет.
Это очень воодушевляет... Да.
Что такое?
Здесь Джуди Блум.
Чёрт!
Майкл, подождите секунду...
Уже сегодня?
Я думал, у нас больше времени.
Она провалит дело, не так ли?
Думаю, да.
У нас был ремонт, всё переставили,
вот почему ваши книги оказались там и стоят не по порядку.
Не переживайте.
Я Джоанна.
Я новая ассистентка Маргарет. И страстная ваша поклонница.
- Вы очень милы.
- Очень рада знакомству.
Джуди!
Как я рада вас видеть! Пойдёмте ко мне в кабинет.
Отлично!
Пожалуйста, присаживайтесь.
Вы знаете, как всё устроено...
Итак...
Я не уверена, что это сможет привлечь читателей...
Джоанна?
Почему ты не отвечаешь по телефону?
В приёмной кое-кто желает тебя видеть.
Меня?
Вы Джоанна Ракофф?
- Да!
- Это ваше настоящее имя?
Оно такое нелепое, что кажется придуманным.
- Вы не имеете права прятать моё письмо от Сэлинджера.
- Прошу прощения... Кто вы?
Из-за вас я провалю английский!
У нас всё нормально?
- Да.
- Нет.
- Давай спустимся вниз и выпьем кофе, хорошо?
- Джоанна?
Разве ты не должна быть в школе?
Ты кем себя вообразила?
Моя обязанность отвечать на письма для Джерри.
Для тебя он Джерри?
Он твой сладкий папик?
Нет, я... Я даже никогда его не видела. Понятно?
М-р Сэлинджер не хочет получать почту.
И взамен ты взялась поучать меня, словно ты мне мама.
Ты права. Лады?
Я сожалею.
И прошу прощения.
Твое письмо отличалось от других. И я подумала, что ты заслуживаешь настоящего ответа, а не обычной...
"Увы, мы не можем передать ваше милое письмо..." херни.
Поэтому я написала что-то более личное.
С чего ты решила, что твои советы лучше той херотени?
Меня отправляют в летнюю школу.
Так что большое спасибо, мисс Ракофф.
Ты отправила личное письмо одной из поклонниц,
а она возмутилась и явилась сюда?
Боже мой!
Боже мой...
Ты представляешь сколько раз,
когда я отвечал на письма Сэлинджеру,
мне хотелось написать от себя?
Правда?
Конечно! "Уважаемый сэр, домотайтесь до другого писателя.
Как я слышал, Курт Воннегут отвечает на письма фанатов!"
А иногда хотелось просто выдать: "Эй, ничтожество!"
А... а некоторые другие...
...они такие подкупающие.
Хочется просто поддержать их, понимаешь?
Да! Да! Вот именно!
Ну да...
Но ты перешла границу.
За ней огромная кроличья нора, этическая и юридическая.
Я отстраняю тебя от почты Сэлинджера.
- Нет, нет.
- Да.
Хью, умоляю. Я обожаю эти письма.
Обещаю, это не повторится. Я обещаю.
Джуди?
Вот блин!
Всё кончено.
Джуди?
Она ушла от нас.
К кому?
Какая разница?
На её месте я бы тоже ушла.
Джоанна...
Почему?
Скажи, мне интересно - почему это ты ушла бы?
Нет-нет, я очень-очень сожалею.
Я не то имела в виду. Просто...
Мне просто жаль видеть её уход, вот и всё.
Что ж, пока формулируешь доводы, коими будешь нас вразумлять,
можешь продолжать печатать с диктофона.
И сходи за рецептами для Дэниэла, когда закончишь.
Закрой дверь!
С ума сойти! Поверить не могу!
Я так и не поняла, чего она там себе навоображала!
Значит, ты считаешь, что когда мужчина влюблён,
он не смотрит на других женщин?
Просвещу тебя.
Любой мужчина смотрит на любую женщину
- ...и оценивает, поддастся она или нет...
- Он хочет её трахнуть?
Она - это соблазн. Ведь так?
Дон, мне кажется, ты лезешь в яму,
и тебе не стоит её углублять.
Думаешь, женщины не смотрят на других мужчин? Смотрим.
И даже на других женщин.
Просто мы не пускаем слюни при этом.
Буба, Буба...
Я пускаю слюни исключительно на тебя!
Белого вина?
- Нет, спасибо. Я... Мне пора.
- Не уходи...
Я знаю.
Вообще-то, я пришла, чтобы передать тебе это.
А что это?
Это от Карла.
Он едет в Вашингтон с концертом.
И очень хочет, чтобы ты приехала.
Ты контачишь с Карлом?
Он тебе писал, но ты ни разу не ответила.
Среда, округ Колумбия...
Ага.
- Что такое?
- Кому-то надо бы поехать в Вашингтон, встретиться
с Клиффордом Брэдбери, убедиться, что он готов, и...
проинструктировать его о правилах агентства.
При телефонном разговоре он нервничал.
Я не могу оставить Нью-Йорк. Но могу послать...
Меня!
- Тебя?
- Пошлите меня!
Зачем?
Вести протокол и оказывать помощь Клиффорду.
Позвольте мне сделать это для агентства.
Ты отправишься в Вашингтон
в качестве глаз и ушей агентства. Выяснишь, что за человек этот Клиффорд.
Встретишься с ним до, выслушаешь его отчёт после,
но не показывайся Джерри.
Джерри должен думать, что они встречаются наедине. Всё ясно?
Вы не пожалеете об этом.
Это мы ещё посмотрим.
Постой!
У меня... для тебя подарок.
Мой день рождения был 2 месяца назад.
Дни рождения - это для торговцев открытками.
Это...
Мой роман.
Ты его дописал?
Ты что, не хочешь его читать?
Ну конечно хочу! Конечно!
Спасибо!
Поздравляю!
("ПОПУТЧИК")
М-р Брэдбери?
Да. Джоанна?
- Привет!
- Привет!
- Рада знакомству.
- Взаимно.
Я увеличил корешок, как видите,
чтобы книга была длиннее, потому что она тонковата.
И перенабрал текст из "Нью-Йоркера".
Я не стал его сканировать.
И правильно сделал, потому что там были мелкие опечатки.
В "Нью-Йоркере" не бывает опечаток!
О, да! Они мелкие, но всё же опечатки.
Сэлинджер придирчив к деталям.
Я сделал два макета.
Ух ты!
- Думаете, надо было сделать ещё?
- Нет.
А по-моему, надо было сделать ещё.
М-р Брэдбери, всё будет хорошо.
Только... забудьте всё, что слышали про м-ра Сэлинджера.
Думаю, вы убедитесь, что он очень бесхитростен.
Важно, чтобы вы просто были самим собой.
("Онанизм какой-то!")
("Сорви с меня трусы, - сказала она...
...хочешь меня сзади...")
Что произошло?
- Джерри Сэллинджер заплатил за мой обед!
- Но как всё прошло?
Мы всё согласовали.
Это же здорово!
Я же чуть-чуть с ним разминулась?
Кроме опечаток.
- То есть?
- Он не хотел, чтобы я их корректировал.
Казалось, его уязвило, что я их исправил.
В какой-то момент я думал, он скажет: "Давайте бросим всё это".
- Он сказал, почему?
- Он хочет, чтобы всё было напечатано точно как в "Нью-Йоркере",
будто все опечатки были намеренными.
Бессмыслица какая-то.
Больше никаких исправлений.
Никому не говорите о книге.
Никаких интервью. Они погубят всё дело.
Да, нам бы этого не хотелось.
Молодцом, м-р Брэдбери!
Моя начальница будет очень довольна, вы поняли? Пока!
- Джо!
- Привет!
Ты получила моё приглашение.
Ага.
Ну, я... я рад, что ты здесь.
Выглядишь отлично!
Как и ты!
Я рад, что ты здесь, Джо. Я хотел бы извиниться.
За что?
Я был зол, когда отправлял тебе письмо.
Понаписал всякой фигни.
Не извиняйся, ты имел право злиться.
Я... я зла на тебя за то, что ты на меня не злишься.
Я... Я не злюсь, и это абсурдно, вообще-то.
Мне было больно, и мне нужна была какая-то развязка.
Я заслуживал полноценного разрыва, понимаешь.
Понимаешь, "Карл, я тебя бросила"...
понимаешь, стандартная фигня.
Ну да...
Стандартная фигня.
Без тебя квартира стала нагонять депрессию.
Я не читала... Я не прочла твоё письмо.
Поч-чему?
Ну, я...
Я не в силах оставить Джо в прошлом.
Больше никто не зовёт меня "Джо", так что...
Я хочу, чтобы ты вернулась в мою жизнь.
Понимаешь, хотя бы просто перезваниваться иногда.
Ты была моим лучшим другом.
Я скучаю по тебе, Джо.
Я тоже по тебе скучаю.
Я выучился, и пускай это будет лицемерием, тому,
что нельзя показывать свои чёртовы эмоции
всему свету.
Большинству глубоко насрать
на твои, типа, мысли и чувства
почти всегда, я так думаю.
А если они заметят твою слабость...
Кстати, почему проявление эмоций - это слабость?
И они сразу же в тебя вцепятся, верно?
Уставятся прямо в твоё чёртово лицо и...
...ловят кайф от того, что ты чего-то там чувствуешь.
Ну как, хорошо?
Что?
Рукопись, она хорошая?
Интересная.
Но тебе она противна?
Она... она мне не противна.
Или, может, и противна, и этим она и хороша.
Она странно притягательная.
- Но...
- Я не хочу читать про его половую жизнь.
Никто не хочет читать про его половую жизнь.
Может, меня просто раздражает его бесчувственность.
Или то, что...
Он пишет, а я нет.
Понимаю...
Что случилось?
Что ж, держите нас в курсе, и спасибо.
Судя по всему, он застрелился.
Кто... кто застрелился?
Дэниэл, Джоанна.
Дэниэл совершил самоубийство.
Дэниэл?
В гостиной, пока Маргарет была в спальной.
Это неправда! Дэниэл - прекрасный человек.
Он приветливый и добрый, и... Этого не может быть!
Но он выглядел отлично!
У него была биполярка.
Маргарет ухаживала за ним все эти годы.
Он её брат?
Любовник.
Лет двадцать.
Погодите, мы о том Дэниэле говорим?
Дэниэл был женат на Хэлен, с которой ты знакома.
Полнедели он жил у Хэлен,
а другую половину - у Маргарет.
Они... делили заботу о нём...
Они делили его.
Маргарет делила мужчину с другой женщиной?
Джоанна, если будут звонить,
скажи, что она работает на дому, прими сообщение, и не упоминай об этом.
А если это будет Джерри?
Особенно если это будет Джерри.
Можно тебя попросить выбрать для этого другое время?
Легко.
Спасибо.
Офис Маргарет. Это Джоанна.
Привет, Джоанна! Это Джерри. Как ты?
Привет! Отлично. А вы?
Как у вас там погода?
Сыровато.
Твоя начальница рядом?
Нет, мне жаль, но она ушла.
В последнее время она частенько отсутствует.
Ага, она сильно занята, очень много встреч.
Я могу вам чем-то помочь?
Позволь, я кое-что спрошу...
Об этом самом Клиффорде Брэдбери...
Конечно.
Как он тебе?
Мне он нравится.
Иногда мне кажется, что он всё переусложняет,
но это только из-за того, что он не хочет вас подвести.
Ты пишешь каждый день?
Не каждый, но часто.
У меня здесь стало больше обязанностей,
потому что теперь я читаю рукописи.
Ты же писатель, Джоанна, не так ли?
Не агент, не секретарь...
Не знаю...
Прости, не понял...
Я немного глуховат.
Да... да!
Я писатель.
Так пиши!
Хотя бы только 15 минут по утрам.
Оберегай это как святыню, поняла?
Не дай себе там засидеться, отвечая на звонки, Джоанна.
Ты поэт!
("ЕЖЕГОДНАЯ ВЕЧЕРИНКА НЕЗАВИСИМЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ")
- Привет!
- Привет, Марк!
Каково это, работать в "Нью-Йоркере"?
Может, как-нибудь заглянешь в офис?
Мы тебе всё покажем.
Я бы этого очень хотела!
Ты сама-то пишешь?
Э...
Всё нормально! Мы не расскажем твоему боссу!
Я... Я напечатала два стиха в "Пэрис Ревю"
и работаю над новым материалом.
Что ж, мы будем рады взглянуть на твой материал,
когда ты почувствуешь, что он готов.
Это было бы здорово.
Это было бы очень здорово, да.
Давай за это.
Ладно!
Ну, фельетоны там мне нравятся...
Это понятно, но проза в "Нью-Йоркере" - это ж курам на смех.
А эти сладенькие "Городские разговоры"?
Дон...
Ой, прости. Я знаю, ты обожаешь это дерьмо, типа...
"О, давайте все вместе встретимся в "Алгонкине".
Мне так хочется, чтобы вы были с нами". Херня.
Так когда же свадьба?
На выходных перед днём Колумба... верно?
Или... или я что-то... я что-то напридумывал?
Она на следующих выходных, Дон.
Джоанна, ты же приедешь, верно?
Ну да, ну да...
Чудесно!
Ты засранец. И ты сам это знаешь, да?
Я знал, что если заикнусь об этом,
ты начнёшь строить планы, типа: "Арендуем машину... Остановимся в отельчике...
А что я надену?"
Потом купишь платье, достроишь планы,
а потом психанёшь на меня, когда я скажу, что хочу туда один.
Ты хочешь ехать на свадьбу твоих лучших друзей в одиночку?
Ладно, послушай,
я не нуждаюсь в оправданиях, ясно?
Уверен?
Уверен, Буба!
Там будет вся моя хартфордская братва.
Это будет конец целой эпохи. И я не хочу переживать
о том, весело тебе или нет.
Точно! Может, познакомишься с горячей блондинкой,
жаждущей, чтоб ты стащил с неё трусы,
трахнул её сзади и написал о ней нечитабельный рассказ!
Что? Ух ты!
Откуда что взялось? Где та милая, наивная девушка, что я встретил на Рождество? Потому что...
Я хочу, чтобы она вернулась, Буба.
Хватит звать меня Бубой, понял? Я не ребёнок!
Я зову тебя Бубой, потому что люблю.
Так моя бабушка зовёт мою маму.
Ты меня любишь?
Конечно!
Разве бы я оставался здесь, если б не любил?
Я же говорил, что никогда не жил вместе с девушкой до этого. Ты меня изменила.
Ты меня любишь, но не хочешь, чтобы я была на свадьбе Марка?
Именно.
Послушай, я старше тебя. Я стараюсь не напоминать об этом, но это правда. Понятно?
Когда доживёшь до моего, то поймёшь, что любя друг друга,
можно при этом не быть во всём согласными и не всё делать вместе.
Как думаешь, мне стоит взять галстук?
Буба? Ты же в таких вещах разбираешься.
Типа, костюма у меня нет,
так что как думаешь... что думаешь о футболке с галстуком?
Ты в депрессии...
Клянусь, серьёзно... я распознаю симптомы.
Со мной так же, когда я на эмоциях.
И... на очень сильных эмоциях.
Я не в депрессии.
Я очень счастливый человек.
Что?
Ничего.
Я получу поцелуй на прощанье?
Ладно... Прощай, Джоанна!
"Я часто думаю о Холдене.
Сначала, думая о нём, я лишь глупо улыбался.
Думал, какой он прикольный чувак, и не больше того.
Но потом меня накрыла моя всегдашняя жуткая депрессия,
потому что я думаю лишь о Холдене,
когда испытываю сильные эмоции.
Я ДИКО эмоционален".
Вот так и становятся...
ТИХО эмоциональными.
Уважаемый парень из Уинстон-Сейлема...
Приношу глубочайшие извинения за такую долгую задержку с ответом.
Я размышляла о твоём письме несколько месяцев.
Я полагаю, что...
Мне тоже приходится испытывать сильные эмоции временами.
Но ты прав...
Нельзя выказывать свои чёртовы эмоции всему свету.
Но... если нельзя выводить свои эмоции на свет,
то что же с ними делать?
Как ты справляешься?
Потому что...
Мне постоянно хочется плакать.
Джоанна? Что такое?
В агентстве что-то случилось?
Нет-нет-нет! Всё отлично.
Я принесла это и суп из (ресторана) "Манджия".
Я знаю, вы любите перловый с грибами.
Ты очень заботлива.
Стремишься проявлять внимание?
Ты хорошо поработала над теми контрактами.
Эти пункты об электронном распространении... убьют издательское дело.
С другой стороны, потакание поклонникам Джерри...
- ...было безответственным, инфантильным и опасным.
- Вы знаете об этом?
Я увольняла ассистенток за меньшее.
Почему же вы меня не уволили?
Потому что крайне маловероятно,
что ты повторишь эту ошибку дважды.
Кроме того, ты нравишься Джерри.
Я не хочу нарушать его привычек.
Я не хочу быть привычкой.
У меня...
У меня есть несколько рассказов...
от давних клиентов.
Прочти их,
и... поразмысли, каким журналам они подошли бы,
и отошли их туда.
А если они мне не понравятся?
- Это твоя работа - понять, кому они понравятся.
- Верно.
Спасибо.
Пора возвращаться в офис.
Как ты думаешь, почему ушла Джуди Блум?
Я сожалею о том, что сказала.
Нет-нет, прошу, я хотела бы знать твоё мнение.
При встрече с Джуди вы обсуждали её тексты?
Качество её текстов никогда не было проблемой.
Возможно, её интересовала не максимальная коммерческая выгода.
Возможно, она лишь хотела...
услышать, что вы думаете о содержании,
что оно значит для вас.
Или что вы любите книги так же, как и она.
Сомневаюсь, что моя любовь к книгам была важна для того разговора.
Возможно, она была важна для неё.
Я знаю, для меня это было бы так.
Знаешь, я продала первую книгу, когда мне было чуть за 20.
Она была о молодой журналистке на испанской гражданской войне
и вообще-то была написана мужчиной.
И тем не менее мне казалось, что он глубоко понимает,
каково всё это было для неё, как женщины.
Как бы то ни было, книгу я продала.
А потом мой босс сказал, что я должна представлять интересы автора.
Разумеется, я согласилась.
И тут же, немедленно, начала нервничать...
почти паниковать.
А что если...
что если автор разочарует меня как человек?
А что если мне нравится только текст, а не он сам?
И где-то через 3 недели мы встретились за ланчем в баре "У Элейн".
И... в 9 вечера мы всё ещё сидели там.
Просто смеялись и разговаривали, и...
делились нашими стремлениями, любовью к музыке...
нашей любовью к книгам.
Дэниэл?
Да... Дэниэл.
Мои соболезнования, Маргарет.
Я возьму себя в руки.
Несколько месяцев я имела дело с безымянными фанатами,
с их желанием связаться с Сэлинджером.
Эти письма изменили меня.
Пришло время самой разобраться, что же их так тронуло.
Сэлинджер совсем не такой, как я думала. Совсем.
Он жёсткий, жёсткий и забавный, и мне это нравится.
Больше всего я люблю "Фрэнни".
Там есть момент, когда парень из Принстона
ждёт Фрэнни на вокзале,
и у него в кармане письмо, письмо Фрэнни.
Он прочёл его тысячу раз.
Он знает его наизусть,
но когда она сходит с поезда и спрашивает:
"Ты получил моё письмо?"
Он отвечает:
"Какое письмо?"
Привет, Буба!
Я думал, ты на работе.
Я отпросилась на утро.
А я по тебе скучал, Буба.
Ты куда-то едешь?
Я ухожу от тебя, Дон.
Я понял! Это всё из-за свадьбы!
Меня озарило, пока тебя не было.
Зачем раздувать из мухи слона?
- Послушай меня, меня озарило, пока тебя не было!
- Тебя осенило, что ты не помовлена?
- Я по тебе не скучала.
- Что?
Я не думала о тебе, ни единой секунды.
Ладно, тебе надо побыть одной. Я понимаю.
Квартира останется за тобой, хорошо? Тебе она нужнее.
Значит, отошьёшь меня обычной хернёй "Прости, дело не в тебе, а во мне"?
Я должна была порвать с тобой ещё раньше. Я не люблю тебя.
Сожалею.
НЕ ТОРЧАТЬ БЕЗ ДЕЛА!
Я знала, что у тебя получится!
Я знала! Идём со мной!
Хью! Отвлекись от своих дел!
Макс, мы идём в твоё святилище!
У меня объявление!
Что такое?
Джоанна продала рассказ, который я дала ей летом.
- Поздравляю!
- Я не удивлён. Молодец!
- Ты на верном пути.
- Ну ещё бы!
В тот же момент, как ты вошла в дверь, я поняла,
что у тебя все данные для агентства.
Теперь можешь начать составлять свой список клиентов -
самое волнующее чувство для агента.
Ведь так, Макс?
В кои-то веки соглашусь с Маргарет - да.
Отпразднуем за ланчем.
Надеюсь, ты любишь мартини.
- Она научится его любить.
- Непременно!
Знаешь, у нас есть авторы,
которые предпочли бы работать с тобой,
чем с такой старой перечницей, как я.
Некоторые, я думаю, тебе понравятся.
Что такое?
Я очень благодарна. Я очень-очень благодарна.
Ты уходишь.
Я планировала сказать вам как-нибудь на этой неделе.
Но у тебя так хорошо получается!
То есть, из тебя выйдет отличный агент.
У тебя хорошая интуиция и хороший нрав.
Спасибо.
Спасибо, Маргарет.
Я уже всё решила.
Конечно, я останусь, пока вы не найдёте мне замену.
У тебя другие стремления.
Да.
Мы никогда не говорили ни о чём,
кроме дел агентства.
Это действительно так.
Но мне нравится работать с вами.
Нравится здесь работать. Очень-очень.
Просто есть другие вещи, которыми я хотела бы заниматься, и...
Я боюсь, что если не займусь ими сейчас, то не займусь никогда.
Я понимаю.
"Собрание стихотворений Джоанны Ракофф"
Здрасьте! Кевин сказал, что я могу это занести, когда будет удобно.
Хотите отдать ему сами? По-моему, он здесь.
Это было бы прекрасно.
Любите японскую кухню? О, привет!
Угадай, кто пришёл?
Я хочу, чтобы у нас было достаточно времени.
Меня интересует обложка. Обложка...
Да. Что вы о ней думаете?
Я не думаю, что...
Алло?
Слушай, я тут подумал...
Если б я писал о себе, и получилось бы что-то типа "Над пропастью во ржи",
то я дал бы отповедь ублюдку, написавшему мне,
что он, мол, способен на то же самое.
Просекла мысль?
...с начинкой из каштанов.
Джерри...
- Разрешите вам представить...
- Джоанна!
Как я рад наконец познакомиться с вами.
 

////////////////////////////