Операция 'Варсити Блюз': Университетский скандал в США (2021 год). Цитаты и фразы из фильма

Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal

Рассказ об организаторе мошеннической схемы, благодаря которой дети из богатых и влиятельных семей попадали в лучшие университеты США.

Все фразы и цитаты

Сейчас узнаю, приняли ли меня
в Южно-Калифорнийский.
Если не приняли - ничего.
Я видела, многих не приняли.
Я на сайте. «Обновленные сведения».
- «Новая информация».
- Нажал.
Так, обновленные сведения.
Это университет моей мечты.
Я не поступила. Точно знаю.
Нажала. О боже!
О боже!
Стой, меня приняли!
НЬЮ-ЙОРКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
О боже!
Ура!
Это полное безумие.
Давайте обсудим.
В новостях только и говорят
о скандале вокруг приема в вузы.
Крупнейшее мошенничество
в связи с приемом в вузы,
расследуемое Министерством юстиции.
Друзья обсуждают одно: эту историю.
Она всех задела за живое.
Крупным риелторам, юристу,
врачу и множеству топ-менеджеров
грозят уголовные обвинения.
Расследование ФБР называется
«Операция "Варсити Блюз"».
«Операция "Варсити Блюз"».
Скандал с поступлением в колледж.
- Как вы после скандала?
- Есть сожаления?
Организатор этой аферы Рик Сингер
получил десятки миллионов долларов.
Родители платили ему, чтобы он выдавал
их детей за успешных спортсменов.
- Рик Сингер.
- Рик Сингер.
- Рик Сингер.
- Рик Сингер.
Рик Сингер.
Именно он - вдохновитель этой операции.
Этот скандал вызвал шок по всей стране.
Деньги поступают в мой фонд
в виде пожертвования.
А, в ваш фонд? Не в университеты?
Да. Тогда дети
не знают, что происходит, так?
Вы обещаете определенную сумму.
Ее размер может зависеть
от желаемого университета.
Если речь идет о сумме
в пределах 500 или 300 тысяч,
какие это будут университеты?
Джорджтаунский, Бостонский колледж,
Технологический Джорджии,
Южно-Калифорнийский - ЮКУ,
Лос-Анджелесский - ЛАУ, Беркли.
Ну, это… Это неплохо.
Она не отличница. Плохо сдает экзамены.
Она умная. Она догадается.
Она уже думает,
что я как бы что-то замышляю.
- А Гарвард? Если вы дети выпускников?
- Им поступить не легче.
- Ни фига не значит?
- Семейственность ничего не значит…
Если не пожертвовать денег
на новое здание, а?
Я учился в Корнелле.
Я уже пожертвовал Корнеллу
около $750 000.
Давайте начистоту, хорошо?
Ваши 750 - это ерунда в нашем мире.
Я знаю людей, которые пожертвовали
Корнеллу 50 миллионов.
Э, пришлете информацию о том,
куда и как мне выслать чек?
Ах да. Мы оформим его так,
чтобы вы получили налоговую льготу.
- Еще лучше.
- А если они не поступят?
Нет, можете не волноваться.
Это дело решенное.
На двойню есть скидка -
два по цене одного?
НЬЮПОРТ-БИЧ, КАЛИФОРНИЯ
15.10.2018
Джон, как дела?
Привет, Рик. Ты нынче очень занят, да?
Да, на подходе ранние решения вузов.
В этом фильме использованы
настоящие разговоры.
Я хочу обсудить твою ценовую стратегию
и экономическую модель.
Ну…
Не хочу тебя заставлять,
но, думаю, это было бы полезно.
Нет-нет, э, давай.
Они воссозданы с помощью записей,
сделанных госорганами США.
Некоторые разговоры объединены
или изменены для краткости и ясности.
С некоторыми вузами мы работаем
напрямую, в порядке очередности.
Так что… Выбирай университет.
Допустим, Гарвард,
Принстон или Джорджтаунский.
Один из этих.
Моя «боковая дверь» в Гарвард
обойдется примерно в 1,2 миллиона.
Боже.
Хочешь попасть через «заднюю дверь» -
Гарвард запросит 45 миллионов.
- Господи.
- Стэнфорд требует 50 миллионов.
- Ого.
- И им платят эти суммы.
Вот в чём безумие.
Люди из Сан-Франциско
и Нью-Йорка их платят.
Джон, вот до чего дошло дело.
В этом году у меня будет
около 730 «боковых дверей».
Ого. И сколько у тебя сейчас
таких колледжей?
Лучшие 20 или 50 или…
Я много раз прослушивал разговоры.
Поразительно, что люди обсуждают
по телефону,
кода не знают, что их слушают федералы.
РОБЕРТ ФИШЕР
БЫВШИЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР
Знаю. Это безумие.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛИФОРНИЯ
Помоги ему поступить в ЮКУ,
а заодно найди лечение от рака
и добейся мира на Ближнем Востоке.
Это можно.
Мне это по силам,
если ты выгонишь своего мужа, чтобы он
лучше к тебе относился.
Это невозможно.
Федералы прослушивали телефон Рика.
Он об этом не знал.
Они слушали его разговоры
со многими людьми.
Работающие мамы спрашивают меня:
«Как успеть везде?»
И знаете что? Это невозможно.
Мало таких федеральных дел,
где обвинение предъявлено 50 людям.
Будем стремиться получить
34 балла на тестах ACT.
Да.
Марк это сделает. Может, будет 33.
- Может, 34. Может, и 35.
- Ясно.
Пришли мне образец почерка.
- Да.
- И образец подписи.
- Чтобы было похоже.
- Да.
Рик Сингер
был независимым консультантом,
который организовал махинации
в деле «Варсити Блюз».
Согласно судебным документам,
это началось в 2011 году.
Мое расследование
жизни и карьеры Сингера…
ДЭНИЕЛ ГОЛДЕН
АВТОР КНИГИ «ЦЕНА ПОСТУПЛЕНИЯ»
…показывает, что в меньшем масштабе
он уже давно обманывал людей.
САКРАМЕНТО, КАЛИФОРНИЯ
1998 ГОД
Надеюсь, поначалу Рик вел себя
профессионально и в рамках закона.
МАРДЖИ ЭМОТТ
КОНСУЛЬТАНТ ПО ПОСТУПЛЕНИЮ
Много лет Рик был тем,
к кому обращались все.
Только он в городе
оказывал такие услуги.
Если нужна была информация
о поступлении, вы шли к Рику.
Люди охотно и с радостью
пользовались его услугами.
Они были поражены, они думали:
«Ого, он знает формулу успеха.
ПАТРИША ФЕЛС
ПСИХОЛОГ-КОНСУЛЬТАНТ
У него есть ключ к этой игре».
Если вы богаты, а в школе ребенка
500 двенадцатиклассников,
ваш ребенок получает гораздо меньше
внимания, чем вам бы хотелось.
Вы делаете то, что нужно.
Решаете проблему деньгами.
АКИЛ БЕЛЛО
СПЕЦИАЛИСТ ПО ПОДГОТОВКЕ К ЭКЗАМЕНАМ
Находите человека,
который поможет именно вашему ребенку.
Так появились независимые
консультанты по поступлению.
Родители сказали: «Мы наймем
независимого консультанта,
который поможет
подготовиться к тесту SAT…
АЛЕКСАНДРА БИРИНГ
БЫВШАЯ КЛИЕНТКА РИКА СИНГЕРА
…поможет сфокусироваться на вузах,
которые тебе интереснее всего.
Он будет помогать тебе,
пока не будут отосланы заявления».
Думаю, он работал со многими
по-настоящему хорошими учениками,
и он оказывал услуги
обычного консультанта -
помогал с поступлением в вуз,
давая советы по поводу эссе,
рекомендательных писем и прочего.
Тогда он был главным консультантом.
Ресурсов было меньше.
ЛЕНОРА ЛИ
БЫВШАЯ КЛИЕНТКА РИКА СИНГЕРА
У него была компания «Future Stars».
Мои друзья к нему обращались.
Без него было просто не обойтись.
Иначе вы бы волновались,
сожалели об этом:
«Я поступила, куда хотела?
А если бы я обратилась к нему?»
Он всегда был одет так,
будто только что играл в баскетбол.
Считал, что выступает в роли тренера,
который помогает детям поступить,
поэтому и одевался как тренер.
Он одевался в спортивную одежду
и стригся как монах.
Он не был обаятелен.
Редко улыбался. Был довольно серьезным.
Очень проницательный. Деловой.
Он мало говорил.
Был не очень приятен в общении.
Бывают такие люди,
в которых чувствуется напряжение,
будто внутри натянутая струна.
Он был таким.
Скажи: «Да, я понимаю».
ТВОЙ БРЕНД ЗАВИСИТ ОТ ТЕБЯ
Рик всегда искал новых клиентов.
Давал презентации в книжных магазинах
и загородных клубах.
Я знала, что это были за презентации.
Это были обещания,
которые он не мог сдержать, и… вранье.
От детей я слышала истории,
после которых начала думать,
что он немного подозрителен.
Что он скользкий тип.
У меня есть знакомый,
которому Рик предложил:
«Я могу обеспечить поступление
в данный колледж
за определенную сумму».
Почти с самого начала
Рик Сингер действовал в обход закона,
хоть и в мелочах.
Я слышал от людей,
которые знали его в Сакраменто,
что в заявлениях о поступлении
он преувеличивал заслуги детей и врал.
Менял расу белых детей.
Писал, что они латиносы
или афроамериканцы, чтобы они подошли
под позитивные меры выравнивания.
Он вел себя нагло.
Я подозревала Рика Сингера,
и я завела папку.
Начала копировать туда
кое-что с его сайта.
«"The Singer Group" стала
одной из самых успешных компаний
в США по коучингу и консалтингу.
В течения года открылись филиалы
в Сингапуре, Бангкоке,
на Филиппинах, в Китае,
Японии и Корее».
Рик Сингер часто врал в своем резюме.
Мне говорили, он заявлял, что был
членом совета директоров «Starbucks».
Чем больше ему сходило с рук,
тем больше он врал.
ГРИНВИЧ, КОННЕКТИКУТ
15.06.2018
До сих пор идут
предварительные слушания.
Оба обвинения, предъявленные ему,
были очень детальны.
- Похоже, есть масса улик…
- Да.
Это Гордон Гекко с Уолл-стрит?
Нет, это Гордон Каплан. Как поживаете?
Я шучу. Как дела?
Да. Хорошо.
Корпоративный юрист Гордон Каплан,
партнер в юридической фирме
«Willkie Farr & Gallagher».
В налоговой системе США
есть два важных компонента,
которые делают это привлекательным.
Жена немного рассказала мне о том,
чем вы занимаетесь.
Вы могли бы… Вы могли бы
рассказать о себе побольше?
Хорошо. Кто мы такие?
У меня компания
стоимостью $290 миллионов.
У нас тысяча сотрудников в США
и 280 за границей.
Мы помогаем детям из самых богатых
семей США поступить в вузы.
Все владельцы команд НБА и НФЛ -
наши клиенты.
У нас много важных клиентов.
Так вот, этим семьям нужны гарантии.
Они не хотят заниматься ерундой.
Они хотят достичь цели.
Хотят поступить в определенные вузы.
Я 761 раз сделал то,
что называю «боковой дверью».
«Передняя дверь» - вы поступили сами.
«Задняя дверь» - пожертвование,
это стоит в десять раз дороже.
Я придумал «боковую дверь»,
потому что «задняя дверь»
ничего не гарантирует.
Они просто рассмотрят вас
более внимательно.
Моим семьям нужна гарантия.
АФФИДЕВИТ ФБР
03.11.2019
Я специальный агент ФБР.
Я работаю в отделе, расследующем
экономические преступления,
включая корпоративные мошенничества,
аферы с ценными бумагами и взятки.
Факты в этом аффидевите -
результат моего участия
в этом расследовании.
Здравствуйте, я Рик Сингер,
основатель «The Key».
Рик Сингер основал компанию «The Key».
Это коммерческая компания
по подготовке к поступлению.
Он также основал фонд
«The Key Worldwide»,
некоммерческую корпорацию,
которая не платит подоходный налог.
Рик Сингер говорил родителям,
что может поспособствовать поступлению
через «боковую дверь».
Родители делали пожертвование
в его фонд,
чтобы скрыть тот факт,
что это были взятки.
Грубо говоря, между 2011 и 2018 годами
родители заплатили Сингеру
примерно $25 миллионов
на взятки тренерам
и вузовским администраторам.
Это же Америка. Так, у вас есть деньги?
У вас есть доступ к местам,
которые недоступны другим.
Так что я… Я не удивлена…
За последние 30-40 лет
высшее образование
постепенно превращалось в товар.
ДЖОН РАЙДЕР
БЫВШИЙ ЧЛЕН ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ СТЭНФОРДА
В продукт. В то, что вы покупаете.
Целью стало купить продукт,
а не получить образование.
Оно стало признаком статуса.
БАРБАРА КЭЛМАС
НЕЗАВИСИМЫЙ КОНСУЛЬТАНТ ПО ПОСТУПЛЕНИЮ
Ваш статус повышается:
ваш ребенок учится в «элитном» вузе.
Вам есть чем похвастаться.
В нашей отрасли говорят:
«В колледж поступают родители…
ПЕРРИ КЭЛМАС
НЕЗАВИСИМЫЙ КОНСУЛЬТАНТ ПО ПОСТУПЛЕНИЮ
…а детей используют,
чтобы подать заявление».
Мне жаль девятиклассников.
Ты попадаешь в мир,
в котором все только и твердят:
«Колледж-колледж-колледж».
«Ты должен получать
самые высокие оценки.
Иначе ты неудачник.
Хуже всех на свете».
Если родители не окончили Гарвард,
это их шанс поступить в Гарвард.
Так извращенно они мыслят.
Как правило, считается,
что колледжи Лиги плюща -
«лучшие» в стране.
Но все эти различия
имеют очень мало отношения
к академическому уровню колледжа.
Журнал «U.S. News»
начал ранжировать вузы в 1980-х,
основываясь на одном критерии -
на престиже.
Более ни на чём.
«Престиж» - французское слово.
Изначально во французском оно имело
значение, о котором мы не знаем.
Оно означает обман.
Вот что такое престиж в колледже.
Он воображаем. Это иллюзия.
Но люди верят в него.
Сегодня поступить в колледжи труднее
не только из-за роста населения.
Колледжи сами так сделали.
Чем больше у них конкурс на бумаге,
тем выше их рейтинг.
Всё, что они делают, - это манипуляции
с целью повысить рейтинг.
Это опасная игра.
Большинство людей думают
о поступлении так:
«Оно основано на заслугах,
кроме привилегий для меньшинств».
Я считаю, что у приемных комиссий
есть самые разные предпочтения.
Да, некоторые попадают
в колледж за свои заслуги,
но многим другим помогают предпочтения
в пользу белых и богатых.
Есть предпочтение для студентов,
занимающихся редкими видами спорта,
например, парусным спортом,
фехтованием, верховой ездой.
Большинству детей
эти виды спорта недоступны.
Кроме того, можно сделать
огромное пожертвование вузу.
Вас заметит отдел,
отвечающий за пожертвования,
и порекомендует абитуриента
приемной комиссии.
Джаред Кушнер был сыном
богатого застройщика
из Нью-Джерси.
Когда Джаред поступал в университет,
его отец пожертвовал Гарварду
$2,5 миллиона,
и Джареда приняли в Гарвард,
хотя он, по словам многих,
был средним учеником,
который изучал в школе
не самые сложные предметы.
Многие колледжи
не гарантируют поступление,
и это интересно.
Можно выписать чек на три миллиона,
а ребенок не поступит.
Чек меньше чем на десять
или 20 миллионов
может не возыметь должного эффекта.
Сингер не требовал таких денег,
которые нужны сегодня,
чтобы гарантировать
поступление ребенка.
Эти родители платили Сингеру
300, 400, 500 тысяч долларов.
Он продавал, а они покупали,
по сути, гарантию поступления
по сильно сниженной цене.
Я сделаю его кикером.
У него сильные ноги.
Может, он и станет кикером.
- Как знать?
- Да. Точно.
Может, вы его вдохновите.
Сделаете из него кое-что. Отлично.
Да. Знаю.
- Билл Макглашан, рад вас видеть.
- Спасибо.
«TPG Growth» - это компания,
о которой мало что известно.
«TPG Growth» - 4-миллиардный филиал
инвестиционного гиганта «TPG Capital».
Чем более успешен бизнес,
тем больше у вас влияния.
Это благотворный эффект устойчивого
капитализма с возможностью роста.
В прошлом году
я сделал одного парня лонг-снеппером.
Классно.
Он весил 65 кг. Лонг-снеппер.
Вот что мне понадобится.
Если у вас есть его фото
во время занятий спортом,
я перенесу его лицо на фигуру кикера
с помощью фотошопа.
Ладно. Я посмотрю, что у меня есть.
Забавно, как устроен
современный мир… невероятно.
Дэвин Слоун - бизнесмен
и менеджер из Калифорнии.
Нам повезло, что мы знакомы,
что мы вместе радуемся и смеемся.
Мне как-то прислали
фото парня для водного поло.
Отец прислал фото.
Парень слишком торчал из воды.
Никто бы не поверил, так он высунулся.
Да.
Я спросил у отца: «Как это получилось?»
Он сказал: «Он стоял на дне бассейна».
Я сказал: «Нет-нет-нет».
Да, точно. Надо плыть. Именно.
- Именно.
- А он…
У меня один вопрос. Он… Он знает?
Можно сделать это так,
чтобы он не знал, что было сделано?
Если хотите с ним сейчас
об этом поговорить, скажите:
у нас есть друзья на спорткафедре,
которые помогут.
Потому что он спортсмен.
Но я не могу сказать такое моему сыну,
он-то не спортсмен.
Скажите ему, что я возьму его досье
и обеспечу ему поддержку.
Тогда он не будет против.
Вы лоббируете его интересы,
помогаете, используя свою сеть.
- Нет проблем.
- Необязательно ему говорить.
Билл Макглашан тоже этим занимается?
Говорит, что чист, а сам помогает сыну?
- Чувствую себя виноватым.
- Ну…
Или у вас с ним другие общие интересы
и вы ему помогаете?
Нет, вовсе нет. Это здесь ни при чём…
Но он не знал. Его сын не имел понятия.
Не знал, что вы помогли ему сдать ACT.
- Он попросил.
- Билл Макглашан?
Попросил, чтобы сын не знал.
- Ясно.
- Да.
- Поэтому он ничего не сказал.
- Мне?
Вам и своему сыну.
Он так хочет.
Ваш друг Агастин?
Агастин Ханеас, да.
Он на меня насел.
Хочет знать, что вы сказали сыну.
Он обратился ко мне, я сказал, что не…
Я не хотел с ним об этом говорить.
Он и на меня насел.
Он явно хочет,
чтобы вы помогли его дочери.
Я просто сказал: «Ты должен
сам решить, что хочешь делать,
и тебе надо говорить с Риком
и иметь дело с Риком».
Хорошо. Он настаивает.
«Расскажите, что они делают».
Я сказал: «Послушайте, это их дело.
У Билла очень хорошие связи.
Обсудите это с Биллом, а не со мной».
Ну, он и пытался. Он пытался.
К вашему сведению,
он говорил еще с одной семьей
о вашей «боковой двери». Он говорил:
«По-вашему, это правильно?»
Я просто сказал:
«Агастин, не стоит об этом говорить.
То, что делает Рик,
сильно зависит об обстоятельств».
Мне просто не понравилось,
что он это обсуждает.
Согласен. Да. И это…
Меня это тоже беспокоит.
Я сказал: «Вы находитесь
в весьма конкурентном окружении.
Не надо говорить о том,
что делаете. Это обернется против вас.
Не имеет значения, кого вы знаете».
Именно. Он очень неосторожен,
поэтому мне не хотелось
с ним об этом говорить.
- Хорошо.
- Да.
Рик вселял в родителей уверенность.
НАОМИ ФРАЙ
СОТРУДНИК «THE NEW YORKER»
«Другие люди, такие же, как ты,
тоже это делают.
Я делал это миллион раз».
Рик был словно психотерапевт
или лайф-коуч,
только он был преступником.
Я считаю, что Рик Сингер -
прирожденный продавец.
Он действовал умно и тонко,
не давил, зная, что время есть.
ДЖАСТИН ПАПЕРНИ
ТЮРЕМНЫЙ КОНСУЛЬТАНТ
Поступить в вуз надо не сегодня.
Экзамен не завтра. У них есть время.
Он управлял процессом
как хороший продавец.
Какой спорт им лучше подойдет?
Может… гребля? Или это вообще неважно?
Для меня это неважно.
Учитывая, где вы живете,
напишу парусный спорт.
ДЖОН Б. УИЛСОН
Бизнесмен из Массачусетса Джон Уилсон.
Частная инвестиционная компания.
Он обвиняется в том,
что заплатил более миллиона,
чтобы его дети поступили
в элитные университеты.
Уговор тот же? Любой спорт?
Заниматься спортом не нужно.
Верно.
А… а если они не поступят?
Не волнуйтесь об этом.
Это дело решенное.
Хорошо. Отлично.
Я пошлю вам информацию
насчет банка и перевода денег
в ближайшие дни.
Хорошо.
Кстати, пометьте в календаре
следующий июль,
если хотите в Париж.
- У меня круглая дата 19 июля.
- Ясно.
- Я снял Версаль.
- О боже!
Это безумие.
Да. Будет официальный прием,
вы должны приехать.
В истории Рика Сингера
поразительно то, что этот человек
с ничем не выдающейся биографией
и без особых достижений
внедрился в высокие социальные круги
и попутно заработал кучу денег.
ЛИНКОЛЬНВУД, ИЛЛИНОЙС
1976 ГОД
Мне кажется, что у Рика Сингера
было несчастливое детство.
Его родители развелись,
когда он был маленьким.
Он был умен. Несомненно,
язык у него был хорошо подвешен.
Он учился в нескольких колледжах.
Потом стал тренером.
Но он был слишком вспыльчив,
особенно для школьного тренера.
Он кричал на членов команды,
если что-то шло не так.
Как Бобби Найт,
только на школьном уровне.
В год, когда команда университета
Сакраменто выиграла 4 матча
и проиграла 24, уволили всех тренеров,
включая Сингера.
Тогда он осмотрелся и сказал:
«Может, быть тренером по баскетболу -
это не мое.
Надо сменить карьеру».
Он заметил новую отрасль - независимых
консультантов по поступлению
и стал первым консультантом
в Сакраменто.
Интересно, что его прошлое
подготовило его к этому скандалу.
Подумайте сами.
Как тренер по баскетболу в колледже
он не понаслышке знал,
как университеты принимают спортсменов.
Несомненно, он использовал эти знания
много лет спустя,
когда пытался подкупить тренеров,
чтобы те выдавали детей за спортсменов.
Он знал, как устроен
прием студентов-спортсменов.
- Привет, Джон. Как дела?
- Привет, Рик. Хорошо.
27 ОКТЯБРЯ 2018 ГОДА
Я в Саудовской Аравии,
здесь гроза и ливень.
- В Саудовской Аравии?
- Да, в Дубае.
Я и не знал,
что там бывают такие грозы.
Да, точно. Очень необычно. Как дела?
Дал тренеру по парусному спорту
из Стэнфорда $160 000 на программу.
Во время нашей беседы я сказал:
«Слушай, надеюсь, эти 160 тысяч,
которые я дал,
помогут обеспечить одно место.
Гарантируешь мне место
в будущем году?» Он сказал «да».
- И это всё?
- Нет.
- Нет, это не всё.
- Ладно.
Это тебе не дисконтный магазин.
- Да.
- Я дам тебе выбрать первому.
Если хочешь,
я выпишу Джону Вандемуру чек.
Я могу послать ему твои $500 000,
чтобы приняли одну из твоих девочек.
Джона Вандемура переманили в Стэнфорд.
БИЛЛИ УИТЦ
ЖУРНАЛИСТ «THE NEW YORK TIMES»
Он был успешным тренером
по парусному спорту на Востоке.
Меня зовут Джон Вандемур.
Я главный тренер
сборной Стэнфорда по парусному спорту…
Все считали его хорошим,
добропорядочным человеком.
Многие его знакомые были удивлены,
когда он оказался в этом замешан.
SF1, дубль восемь, тихий щелчок.
ДЖОН ВАНДЕМУР, БЫВШИЙ ТРЕНЕР
СТЭНФОРДА ПО ПАРУСНОМУ СПОРТУ
- Звук хороший?
- Почти. Всё чисто. Спасибо.
Хорошо.
Вы представляли себя в такой ситуации,
до того как это случилось?
Никогда. Это ужасно.
Я еще полностью это не осознал.
Но это отразится
на всей моей последующей жизни.
СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
Я познакомился с Риком Сингером
по телефону.
Однажды он позвонил мне,
представился, назвался
университетским рекрутером,
сказал, что ему интересны
редкие виды спорта.
Мне это показалось интересным,
я согласился с ним встретиться.
Вот что интересно. Я ожидал,
что он позвонит мне или пошлет СМС,
приехав в Стэнфорд.
В Стэнфорде везде охрана.
Чтобы открыть любую дверь,
нужен электронный ключ.
Каким-то образом
он просто пришел ко мне.
Я был удивлен,
но это явно показало мне,
что у него есть знакомые в Стэнфорде
помимо меня.
Рик Сингер похож
на калифорнийского завсегдатая пляжа.
Вьетнамки, футболка, шорты.
С ним было легко говорить.
У нас были хорошие разговоры.
Он был обаятелен,
он втянул меня в разговор.
Мы говорили только о рекрутинге.
В Стэнфорде рекрутинг проводится так:
каждому виду спорта выделяется
определенное количество мест.
Под конец он заговорил о девушке
по имени Молли Чжао.
Здравствуйте. Мне 17 лет.
Я только что окончила школу.
Рик сказал,
она очень хочет учиться в Стэнфорде.
Тогда у нас набор уже закончился.
Я не рассматривал ее кандидатуру,
и я сказал об этом Рику.
Он почти сразу связался со мной
и спросил:
«А можно взять ее по другой схеме?
У нее богатые родители.
Они хотят пожертвовать
около миллиона долларов».
Моя начальница сказал,
что Стэнфорд такое делает,
но миллиона долларов недостаточно,
чтобы повлиять на приемную комиссию.
На том дело и кончилось.
Рик довольно долго мне не звонил.
В августе следующего года
Рик вдруг позвонил мне и сказал:
«Это фантастика.
Молли приняли, ее семья рада.
Спасибо за помощь».
Я сказал: «Отлично. Рад за нее.
Попасть в Стэнфорд - большое дело.
Но я ничего не сделал».
Он сказал: «Они так рады, хотят
пожертвовать 500 000 вашей программе».
«Хотят пожертвовать программе
полмиллиона, хотя я ничего не делал?
Я не против».
Не вижу улик, подтверждающих, что Джон
помог Молли Чжао попасть в Стэнфорд.
Почему Рик Сингер пожертвовал
$500 000 от имени Молли Чжао?
Только Рик знает ответ на этот вопрос.
Возможно, это была огромная предоплата
за доступ к программе парусного спорта.
Он послал чек.
Я получил его по почте в кампусе,
пошел в отдел развития
и сказал своей начальнице,
что получил пожертвование в $500 000.
Она была рада. Мы поговорили о том,
что это было внезапно,
я ничего не делал.
Наверное, это лучший вид пожертвования.
Там тогда присутствовал
директор спортивных программ Стэнфорда.
Он меня поздравил и был очень рад.
Я начал объяснять:
«Это благодаря Рику Сингеру».
Он меня перебил, сказав: «Я знаю Рика».
Думаю, университетские
администраторы хотят,
чтобы шли пожертвования,
и не задаются вопросом,
откуда эти деньги.
Именно так и было в Стэнфорде.
Поступали пожертвования
размером в 100, 200, 500 тысяч долларов
на программу парусного спорта,
и это не вызывало тревоги,
никто их не проверял.
Похоже, Сингер выбирал
малозаметные виды спорта,
потому что они наименее прибыльны.
Он знал, где надо искать.
ЛОНДОН
У меня два кандидата в Стэнфорде
и два в Йеле.
Хочу узнать, кто согласится первым.
Ладно. Хорошо.
Неважно. У меня могут найтись
места для обоих.
- Правда?
- Возможно.
Тренер по футболу в Йеле Руди Мередит
получил более $860 000 взяток.
Учишься в университете
Лиги плюща, развиваешься как игрок
и получаешь диплом Йеля.
Назови… Назови мне имена.
Я над этим работаю.
У нас новый
директор спортивных программ.
Я пытаюсь всё устроить.
Погоди секунду. Я только…
Знаешь, я понятия не имею,
где я, в Лондоне.
Да. Без проблем.
Ненавижу эти улицы
с односторонним движением.
Да уж. И ехать надо по левой стороне.
Осторожнее там.
Да, это точно. Так, вижу два-три.
А где четыре-пять?
Где, блин?
Я снова выехал на главную улицу.
Скажу тебе, я рад, что живу в Штатах.
В Швеции было бы не так плохо.
Тогда мне надо найти себе
хорошую шведскую девушку.
Ладно. Буду в Швеции - поищу.
Скажи мне, что тебе нужно,
я попробую помочь.
Да. Вот что я тебе скажу.
В моём возрасте
трудно найти подходящего человека.
Это очень сложно.
Я познакомилась с Риком, когда впервые
зарегистрировалась на сайте знакомств.
Я раньше не пользовалась
такими сайтами.
ПАТРИША ЛОГАН
ПОДРУГА / КОЛЛЕГА ПО БИЗНЕСУ
Мне было 53 года, и я решила:
«Ну ладно. Попробую».
Он был на том же сайте,
он послал мне сообщение, и…
Всё завертелось.
Искала ли я его имя онлайн
после встречи? Конечно. Сразу же.
Я подумала: «Ого. Этот парень…»
Вот только видео на его сайте
было низкого качества.
Я подумала:
«Он занимается интересными вещами».
«Метод ключа» раскрывает
потенциал вашего сына или дочери
и помогает им выйти на дорогу к успеху.
Я подумала: «Он пробивной.
Он делает хорошее дело».
Мы вместе поужинали. Было интересно,
когда мы начали
сравнивать наше прошлое.
Мы оба начали работать
в одном и том же возрасте.
Мне было 12, ему тоже.
Я разносила газеты,
а он просил парней постарше
покупать алкоголь,
покупал его у них, а потом перепродавал
с прибылью другим детям.
Я сказала: «Я разносила газеты,
а ты продавал алкоголь
другим детям. Чудесно».
Он сказал:
«Да, я был очень трудолюбив».
Мы рассмеялись. Он был очень обаятелен.
Он был… интересным. Умным.
Всё было быстро. «Рад знакомству.
Чудесно. Доброй ночи.
Ты мне нравишься.
Будет время - давай снова встретимся».
ЭТО ВЗАИМНО - Я ТОЖЕ
- Для него это было серьезно?
- Очень.
Однажды я послала ему эмодзи
со своей аватаркой. «Привет».
КОМАНДА, ВПЕРЕД
ЧОКНУТАЯ
Он ответил: «Ты чокнутая. И классная».
Немного глупо.
Его родные сказали, что я его смешу.
РИК
ТАК НЕЧЕСТНО - ТЫ МЕНЯ РАССМЕШИЛА
Ему нужно было смеяться.
Он не…
…хотел сидеть на месте.
Он был так занят консультированием.
Ездил по домам.
Для Сингера характерно еще и то,
что он постоянно работал.
Его бывшие помощники говорили мне,
что он не ночевал в гостинице.
Он ночевал в самолете.
Он слал им СМС в любое время суток,
давал разные задания.
Он был очень энергичен.
Я поняла,
что у него клиенты по всей стране.
Смотрю на его сообщения,
и каждый раз он пишет:
«Я в Далласе. В Форт-Лодердейле.
В Нью-Йорке. Вернулся в Калифорнию».
Когда он консультировал клиентов,
он даже жил в своем фургоне.
У него был большой фургон «Мерседес».
Он там и спал, ему так было проще.
Рик обожал вставать каждое утро в 4.00
и заниматься спортом -
бегать, плавать, ездить на велосипеде.
Просто заяц из рекламы «Energizer».
Никогда не встречала человека
с такой энергией, он постоянно
куда-то стремился.
Насколько я понимаю,
по ночам он спал примерно три часа.
И его это устраивало.
Я понаблюдала,
как он себя ведет, и поняла,
что он многое скрывает.
Он уже давно вел тайную жизнь.
Неудивительно, что он не мог
сблизиться с людьми.
- Рик?
- Привет.
- Я вовремя?
- Да. Нормально.
Отлично.
АГАСТИН ХАНЕАС
Меня зовут Агастин Ханеас.
Мы сидим в одной из беседок
на винодельне «Quintessa» в Напе.
Чудесный денек.
Давайте попробуем вино.
Объясните мне эту историю с водным поло
и как это делается.
Мы с вами говорили об экономике,
о времени, об организации.
У нас был краткий разговор,
но я хочу это уяснить.
Хорошо.
Я составляю
спортивное досье вашей дочери.
Она станет ватерполисткой.
Я отнесу ее табель,
результаты тестов и досье
спортивному координатору
Южно-Калифорнийского.
И футбол,
и всё остальное идет через нее.
ДОННА ХАЙНЕЛ
Меня зовут Донна Хайнел. Я заместитель
директора спортивных программ.
У меня…
Судя по всему, Донна Хайнел
была очень прилежным координатором,
она была очень придирчива к деталям.
И она получала
20 000 в месяц от Сингера.
И она… Два раза в месяц
по четвергам у них собрания.
Это собрания подкомитетов,
когда члены приемной комиссии и декан
рассматривают заявления спортсменов.
Водное поло сегодня,
футбол на следующей неделе.
Может, баскетбол.
Это зависит от времени года и ситуации.
Хайнел стала посредником
между приемной комиссией
и спортивной кафедрой.
К абитуриентам относились
как к набираемым спортсменам,
и это была
фактическая гарантия поступления.
Некоторые мнимые спортсмены в ЮКУ…
Казалось бы, всё очевидно.
У них был баскетболист ростом 165 см.
Девушка-чирлидер,
которую превратили в игрока в лякросс.
Ватерполист, который
не занимался водным поло в школе.
Поразительно, что эти факты
не вызвали ни у кого сомнений.
А когда изредка это случалось,
Хайнел заминала неприятность
с приемной комиссией.
Досье вашей дочери представят.
Если комитет скажет, что ее берут,
тогда Донна мне об этом сообщит -
и всё в порядке.
Короче, она поступит до того,
как подаст заявление.
Тогда вы пошлете чек на $200 000
нашему фонду.
Йован позвонит мне и скажет:
«Деньги надо поделить так».
КТО ТАКОЙ ЙОВАН?
Вы знаете, что моя дочь
недостойна места в команде.
Нет-нет, он мой человек,
он знает, что она не будет играть.
Он всё это знает.
ЙОВАН ВАВИК
ТРЕНЕР ГОДА США
В ЮКУ с Риком Сингером
были связаны четыре сотрудника.
Одним из них был Йован Вавик,
тренер по водному поло.
Вавик - самый успешный
вузовский тренер по водному поло.
Вавика обвинили в получении взяток
более чем на $250 000
в обмен на помощь двум абитуриентам ЮКУ
в поступлении по линии водного поло.
Он будет самым быстрым пловцом
в команде, 45 м за 20 секунд.
Наш лучший результат - 22 секунды.
Парень умеет летать.
Донна Хайнел представляет их
как спортсменов без стипендии.
Это часто случается.
Потом они просто не приходят
на тренировки, и всё нормально.
Сингер воспользовался тем,
что спортивные кафедры
и приемные комиссии
верят слову тренера о том,
что данный абитуриент -
талантливый спортсмен.
Есть риск
нежелательной для меня огласки?
За 24 года такого не случалось.
Нет, я это знаю, но такая обстановка…
А если выйдет статья о том,
что команда по водному полу
продает места по 250 штук?
Нет, потому что она ватерполистка.
Но это не так.
Мне так страшно.
Надо узнать. Что бы ни случилось,
всё будет хорошо.
- Надо узнать.
- Надо узнать решение. Да.
- Всё будет хорошо.
- Решение отложено до основного потока.
Решение отложено?
В портале с заявлением
новая информация,
ты щелкаешь на ссылку,
появляется письмо.
«Мы ценим ваше желание учиться у нас.
К сожалению, должны сообщить…
…что не можем принять вас в Стэнфорд».
Меня не примут в Сан-Диего
и университет Лос-Анджелеса.
Чувствую себя как полное дерьмо.
Я просто начала плакать.
Меня это разозлило.
Были слезы, я ругался,
бил кулаком в стену.
Я не выходила из комнаты.
Проплакала все выходные.
Меня не приняли.
СТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ
27 МАРТА 2020 ГОДА
Я заметила перемены,
заметила, как менялось отношение.
Думаю, школьники
больше зациклены на поступлении.
ПРИСЦИЛЛА СЭНДЗ
ДИРЕКТОР ШКОЛЫ / МАРЛБОРО
Детей мучает тревога,
и это чувствуется.
Они в ужасе, когда я их встречаю.
Спрашивают:
«А если случится это? А если то?
Я им не понравлюсь,
потому что написал это слово?»
Они из-за этого с ума сходят.
Мне отказали почти все колледжи,
в которые я подала.
Это ужасно.
Думаешь, что с тобой что-то не так.
Когда наши дети будут поступать в вуз,
куда они пойдут?
Тогда никого никуда не примут.
Это бред. Процент поступления
в ЮКУ снизился еще на три пункта.
Он теперь 12%, и это…
Большинство детей,
которые хотят в вуз, находят вуз.
Проблема в том,
что слишком много учеников
хотят поступить в одни и те же вузы.
Я хотел поступить в колледж Лиги плюща.
И когда меня не взяли,
меня это… сломало.
Я изучала углубленную биологию.
В этом году - экологию. Я…
Мне это совершенно не интересно.
Думала, у меня будет преимущество,
но это не помогло.
Такое происходит
в школах по всей стране.
Сколько углубленных курсов
можешь выбрать?
Бросаешь музыку, чтобы выбрать
еще один естественно-научный курс.
На детей оказывается жуткое давление.
Если школа предлагает
15 углубленных курсов, а выбран один,
можешь забыть
о 50 самых престижных вузах страны.
Многие просто идут домой
и делают только домашние задания.
Мне противно видеть,
как это поглощает всю жизнь человека.
Думаю, свой вклад в это
вносят и соцсети.
Как только ученик узнаёт, что поступил,
это выкладывается в соцсети,
и, видя это, ты снова чувствуешь,
будто тебе дали под дых.
Дерьмово, когда так себя чувствуешь.
Я знаю, что люди, которые поступили,
этого правда заслуживают.
Мне нравится завивать
фальшивые ресницы вместе с настоящими.
Оливия Джейд -
успешный инфлюенсер на «YouTube».
У нее были миллионы подписчиков.
Они смотрели видео,
где она вставала утром,
чистила зубы, наносила макияж,
выбирала одежду.
Это было что-то вроде дневника,
но с возможностью
заниматься брендингом.
Я создала свою коллекцию одежды
с «Princess Polly».
Сегодня я могу показать вам
мою палитру хайлайтеров
от «Sephora Collection».
Она дочь актрисы Лори Локлин
и дизайнера одежды Моссимо Джианулли.
Предполагается, что они сняли
своих дочерей Оливию Джейд и Беллу
на гребном тренажере
и послали эти фото Рику Сингеру.
Их приняли в ЮКУ как рулевых.
Я училась в школе с Оливией Джейд.
Я знаю, где она училась.
Я видела фото сестры Оливии Джейд
среди других двенадцатиклассников
с подписью: «Поздравляем
с зачислением в ЮКУ».
Помнится, потом я услышала,
что Оливия поступила туда же.
Я подумала: «Ого».
В ЮКУ очень сложно поступить.
Туда поступила не одна сестра, а обе.
- Иду в школу.
- Пока, Оливия. Хорошего дня.
- Я знаю, ты рада.
- Не будет у меня хорошего дня.
Не говори так.
Есть дети, которые любят школу.
Как скажешь.
Есть видео Оливии Джейд
в первый день занятий
в двенадцатом классе,
и она несчастна.
Хочу умереть после первого урока.
В классах так жарко.
Я хочу домой.
Потом она приходит домой:
«Я счастлива как никогда».
Я еще никогда не была так счастлива,
нигде и никогда.
А потом она намекает на то,
насколько ей повезло, - #blessed.
Нам повезло,
что мы получаем образование.
Многие люди всё бы отдали
за хорошее образование.
За любое образование.
Я ненавижу школу…
Ненавижу, но я благодарна,
что могу получить образование.
Хоть и ненавижу учиться.
Оливия Джейд сказала,
что хотела бросить среднюю школу,
когда училась в 12-м классе.
Я сказала маме, что хочу бросить школу.
Она сказала: «Этого не будет».
Она заставила меня окончить школу,
а отец - поступить в вуз.
Родители этого хотели,
потому что сами не учились в вузе…
- И у них всё хорошо.
- Да уж.
- Еще как.
- Да.
- Они…
- Лицемеры.
Всегда казалось, что ей неинтересно то,
что может дать колледж.
Да и с чего бы?
Она была успешна в том, чем занималась.
У нее всё было отлично.
Так, Джим…
В ноябре 2017 года
Донна Хайнел представила спортивное
досье Оливии подкомитету ЮКУ.
Комитет условно одобрил ее поступление.
Недели через две
Рик Сингер
в имейле родителям Оливии подтвердил,
что ее примут в ЮКУ,
и попросил их держать это
в секрете до марта.
СРЕДНЯЯ ШКОЛА МЭРИМАУНТ
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛИФОРНИЯ
У психолога в школе Оливии Джейд
возникли подозрения,
потому что он не верил,
что сёстры занимались греблей.
По данным расследования,
Оливия Джейд и ее родители
обсуждали, как сделать так,
чтобы школьный психолог
не помешал задуманному ими плану.
Оливия Джейд спросила, указывать ли ЮКУ
как приоритетный выбор,
а Лори ответила: «Да, но это
насторожит доносчика, и он вмешается».
Видимо, она говорила о психологе.
Моссимо добавил: «Пошел он на хрен», -
и назвал его «любопытным ублюдком».
Дело чуть не раскрылось,
когда психолог из школы Оливии
позвонил члену приемной комиссии ЮКУ.
ОТЧЕТ ПСИХОЛОГА
ИЗ ШКОЛЫ ОЛИВИИ ДЖЕЙД
Обычный звонок в ЮКУ, чтобы узнать,
как обстоят дела у наших абитуриентов.
Когда мы дошли до Оливии,
мне сказали,
что ее берут в команду по гребле.
Я сказал, что, насколько я знаю,
Оливия не занимается греблей.
Зная, как много
она занимается видеоблогом,
я сомневался,
что у нее есть время на спорт.
Моссимо каким-то образом узнал о том,
что сказал психолог,
и пришел в школу поговорить с ним.
Мне позвонили из приемной и сказали,
что пришел м-р Джианулли
и хочет поговорить со мной.
Когда мы сели у меня в кабинете,
он резко спросил,
что я сказал ЮКУ о его дочерях
и почему я пытаюсь навредить им
и испортить их будущее.
Его тон заставил меня нервничать.
Об этом разговоре
узнала Донна Хайнел в ЮКУ,
и она оставила сообщение Рику Сингеру
с предостережением.
Да, привет, Рик.
Слушай, я просто хочу убедиться…
Понимаешь, я не хочу…
чтобы родители злились
или приходили в школу
и возмущались, ясно?
Я хочу быть уверена в том,
что эти дети,
если их о чём-то спросят в школе,
ответят как надо.
Они кандидаты в команды
по своим видам спорта.
Они очень хотят пройти отбор в команду
и попасть в нее, когда поступят.
Вот что я… в этом я хотела убедиться.
Я не хочу, чтобы кто-то ходил в школу
и кричал на школьных психологов.
Это испортит всё дело.
Этот скандал удивил меня,
потому что раскрыл
явное нарушение закона.
Взятки вузовским тренерам,
чтобы они сделали спортсменами детей,
которые таковыми не были.
Зачем тренеру подвергать опасности
свою карьеру и репутацию,
чтобы протолкнуть кого-то за взятку?
Сбор пожертвований
был важной частью моей работы.
Финансирование футбола и баскетбола
огромно по сравнению
с парусным спортом и другими видами.
Парусная программа в колледже
не приносит прибыли.
Для студентов она полезна,
но она убыточна.
Или это надо восполнять
за счет пожертвований,
или вуз должен сам оплачивать
зарплату, оборудование, разъезды.
Я бы мечтал
заниматься только тренировками.
Я плохо вел сбор пожертвований.
Я не люблю этим заниматься.
Но это было необходимо.
Программа всегда боролась за выживание.
В декабре 2018 года все главные тренеры
встречаются с администраторами.
Это важное собрание.
За 11 лет я видел директора
спортивных программ всего пару раз.
Я в кабинете директора по спорту.
Там шесть человек.
Меньше месяца назад
мы победили на чемпионате страны.
Директор по спорту
даже не упомянул об этом.
Не поздравил меня,
не передал поздравления команде.
Не поздравил нас
во время того собрания.
Он только смотрел телевизор.
Он сидел лицом
к четырем или пяти экранам на стене
и смотрел баскетбол.
Он посмотрел на меня
и начал задавать мне вопросы,
когда речь зашла о пожертвованиях.
«Ты молодец в смысле пожертвований.
Так держать. Это очень нужно».
И снова стал смотреть телевизор.
Больше ничего не сказал.
- И он знал Рика Сингера.
- Да. Он мне об этом сказал.
Рик настаивал, чтобы я посмотрел
на одного абитуриента.
Он интересовался… Знал,
что мне нужен второй помощник тренера,
что мне трудно найти на него деньги,
и он сказал: «Через мой фонд
я хотел бы пожертвовать
$110 000 программе,
чтобы у тебя были деньги
на пару лет на эту ставку».
Он сказал: «Никаких условий.
Я хочу поддерживать наши отношения
и посылать тебе людей,
чтобы ты их рассматривал».
Я сказал: «Отлично. Фантастика».
Джон вступил на скользкий путь.
Не то чтобы однажды он сказал:
«Знаете что? Сегодня я стану
членом шайки вымогателей».
Но достаточно доказать,
что ты принял деньги
в обмен на что-то,
что было нужно давателю и что не было
заработано и заслужено.
Самый важный фактор
в деле тренера из Стэнфорда -
то, что он не обогащался лично.
Полученные им деньги шли на развитие
парусного спорта в Стэнфорде.
Рик Сингер знал,
как можно надавить на людей.
Он интуитивно понимал,
как эксплуатировать
уязвимые места людей,
с которыми имел дело.
Насколько я знаю,
в случае Фелисити Хаффман
он сказал:
«С такими оценками
ваша дочь не поступит в этот вуз».
Оказывается, это была ложь.
Ее дочь и так бы поступила.
Он умел находить слабые места.
Фелисити начинает задумываться.
«Может, я плохая мать?
Слишком много времени уделила карьере?
Я хочу,
чтобы дочь училась в хорошем вузе».
Он использовал их слабые места.
С такими оценками его не возьмут в ЮКУ.
- Правда?
- О да.
Поразительно. Ничего себе.
Какие у нее шансы без этого процесса?
- Нулевые.
- Ее не возьмут?
Нулевые. Никаких шансов.
Как хороший продавец, он отлично умел
продавать привилегии. Всё просто.
«Хотите, чтобы ваша дочь
попала в Гарвард?
Отлично. Если вы этого хотите,
сделайте вот что.
Такова реальность.
У вашей дочери низкие оценки.
Я за ней два года слежу.
Она не блещет.
Если она не годится для Гарварда,
а вы хотите, чтобы она там училась,
надо пойти другим путем.
Вот этот путь.
Другой человек сдаст за вас тест».
«Вы о чём?»
«За $15 000 один парень
сдаст за нее тест».
Это неслыханно.
Я сделаю так,
что вы получите нужный балл.
Никто не Земле этого не может.
Даже ваш ребенок не узнает,
что это случилось. Как будто…
Она подумает, что она такая умная,
что ей повезло на тесте,
а у вас будет нужный балл.
Это лучший на свете хоумран.
- И это получается?
- Каждый раз.
И какова… Какова цифра?
За тест - 75 000.
75 000 за то, чтобы получить
любые желаемые баллы на ACT или SAT.
Если хотите попасть
в элитный университет в США,
то на ACT, где максимальный балл 36,
надо получить 34, 35, 36,
а на SAT - больше 1 500.
Если ваш балл ниже,
разговаривать тут не о чем.
ЭКЗАМЕН SAT
SAT давно подавался и рекламировался
как тест на выявление способностей.
Важная характеристика,
предсказывающая высокий балл, -
доход семьи.
Комиссия по вступительным экзаменам
и ACT давно это признали.
Это не секрет, который кто-то выдал.
Если бы меня назначили
главным по приему в вузы в США,
я бы отменил эти тесты.
Это означает, что всем богатым
компаниям, готовящим к тестам,
пришлось бы заняться чем-то другим.
Запишите вашего сына или дочь
на курс «Princeton Review 1500+».
Он изменит всё.
Вас честно предупреждают
насчет подготовки к тестам. Это бизнес.
Все их утверждения движимы маркетингом.
Мы гарантируем повышение балла
минимум на 150 пунктов.
То есть вы видите людей,
которые утверждают:
«Мы увеличим ваши баллы на 500 пунктов.
Это стоит вложения в $1 000.
Но только в том случае,
если у вас есть лишняя $1 000.
Стандартизированные тесты
автоматически дают преимущество тем,
у кого и так есть преимущество.
Богатые люди обращаются
к консультантам вроде меня,
а 85% американцев не может обратиться
к таким специалистам.
Частный консультант обойдется вам,
если взять нижнюю границу,
в $200-300 в час.
И это будет плохой консультант.
Верхняя граница -
от $500 до более $1 500 в час
за услуги этих мужчин и женщин,
а это дорого.
- Ау?
- Привет, пап.
Если посмотреть на процесс
в свете этого скандала,
мы увидим в основном богатые семьи,
у которых и так преимущество,
они и так должны хорошо сдать SAT.
Такие дети получают
самые высокие баллы.
Они могли купить любые
подготовительные курсы, и они всё же…
…идут на подлог.
Первое, что нам надо сделать, -
и я говорил об этом вашей жене -
это проверить вашу дочь
на трудности с обучением.
Это может сделать мой человек
или кто-то по вашему выбору.
Ей дадут на 100% больше времени
на тест и разнесут его на разные дни.
Когда сдаешь ACT или SAT,
ты сдаешь его на время. Так?
Есть определенные ограничения.
Если есть трудности с обучением,
часто дают разные поблажки.
Нужно предоставить
медицинские документы
о необходимости таких поблажек.
И это был один из способов,
которые использовал Рик Сингер.
А когда ваша дочь будет сдавать тест,
нужно, чтобы она
не была такой…
Пусть прикинется дурочкой.
Пусть не показывает, что умная.
Надо, чтобы она казалось глупой,
не такой умной, как на самом деле,
чтобы показать, что есть трудности.
В академии детям
часто дают дополнительное время.
- В Гринвичской академии?
- Да.
Как и везде в стране.
Вот что получилось.
Все богатые семьи поняли:
«Если мой ребенок
получит дополнительное время на тесте,
он лучше сдаст тест».
У большинства из них нет проблем,
но им дают поблажки.
Игра ведется.
Да уж.
Это же… Я…
Это немного странно, но…
Я знаю.
Но когда она получит свой балл
и у нас будет выбор, вы скажете:
«Я проверю всех моих детей.
Сделаем то же самое».
А балл… Думаете, это будет…
Балл будет таким, какой мы захотим.
Так, еще раз.
Имейте в виду, что я юрист,
я ориентируюсь на правила.
Если мы с вами это сделаем, это никак…
Она сдает тест. Это…
Она сама сдает тест, да?
У нас не будет никаких проблем?
Ничего такого?
Значит, я…
Я вам это уже объяснял.
Я… Я знаю.
- Прошу прощения, но…
- Нет. Я вас понимаю.
- Терпение.
- Хорошо.
Я объясню вам этот процесс.
Вы вылетите в Лос-Анжделес
якобы для рекрутинга.
Заодно посетите несколько колледжей.
Марк, наш проктор, тоже прилетит туда.
Он прилетит
в пятницу вечером, как и вы.
В субботу утром в 8.00
вы придете в школу.
Ваша дочь войдет и сдаст тест.
Марк будет проктором.
Она будет сдавать тест
одна в комнате с Марком.
С детьми, у которых трудности,
мы делаем так:
они пишут свои ответы
на отдельном листке, сбоку,
а мы потом их заносим.
Закончив выполнять задания,
она подумает,
что сама сдала тест. Несомненно.
Она выйдет и скажет вам:
«Папа, было так трудно».
Или: «Я так устала»,
или что она обычно говорит
в таких случаях.
Вы уедете,
а Марк посмотрит на ее ответы.
Потом Марк возьмет ее ответы
и сделает так, что мы получим тот балл,
который хотим.
У него это отработано…
Невероятно, на что он способен.
Она никогда не узнает,
что это произошло.
Посмотрит на результат и скажет:
«Боже, папа, я получила 32».
Он гений тестирования,
который помог десяткам школьников
получить подложные результаты.
Марк Ридделл вылетал к месту теста
и был проктором или исправлял ответы.
ЭНДИ ЛОКВУД
КОНСУЛЬТАНТ ПО ПОСТУПЛЕНИЮ
У меня есть клиент. Его дочь
была талантливой теннисисткой,
и она училась у него много лет назад.
Выпускник Гарварда, в «IMG Academy»
он отвечал за подготовку к экзаменам.
КЕЛЛИ МАКЛАФЛИН
ЖУРНАЛИСТ «INSIDER»
Это школа для спортсменов
в Брейдентоне, во Флориде,
где учились Серена и Винус Уильямс.
Очень скромный парень.
Говорят, когда у него родился ребенок
и ему понадобились деньги,
его вовлек в свою аферу Рик Сингер,
подав ему идею,
как можно заработать
лишнюю тысячу долларов.
У него не было инсайдерской информации
о правильных ответах.
ЭНДРЮ ЛЕЛЛИНГ
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР США
Он был достаточно умен,
чтобы получить почти идеальный балл.
Если Рик Сингер -
душа этого скандала с приемом в вузы,
то Марк Ридделл - мозг операции.
Меня и смешит, и раздражает то,
что в СМИ его часто называют
гением, сдающим тесты,
или как там его называют
в данный момент.
Он взрослый человек,
сдающий тест для 11-классников.
Любой чего-то стоящий человек
в области подготовки к тестам
должен быть в состоянии сделать то же.
Вопрос в том, согласится ли он на это.
Сингер, который был
признанным организатором операции,
платил Ридделлу по $10 000 за тест.
Он летал из Флориды в места
тестирования в Техасе и Калифорнии.
Почти всё в системе высшего образования
основано на доверии.
За какую сумму вы согласитесь
пойти на компромисс с этикой?
Вот в чём вопрос.
Я всё время возвращаюсь к мысли о том,
что именно у богатых есть возможность
и, в данном случае, средства и желание
воспользоваться такой схемой.
Рик, у меня есть к тебе вопрос.
Я добилась для младшей растянутого ACT.
Хорошо. У нее больше времени,
и тест растянут. Ясно.
Да, это я сделала.
Проблема в том,
что моя младшая не такая, как старшая.
Она умная.
Если я ей скажу:
«Мы будем сдавать тест у Рика», -
она спросит почему.
Мишель Дженавс, чья семья изобрела
рулетики «Hot Pockets»,
обвиняется в даче взятки в $100 000,
чтобы повысить балл на ACT ее дочери
и протолкнуть ее в ЮКУ
как липовую волейболистку.
Как это сделать,
ничего не говоря детям?
В большинстве случаев, Мишель,
дети ничего не знают.
Да, но как…
Я понимаю, что она не будет знать,
но как ей это объяснить?
Ничего не говори.
В школе скажи,
что едете на выходные в Лос-Анджелес.
Как и в прошлый раз.
Проблема в моей младшей дочери.
Она скажет:
«Почему я сдаю тест здесь?»
А ты просто скажи,
что она сдает его здесь,
потому что так проще. И удобнее.
Мне кажется,
записи этих разговоров больно слушать.
Переживаешь за детей,
которые читали эти записи,
да и за родителей тоже. Я уверен,
они сожалеют о своей откровенности.
Она умная. Она догадается.
Она мне скажет…
Она уже думает,
что я что-то замышляю, и я просто…
Не хотела говорить с ней об этом.
Нет, да, я понимаю. Я понимаю.
Она совсем не такая,
как моя старшая дочь.
Она обязательно должна думать…
Моя старшая сказала: «Мне всё равно.
Этот тест - чушь. Не хочу его сдавать».
Моя младшая правда занимается,
чтобы получить 34.
Так что… Ей бы это очень помогло.
Старшая подошла ко мне и сказала:
«Ты ведь не скажешь сестре, да?»
Я ответила: «Нет».
Это странно.
Просто странная динамика в семье,
но все дети разные.
Хорошо.
Стиль жизни Рика Сингера изменился,
стал более роскошным.
Он переехал из Сакраменто
в Ньюпорт-Бич,
у него был там очень хороший дом.
Сингер инвестировал деньги
во многие рискованные предприятия.
В рестораны, в футбольную команду
и многое другое.
Деньги быстро поступали
и быстро уходили,
учитывая его жизнь и инвестиции.
Рик вдруг позвонил мне и сказал:
«Мы год не разговаривали.
Помнится, ты разбираешься в маркетинге
ресторанного бизнеса и в недвижимости.
Ты могла бы открыть
одну из дочерних компаний
моего консалтингового бизнеса
и управлять им».
Это выглядело очень хорошо.
Рик пригласил нас
на большую конференцию в Лос-Анджелес,
где были разные влиятельные люди.
Насколько я поняла,
он получил миллионы долларов,
чтобы открыть
некоторые из этих компаний.
Нам расписали наши должности,
и мы уехали,
чтобы открыть эти новые компании.
Это было интересно.
Рик предложил отвезти нас в аэропорт.
Мы садимся в его «Теслу».
Час пик, на дорогах пробки.
Рик постоянно меняет полосу,
едет со скоростью 145 км/ч.
Мы сидели на краю кресел,
вцепившись в них.
Наконец приехали в аэропорт
живыми и невредимыми.
Он сказал: «Пока.
Рад был тебя видеть. До встречи».
Я хотела его обнять,
а он меня поцеловал.
Я спросила: «Зачем ты это сделал?»
Он говорит: «Хотел посмотреть.
Может, между нами что-то есть.
Может, мы могли бы встречаться».
Я сказала: «Знаешь что?
Мы уже давно знакомы.
Ты столько времени посвящаешь
своей карьере, своему бизнесу.
У тебя нет времени, чтобы перезвонить,
но говоря о том, чтобы послать СМС
в две строчки… Ничего не выйдет».
КИНОПРОБА РИКА СИНГЕРА
НА УЧАСТИЕ В РЕАЛИТИ-ШОУ
Меня зовут Рик Сингер.
Я консультирую абитуриентов и их семьи
по поводу процесса поступления в вуз.
У нас есть семьи в Шампейне и Майами.
Они присылают за мной самолет,
мы встречаемся на пару часов,
я снова сажусь в самолет и лечу,
куда мне надо.
Это потрясающе.
Когда я посмотрела видео,
которое он снял для реалити-шоу,
я была немного шокирована.
Мы работаем в домах этих семей,
мы очень близко с ними знакомы.
Я знаю, как выглядят их спальни
и прачечные.
Какие у них отношения. Я знаю…
Я подумала: «Ты серьезно?
Ты будешь настолько откровенен?»
Это было странно.
Он оберегает свою частную жизнь.
Они постоянно кричат. «Это моя жизнь!»
«Если пойдешь в этот вуз…
Он не подходит.
Я не хочу платить 50 000
за этот вуз». Невероятно.
Это не имело смысла,
особенно если учесть его уровень
как консультанта. Тогда я так думала.
В его жизни было мало времени на людей.
Он много лет был женат,
у него есть сын.
Когда мы познакомились,
он был в разводе шесть или семь лет.
Он говорил: «Поработаю консультантом
еще три, четыре года,
может, пять лет - и всё».
Не знаю. Я правда не знаю,
что дарило ему радость
и чего он вообще хотел.
Он был как белка в колесе,
пытался достичь чего-то,
и конца этому не было видно.
В общем, я… Я сам буду
иметь с вами дело. Это нормально? Мы…
Конечно.
Я отстраняю от этого жену -
она очень нервничает из-за этого,
и я просто…
Я хочу… Я спрошу напрямую.
У вас были когда-нибудь проблемы?
У кого-то были неприятности?
Никогда и ни у кого.
По-вашему, такое возможно?
Я не… Такого никогда не было.
Я хочу спросить,
может ли об этом узнать моя дочь
или наши родственники?
Если об этом узнают, я…
Я не… Я даже не хочу знать,
что вы делаете.
Я просто… Рик, вы… Вы понимаете…
Нет, я всё понимаю.
Вы абсолютно уверены,
что проблем не будет?
Мы занимаемся этим уже давно.
Я спрошу по-другому.
Что случится,
если кто-то об этом узнает?
Кто-то об этом узнает,
только если вы кому-то скажете.
- Я никому не скажу.
- И?
Просто…
Если честно, моральная сторона дела
меня не беспокоит.
Меня беспокоит…
Если ее на этом поймают, ей конец.
И я просто…
За 20 с лишним лет такого не случалось.
Что-то случится, только если…
- Кто-то что-то скажет.
- Да, если она кому-то скажет.
О да. Я… Она… Она не скажет.
Сингер не делал роковой ошибки,
которая бы вывела его на чистую воду.
Просто арестовали одного человека
за операции с ценными бумагами,
и он выдал кое-какую информацию.
Этот финансист сказал:
«Вам может быть интересно, что тренер
из Йеля просил у меня взятку».
Тренер по имени Руди Мередит
договаривался с родителями
о поступлении их детей в Йель,
выдавая их за футболистов.
М-ра Мередита сразу спросили,
когда провели расследование
и предъявили ему обвинение:
«Вы хотите нам что-то сказать?» -
«Да, хочу.
Есть некий Рик Сингер,
о котором я хочу вам рассказать,
и я дам показания против него,
потому что не хочу в тюрьму».
Вот так Руди Мередит
стал сотрудником-информантом.
Он дал показания против Сингера.
БОСТОН
ТЫ ПРИЗЕМЛИЛСЯ?
Я ВЕСЬ ДЕНЬ БУДУ В ОТЕЛЕ «ЛОНГ-ВОРФ».
НАШЕЛ ЧЕЛОВЕКА В ГАРВАРДЕ.
ХОЧУ ТЕБЯ С НИМ ПОЗНАКОМИТЬ.
Спасибо.
Рик.
Проходите.
Как будто…
Она подумает, что она такая умная,
что ей повезло на тесте,
а у вас будет нужный балл.
Это лучший на свете хоумран.
- И это получается?
- Каждый раз.
ЗАЯВЛЕНИЕ АГЕНТА ФБР
Сингер согласился сотрудничать
со следствием и ответить на вопросы.
Но он не был откровенен
по поводу деталей его аферы,
и мне показалось,
что он не принимает на себя
ответственность за свои поступки.
Сингер сказал, что он и его клиенты
делали пожертвования
спортивным программам вузов.
Мы сообщили ему, что деньги в обмен
на прием липового спортсмена -
незаконная операция.
На следующий день,
поговорив со своим адвокатом,
Сингер согласился на то,
чтобы записывались его звонки
другим людям, связанным с этой аферой.
Мы сказали Сингеру пойти
во время этих звонков на хитрость.
Я звоню, потому что
в моём фонде сейчас идет аудит.
- Это ужасно.
- Да уж.
- Они проверяют и прошлые года.
- Да.
Элизабет и Мануэль Энрикес из Атертона.
Они обвиняются в даче взяток
на сумму $400 000.
Они изучают мои платежи.
Меня спросили о крупных суммах,
которые поступили от вас.
Понятно.
- В общем…
- За все ваши добрые дела.
Именно. Конечно,
я ничего не сказал, понимаете?
Я не скажу налоговой, что Марк
сдал тест за Изабель или что Горди…
Ясно. Да.
ГОРДИ ЭРНСТ
ТРЕНЕР ПО ТЕННИСУ В ДЖОРДЖТАУНЕ
Что мы заплатили Горди
за поступление в Джорджтаун.
Да.
Я просто хочу убедиться,
что мы понимаем друг друга.
- Да.
- Если вдруг они позвонят.
И что вы им говорите?
Я говорю, что вы пожертвовали
деньги моему фонду,
чтобы помочь нуждающимся детям.
- Вы… А… Конечно.
- И…
- Эти дети должны учиться.
- Несомненно.
Хорошо.
Я не удивлен,
что Сингер сотрудничает со следствием.
Он воспользовался
возможностью обогатиться,
устраивая их детей в колледжи,
а сейчас воспользовался возможностью
смягчить свою участь.
Он так же охотно
сотрудничал со следствием,
как побуждал родителей
платить ему за прием детей.
- То есть документов на платежи нет?
- Документов нет.
Ясно.
Почему Изабель сдавала тест в Хьюстоне?
Надо с этим разобраться.
Я объясню. Ну…
В общем, об этом невозможно узнать,
потому что в моих документах
не указано, что Марку заплатили
за то, что он сдал тест
за Изабель. Ясно?
Это не указано в документах
нашего фонда или где-либо еще.
Чтобы вы знали.
Ясно.
Если мне кто-то позвонит
и спросит об этом, я скажу:
«Без комментариев насчет Хьюстона».
Она поехала туда,
потому что ей нужны были особые…
- Я понимаю.
- Условия.
Особые условия.
Но я не буду комментировать.
Надо быть осторожным,
когда тебе звонят.
«Я понятия не имею, кто вы,
и я не буду отвечать
на входящие звонки».
СТЭНФОРД
6.11.2018
Рик Сингер сказал:
«Хочу поддерживать отношения с вами.
Позвоню через неделю,
обсудим еще одно пожертвование,
как то, в $110 000.
Я бы хотел делать их и дальше».
Я сказал: «Отлично».
Он выполнил обещание.
Позвонил мне через неделю или две.
Я спешил, собирался уходить,
но он долго задерживал меня
этим звонком.
Я всё время говорил ему «да».
Он сказал, что хочет пожертвовать
$160 000 сейчас, а остальное потом.
Это будет залогом
нашего сотрудничества.
Я только и понял слово «залог».
Я решил, он говорит о наших отношениях,
что он представит мне спортсменов
на рассмотрение.
И мы посмотрим, как пойдут дела.
После этого я не разговаривал
с Риком Сингером до сих пор.
Это был наш последний разговор.
Этот звонок был подстроен ФБР.
Оказывается, это был самый трагичный
и самый пагубный звонок в моей жизни.
Я хочу подтвердить,
что в будущем
у меня будет к вам доступ.
Может, пошлю к вам спортсменку,
которая не занималась парусным спортом.
Ясно.
Я составлю для нее досье,
укажу в нём все важные регаты,
которые найду в интернете,
и пошлю ее вам.
- Потом мы снова вам заплатим.
- Отлично.
Что вы чувствуете как защитник,
слушая эту запись?
С моей точки зрения, дело плохо.
На суде нам было бы сложно.
Записи разговоров…
Когда я был прокурором,
я часто прослушивал звонки.
И я часто
ставил записи звонков на суде.
Присяжные любят слушать записи звонков.
Это хорошая улика. Я ему это объяснил.
Я слышал звонок. Это была веская улика,
тот разговор было бы сложно объяснить.
Я хотел вам сообщить…
что в нашем фонде проводится аудит.
Да.
- Это нормально, ясно?
- Да.
- В моём фонде проводится аудит.
- Ясно.
- Как вы знаете, это обычное дело.
- Да.
- В моём фонде проводят аудит.
- Да.
- Проверяют, как всех на свете.
- Да.
Они изучают…
Это была не просто
операция под прикрытием.
В крупных делах «белых воротничков»,
например, в деле «Enron»,
обвинялось руководство.
Может, генеральный, финансовый
или оперативный директор - и всё.
Как правило, обвинения в преступном
сговоре предъявляют преступным группам.
Если хотят накрыть наркосиндикат,
начинают с местных дилеров.
Переманивают одного,
ставят прослушку,
добираются до среднего дилера
и, наконец, до главаря.
Рик Сингер был продавцом продукта,
но в данном случае взяли сначала его.
Потом пошли вниз по цепочке,
чтобы накрыть покупателей.
- В моём фонде начался аудит.
- Да.
- Это нормально.
- Ясно.
- Это обычное дело.
- Да.
Я скажу налоговой,
что ваше пожертвование
в наш фонд пошло…
Погодите, Рик. Один вопрос.
Может, лучше встретиться,
а не обсуждать это по телефону?
Как хотите. Я не против.
Я скажу налоговой,
что ваше пожертвование в наш фонд
пошло на помощь нуждающимся детям.
Вот и всё.
Да-да.
Я слушал записи разговоров Сингера,
и он исключительно искусно
заставляет собеседника
признать, что тот нарушил закон.
Он ловко говорил по телефону,
но такое возможно только
с беловоротничковыми специалистами.
«Белые воротнички» могут сказать
по телефону практически что угодно.
Мы знаем людей в «Goldman Sachs»,
которые вас рекомендовали.
Мы с мужем каждый день смеемся
и говорим, какой вы молодец.
Мы говорим: «Это стоило тех денег».
Если бы он говорил
с членами преступной группировки,
они бы за полминуты поняли,
что он сотрудничает со следствием.
Я хочу убедиться,
что мы понимаем друг друга.
Я скажу им,
что ваше пожертвование в 50 тысяч
моему фонду пошло нуждающимся детям.
А не что Марк сдал тест за вашу дочь
или что она сдавала тест
в Западном Голливуде.
Вы меня идиотом считаете?
Нет, я… Я так не считаю. Дело в том…
Я понял, Рик. Я понял.
Скажу, меня вдохновило,
как вы помогаете бедным детям
поступить в колледж. Я понял.
Слушайте, Рик. Я… Знаете, я не…
Понимаете, вы делайте то, что делаете.
Мне не хочется говорить с вами
о ваших, ну, о ваших…
О том, как… Ну, о ваших…
О ваших сделках.
Стивен Семпревиво,
бизнесмен из Лос-Анджелеса,
заплатил $400 000 за то, чтобы его
сына взяли в Джорджтаун как теннисиста.
Мы просто
пожертвовали на благотворительность,
вы нас консультировали,
а ваши дела - это ваши дела. И…
Нет, я понимаю.
Однако мы все участвовали…
Нет, я абсолютно не согласен.
Не согласны,
что его сделали теннисистом?
Нет. Я…
Вы сделали, что сделали,
и это ваши дела, ясно?
- Ясно.
- Вы сделали, что сделали.
Я за это не отвечаю.
Вы должны нести ответственность за…
Конечно. Я несу полную ответственность.
Его взяли как теннисиста,
и вы об этом знали.
Я это знаю,
и я несу ответственность за то,
что использовал связи
и превратил вашего сына в теннисиста.
Мы все согласились с этим планом.
Я не знаю подробностей,
но, думаю,
вы должны отвечать за то, что сделали.
Я больше не хочу
об этом говорить, потому что…
Мне кажется, есть две разные вещи.
Мы были вашими клиентами,
и мы сделали пожертвование.
На благотворительность.
На хорошее дело.
Мы были рады помочь.
Что касается услуг,
которые вы оказываете отдельно,
это, понимаете, я…
Мы благодарны за вашу помощь.
Но, понимаете,
мы прибегли к вашим услугам…
В смысле колледжа.
Мы хорошо заплатили вам,
и это отдельная статья.
И… И мы благодарны.
Так что, думаю…
Если хотите назвать по-другому то,
что вы сделали,
то я не хочу… Не втягивайте меня в это.
У меня такая паранойя по поводу того,
о чём вы говорили,
что я не хочу говорить об этом
по телефону.
Понимаете, я думаю, они…
Вряд ли они будут
прослушивать мой телефон,
но они могут прослушивать ваш телефон.
Магнат-риелтор Брюс Айзексон
и его жена Давина
заплатили $600 000,
чтобы их дочерей взяли в ЛАУ и ЮКУ
с помощью фальшивых тестов
и спортивных достижений.
В худшем случае они нам позвонят
и скажут:
«Докажите, что дали денег…»
- Потребуют объяснения.
- Но вы их дали.
Да. Но… Я просто думаю, что…
О боже. Потому, вы думаете…
Если они начнут копать,
эта история окажется на первой полосе?
На первой полосе окажусь…
Да, но я… Но… Но если…
Если они начнут копать,
они будут очень довольны, они скажут…
Смотрите, как сложно детям
поступить в вуз.
А вот что происходит за кулисами.
Это будет позор в глазах сообщества.
Боже. Это будет просто…
Боже, просто…
Ох…
ФЕВРАЛЬ 2019 ГОДА
Прошло несколько месяцев,
наступило Рождество.
В 7.00 или в 7.30
к нам в дверь постучали
две женщины.
Они показывают свои документы:
«Я из налоговой». - «А я из ФБР».
Я спросил: «В чём дело?
Чем могу помочь?»
«У нас есть пара вопросов
о приеме в колледж и так далее».
Я сказал: «Конечно, пожалуйста».
Агент ФБР стала задавать вопросы
о Рике Сингере.
Я рассказал,
что он присылал мне кандидатов,
делал пожертвования. Они сказали:
«Нет, это не пожертвования.
Вы брали взятки».
Напоследок они сказали:
«В Стэнфорде об этом знают.
Они недовольны».
Они оставили мне свои визитки
и попрощались.
Я пошел наверх,
сел на кровать и заплакал.
Я не понял, что произошло.
Джон Вандемур обратился ко мне.
Ему был нужен адвокат.
Дело было срочное.
«Надо встретиться на этой неделе.
Надо знать в течение 48 часов,
пойдет ли он на сделку, признав вину».
Он прилетел ночным рейсом.
БОСТОН
Я видел его в первый раз,
но он выглядел… Уставшим.
И он был очевидно расстроен тем,
что должно было произойти.
Он сказал: «Дело плохо.
Мошенничество с использованием почты,
банка и налоговое мошенничество.
По каждому из этих обвинений
дают 20 лет тюрьмы».
Утверждали, что он вступил
в сговор с Риком Сингером
и помогал абитуриентам,
которые не занимались парусным спортом,
попасть в команду,
чтобы их приняли в Стэнфорд.
А Рик переводил ему деньги,
посылал или отдавал чек.
Отсюда мошенничество
с использованием почты и банка.
Стэнфорд уже был готов
давать показания против меня.
Как и Рик Сингер.
На моей стороне не было никаких улик.
Мы с женой и отцом
решили, что имеет смысл признать вину,
пусть даже я получу судимость.
Когда признаешь вину,
надо пойти в отдел по УДО.
Его там допрашивали.
Когда я был на этом допросе,
история о скандале попала в новости.
Предъявлены обвинения в самом крупном
мошенничестве в связи с приемом в вузы
в истории Министерства юстиции США.
Мы обвинили 50 человек по всей стране.
Я был в Лас-Вегасе, освещал
региональный баскетбольный турнир.
Рано утром мне позвонил редактор
и сказал:
«Что ты делаешь? Неважно,
бросай всё и лети в Лос-Анджелес».
Последние новости о коррупции
во время приема в вузы.
Обвиняются десятки актеров,
тренеров и топ-менеджеров.
КАНАЛ ABC - 50 ЧЕЛОВЕК
Мой телефон как взорвался.
10 КАМЕР РЯДОМ С СУДОМ
Мой адвокат
всё время смотрел в телефон,
и он сказал: «Дело серьезное».
Обвиняются 33 родителя,
включая Лори Локлин…
Арестована Фелисити Хаффман
в своем доме в Голливуд-Хиллз.
Они ворвались туда с пистолетами.
Рейды на дома богачей.
ФБР!
Все эти родители
должны сидеть в тюрьме.
Как вузы поверили такому фотошопу?
Думать надо, люди. Это не…
Оливия Джианулли
была знаменитостью в соцсетях.
Теперь она мишень номер один
общественного возмущения.
Ее родителей обвиняют в том,
что они дали
полмиллиона долларов взяток,
чтобы их дочерей приняли в ЮКУ.
Я смотрю канал Оливии три года.
Я видела почти все ее видео.
И она обманом поступила в колледж?
Отняла место, возможно,
у одной из ее фанаток?
Она потеряла многих спонсоров.
«Sephora» больше не продает
ее набор для макияжа.
Привет, Оливия. Как дела?
Как ты после скандала с поступлением?
Говорила с матерью?
Как ни странно, после этого
она стала еще более знаменитой.
Оливия. Рад, что ты выходишь из дома.
Чувствуешь себя уверенно?
Люди нападали на нее в «Instagram»,
писали кучу комментов.
ИЗБАЛОВАННЫЕ ДЕТИ
И РОДИТЕЛИ-ПРЕСТУПНИКИ
ОТПРАВЛЯЙСЯ В ТЮРЬМУ
Она может читать эти комменты…
КОРОЛЕВА ГРЕБЛИ
…и думать: «Они просто тролли». Нет.
Я не троллю тебя.
Ты меня разозлила. И разочаровала.
И единственное,
что я могу на это сказать…
ОТПИСАТЬСЯ
ТРЕНЕР ИЗ СТЭНФОРДА
НЕ СЯДЕТ В ТЮРЬМУ
Джон Вандемур получил
более $600 000 от Рика Сингера.
Как сообщают, Сингер
в центре коррупционного скандала.
Соседка прислала мне СМС:
«Ты читаешь эти статьи?
Ты видела, кто это?» Я увидела:
«Боже, это Рик Сингер».
Я начала прыгать от радости.
Я сказала: «Просто не верится.
Просто не верится,
что они его поймали. Не верится».
Мне приходили сообщения,
новостные оповещения,
и это всё показалось мне
слишком острой реакцией
на уголовное дело.
Я вышел на улицу, и зря.
Мне в лицо сунули камеры,
стали выкрикивать вопросы.
Что заставило вас признать вину?
Я был ошеломлен.
Было столпотворение.
В здании суда
нельзя иметь с собой телефон.
Я вынул телефон и увидел имейл
от Стэнфорда. Меня уволили.
У меня больше не было зарплаты.
Не было медстраховки.
И, главное, детсад моих детей
и наш дом были на территории Стэнфорда.
Колледжа, который был моей жертвой.
Скажете что-нибудь своим спортсменам?
Они на вас равнялись.
Еще одна ошибка: я не удалил аккаунты
в соцсетях. Там был поток ненависти.
Пару раз звонили и грозили убить меня.
Приходили анонимные сообщения о том,
как людей разозлило то,
что он якобы сделал.
Они еще никогда не видели
такого «мерзкого жирного урода».
«Как я вообще в лодку помещаюсь?
Как я мог так навредить Стэнфорду?
Мне лучше просто умереть, исчезнуть».
Когда разразился этот скандал,
нам позвонил один китаец.
Хотел заплатить $10 миллионов,
чтобы попасть в Гарвард.
Я ему говорю: «Вы читаете новости?»
Нашел время, чтобы звонить.
Когда это попало в новости,
я собиралась на встречу.
Мне позвонил мой друг и спросил:
«Как зовут твоего начальника,
консультанта по поступлению?»
Я ему: «Рик Сингер. А что?»
Он говорит: «Не может быть».
«А что?» Он говорит:
«Включи новости. Открой "Facebook"
или "Instagram", что угодно.
Открой телефон и посмотри».
Я не поверила глазам.
Я увидела запись, где Рик мрачно идет,
а рядом с ним репортеры,
и он ни на кого не смотрит.
У меня сердце так и упало.
Просто упало.
Настал мой черед зайти в зал суда.
На оглашение приговора.
Рик был еще там.
Мы прошли мимо друг друга.
Рик, конечно, не посмотрел мне в глаза.
Я никогда не забуду момент,
когда мы прошли мимо друг друга.
У меня колотилось сердце.
Я сижу между своими адвокатами,
судья встает.
Я в итоге признал вину
в сговоре с целью вымогательства.
Судья Зобел поняла, что этот человек
был привязан к своим студентам,
что нет нужды сажать его в тюрьму.
М-р Вандемур, вероятно,
наименее виновный
из всех ответчиков по этим делам.
Родители, несомненно,
в другом положении.
Другие тренеры обогащались лично.
Он этого не делал.
Мне дали полгода домашнего ареста
и два года условно.
И штраф в $10 000.
Думаю, для Джона
это было правильным решением.
Ему не нужно было сидеть в тюрьме.
Он дома с детьми.
Он стремится стать лучше.
Получает второе высшее. Работает.
Когда я с ним говорю, мне кажется,
что он чувствует себя лучше.
В письме от Стэнфорда
с описанием ущерба
сообщалось, что пожертвования
на сумму более $700 000 на счету вуза.
Ни я, ни мои коллеги из фирмы
не знаем такого случая, где бы жертва
заговора с целью вымогательства
была бы после заговора
на $770 000 богаче,
чем до заговора.
Рик Сингер вернулся в Сакраменто.
Разъезжает по городу
в спортивной одежде.
Не стал одеваться эффектнее.
Дважды в день плавает
в местном теннисном клубе.
Выходит из воды в плавках,
занимается йогой,
отжимается, разговаривает.
Иногда у него несколько телефонов.
Вроде он говорит людям,
что не сядет в тюрьму,
потому что знает судью и так далее.
Зная Рика Сингера,
непонятно, чему можно верить.
Не знаешь, верит ли он в это сам
или беспардонно врет.
Он признал вину в четырех особо тяжких.
Я верю в то, что его посадят.
Может, вся система порочна?
Есть комментарии?
Есть видео, где человек с микрофоном
задает Рику вопросы,
а тот его просто игнорирует.
Это приведет к чему-то хорошему, Рик?
Кажется, его не волнует,
что ему задают ему вопросы.
Интересно, насколько он
обо всём сожалеет.
Довольно непонятно,
как он к этому относится.
Вам, похоже, комфортно.
Вы не торопитесь.
Вы правда работали
более чем с 700 семьями?
Рик, система порочна?
Актриса Лори Локлин из «Полного дома»
получила два месяца тюрьмы.
Ее мужа Моссимо Джианулли
приговорили к пяти месяцам.
Актриса Фелисити Хаффман
провела за решеткой две недели.
Эти приговоры и этот скандал
не приведут ни к чему хорошему.
Штрафы, которые на них наложили,
ничего не значат.
Если уж говорить
о финансовом наказании,
было бы лучше наложить огромные штрафы
и направить эти деньги
на нужды обездоленных детей.
Это было бы прекрасно.
Тогда бы это всё
принесло хоть какую-то пользу.
Я пытаюсь не винить семьи и родителей.
Моя критика направлена на колледжи
и университеты,
которые создали эту систему.
Если бы не было этих лазеек
и преимуществ
для привилегированных семей,
вряд ли возникли бы такие соблазны.
Совсем не факт, что этот скандал
заставит колледжи измениться.
Он только делает их
еще более эксклюзивными и желанными.
Если эти богатые люди
готовы пойти на такое
и рискнуть свободой,
чтобы их дети поступили в эти колледжи,
то, наверное, их ценность
невероятно высока.
Что мы делаем с этими детьми,
когда твердим им
о «лучших 25, лучшей десятке,
лучшей пятерке»?
В итоге, колледж, в котором ты учишься,
имеет мало влияния на то,
что случится с тобой в будущем.
В США более 3 000 колледжей.
У вас огромный выбор.
Забудьте про Южно-Калифорнийский.
Идите в другое место.
Если хочешь, прекрасное образование
можно получить практически везде.
В данном случае
родители так не считали.
Известные колледжи были престижными,
они привлекали блеском,
гламуром, возможностью похвастаться.
Почему эти родители
решили пойти на обман,
когда их детям уже было так много дано?
Видимо, когда достигаешь
определенного уровня богатства,
хочешь выставить напоказ
свое богатство и влияние.
Хочешь шикарную машину, дом,
даже если они тебе не нужны.
Мне просто кажется, что атмосфера,
сложившаяся в богатом обществе, -
это часть проблемы.
В Америке мы и любим,
и ненавидим богатых.
Они вызывают у нас отвращение,
но и привлекают нас.
Эта история дала отличную возможность
увидеть, как живут богачи.
Мы узнали,
как на самом деле работает система.
Людей радует,
что в море несправедливости
стало немного больше справедливости.
ГОРДОН КАПЛАН ПРИЗНАЛ ВИНУ
И ПОЛУЧИЛ МЕСЯЦ ТЮРЬМЫ
ЭЛИЗАБЕТ И МАНУЭЛЬ ЭНРИКЕС
ПРИЗНАЛИ ВИНУ
ОНИ ПРИГОВОРЕНЫ К ШЕСТИ
И СЕМИ МЕСЯЦАМ ТЮРЬМЫ
АГАСТИН ХАНЕАС ПРИЗНАЛ ВИНУ
И ПОЛУЧИЛ ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ ТЮРЬМЫ
СТИВЕН СЕМПРЕВИВО ПРИЗНАЛ ВИНУ
И ПОЛУЧИЛ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА ТЮРЬМЫ
БРЮС АЙЗЕКСОН ПРИЗНАЛ ВИНУ
МИШЕЛЬ ДЖЕНАВС ПРИЗНАЛА ВИНУ
И ПОЛУЧИЛА ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ ТЮРЬМЫ
ДЖОН Б. УИЛСОН ОТРИЦАЕТ ВИНУ
БИЛЛ МАКГЛАШАН ПРИЗНАЛ ВИНУ
ПО ОДНОМУ ПУНКТУ ОБВИНЕНИЯ
ДЭВИН СЛОУН ПРИЗНАЛ ВИНУ
И ПОЛУЧИЛ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА ТЮРЬМЫ
ДЖЕЙН БАКИНХЕМ ПРИЗНАЛА ВИНУ
И ПОЛУЧИЛА ТРИ НЕДЕЛИ ТЮРЬМЫ
ДОННА ХАЙНЕЛ ОТРИЦАЕТ ВИНУ
ЙОВАН ВАВИК ОТРИЦАЕТ ВИНУ
ГОРДИ ЭРНСТ ОТРИЦАЕТ ВИНУ
МАРК РИДДЕЛЛ ПРИЗНАЛ ВИНУ
РУДИ МЕРЕДИТ ПРИЗНАЛ ВИНУ
Срок домашнего ареста Джона Вандемура
истек в декабре 2019 года.
Он работает независимым тренером
по парусному спорту.
Стэнфорд сообщил, что передал
$770 000, полученные от Сингера,
на благотворительность
по рекомендации независимой группы.
Университет отрицает, что директор
спортивных программ знал о Сингере
и о незаконных пожертвованиях
из его фонда до расследования.
Он отрицает, что какие бы то ни было
суммы могут повлиять на поступление.
Рик будет с этим жить еще долго.
Если бы он не сотрудничал,
ему бы уже предъявили обвинение,
может, вынесли бы приговор.
А пока он по-прежнему на свободе.
Его сотрудничество не закончится,
пока не вынесут приговор
последнему человеку по этому делу,
и, скорее всего, это будет еще не скоро.
Рик Сингер признал себя виновным
во всех обвинениях.
«Боковая дверь» Рика в колледжи
теперь закрыта.
«Задняя дверь» остается открытой
для желающих заплатить.
 

////////////////////////////