«Педро Парамо» — мексиканский драматический фильм в стиле магического
реализма 2024 года, снятый Родриго Прието по сценарию Матео Хиля по
роману Хуана Рульфо 1955 года. В главных ролях Мануэль Гарсиа-Рульфо в
роли одноименного персонажа и Тенох Уэрта в роли Хуана Пресиадо.
Все фразы и цитаты
Я приехал в Комалу,
услышав, что здесь живет отец.
Человек по имени Педро Парамо.
Это мама мне сказала.
И я обещал ей, что поеду.
Она была при смерти,
я бы ей что угодно пообещал.
До этого она сказала мне:
«Не проси его ни о чём.
Требуй то, что нам принадлежит.
Он пренебрег нами, сынок,
и дорого за это заплатит».
ПЕДРО ПАРАМО
Я не собирался сдерживать обещание.
Но потом я начал мечтать.
Выпустил фантазии на волю.
Целый мир начал возникать
вокруг надежды на этого человека,
мужа моей матери.
И зачем это вам в Комалу,
если не секрет?
С отцом повидаться.
Закатит вам вечеринку.
Будет рад гостю.
Скажите,
какой он, ваш отец?
Я его не знаю.
Имя знаю — Педро Парамо.
Вот оно что.
Знаете Педро Парамо?
Кто он?
Желчь во плоти.
- Жарко.
- Да.
Это еще ничего.
Вот доберемся до Комалы, тогда увидите.
Знаете,
многие из тех, кто там умирает,
возвращаются из ада за одеялом.
Я тоже сын Педро Парамо.
Уверены, что это Комала?
Уверен, сеньор.
Как-то невесело.
Такие времена, сеньор.
Выглядит заброшено.
Не только выглядит.
Так и есть.
Тут никто не живет.
А Педро Парамо?
Педро Парамо умер много лет назад.
Где можно переночевать?
Поищите донью Эдувихес,
если она еще жива.
Скажете, что вы от меня.
Как вас зовут?
Абундио...
Я смотрю на эти места глазами матери.
Она сказала мне:
«Там ты найдешь мой городок,
построенный в низине.
Полный деревьев и листьев.
Там ты меня лучше услышишь.
Я буду ближе».
Я хотел бы сказать ей:
«Ты дала мне не тот адрес.
Ты отправила меня в опустевший город
искать того, кого больше нет».
Извините.
Подскажите, где живет донья Эдувихес?
Там.
В розовом доме с арками.
Я Эдувихес Диада.
Прошу.
Сюда.
Что это?
Безделушки.
В доме полно безделушек.
Те, кто ушли, оставили здесь свои вещи,
да так и не вернулись.
Значит, вы ее сын?
Чей сын?
Долоритас.
Да, но как вы узнали?
Она сказала, что вы придете.
Что придете сегодня.
Кто? Мама?
Да.
Она.
Это ваша комната.
Прибираю ее на случай,
если кто-нибудь придет.
Тут негде прилечь.
Об этом не волнуйтесь.
Усталость — отличный матрас.
Нелегко всё приготовить
в последний момент.
А ваша мать только-только предупредила.
Мама мертва.
Поэтому ее голос был так слаб.
Теперь понимаю.
Давно она умерла?
Семь дней назад.
Наверное, ей было одиноко.
Мы поклялись, что умрем вместе.
Поддержим друг друга в пути.
Значит, она меня обогнала?
Ничего, я ее догоню.
Я знаю короткий путь.
Главное — умереть тогда,
когда сама захочешь,
а не тогда, когда Он решит.
Перекусите сперва.
- Хоть немного.
- Да, хорошо.
Чуть позже.
Что ты там так долго, юноша?
Ничего, мама.
Будешь там сидеть —
Приползет змея и укусит.
Ослабь еще, Сусана.
- Нет!
- О нет.
Я люблю это место из-за тебя
и ненавижу из-за всего остального.
Даже за то, что тут родилась.
Я буду иногда приезжать.
Ты не вернешься.
Никогда.
Я же сказала выходить.
Иду, мама.
Иду.
Отец говорит, ты ни на что не годен.
Становишься бездельником.
Ты разве не должен работать?
Нет. Рохелио мне не платит.
Ты на него не ради денег работаешь,
а чтобы опыта набраться.
Пока придется потерпеть.
Пусть другие терпят, бабушка.
Я терпеть не собираюсь.
Странный ты юноша.
Чую, плохо ты кончишь, Педро Парамо.
Я думал, эта женщина безумна.
А потом перестал думать.
Я будто попал в далекий мир.
И дал ему себя увлечь.
Ну да.
Я чуть не стала твоей мамой.
Она тебе не говорила?
Нет.
Говорила только о хорошем.
Мне рассказал о вас погонщик.
Он меня привел.
Абундио.
Старый добрый Абундио.
Я давала ему чаевые за каждого путника,
которого он приводил.
Пока он не оглох.
Он отлично слышал.
Ладно, вернемся к твоей матери.
Когда она выходила замуж
за Педро Парамо,
ей сказали, что в ту ночь
ей нельзя спать с мужчиной.
Луна была кровавой.
Она попросила меня пойти вместо нее.
Вы спали с Педро Парамо?
Я с радостью легла с ним в постель.
Но свадебное веселье его измотало,
и он всю ночь прохрапел.
В следующем году ты родился.
Но не от меня.
Хотя я была близка.
Может, твоя мать не сказала тебе это...
от стыда.
Я принес ее портрет.
Твоя мать всегда ненавидела
Педро Парамо.
Он только и делал, что жаловался
и отдавал приказы.
Хоть она и привыкла к этому,
ее смиренные глаза ожесточились.
Она начала вздыхать.
В конце концов Педро Парамо
отослал ее к ее сестре.
Мы жили с ней в Колиме.
Много месяцев спустя
я спросила о ней Педро Парамо.
«На что им жить?», — спрашивала я.
А он говорил: «Бог им в помощь».
«Бог им в помощь».
Когда же ты обретешь покой?
Просыпайся.
Что такое, мама?
Твой отец умер.
Его убили.
А кто убил тебя, мама?
Когда же ты обретешь покой?
Что такое, донья Эдувихес?
Лошадь Мигеля Парамо.
Скачет по дороге в Медиа Луна.
В Медиа Луна кто-то живет?
Нет, там никто не живет.
Не понимаю.
Я не слышу лошадей.
- Правда?
- Да.
Значит, это мое шестое чувство.
Мой божий дар.
Или проклятие.
- Кто такой Мигель Парамо?
- Сын Педро Парамо.
Еще один сын?
Только его он признавал своим.
Иногда по ночам он спал в моём доме.
Пока не встретил девушку из Контлы.
Ночью уходил говорить с ней,
а возвращался всегда рано утром.
Но в ту ночь он не вернулся.
Его лошадь проходила мимо,
когда я услышала стук в окно.
Может, мне показалось.
Что случилось?
Дала от ворот поворот?
Нет. Дело не в этом.
Я просто не смог найти город.
Ты чего, Мигель?
Всё застелил туман.
Или дым.
Или что-то такое. Но я точно знаю,
что Контлы больше нет.
Пришел сказать тебе,
потому что знаю, что ты меня понимаешь.
Если расскажу кому-то еще в Комале,
скажут, что я спятил.
Как всегда.
Нет.
Ты не спятил, Мигель.
Ты, наверное, умер.
Помнишь, как говорили,
что эта лошадь однажды тебя убьет?
Я перепрыгнул через каменный забор,
который построил отец,
чтобы не обходить вокруг.
А потом остался только дым.
Уходи.
Покойся с миром, сынок.
Спасибо, что пришел попрощаться.
Аминь!
Благодарение Богу!
Отец, мы просим благословить его!
Нет, не буду.
Он был дурным человеком,
и он не войдет в Царствие Небесное.
Бог разгневается,
если я заступлюсь за него.
Знаешь, кого сегодня похоронили?
Да, дядя.
Уверена, что это был он?
Не совсем, дядя.
Я не видела лица.
Он забрал меня ночью, было темно.
Тогда... Как ты поняла,
что это был Мигель Парамо?
Он сам сказал.
Он назвал свое имя. Сказал не бояться.
Но ты ведь знала, что он повинен
в смерти твоего отца, да?
Да, дядя.
И что ты сделала, чтобы отогнать его?
Ничего.
Он сказал, что пришел извиниться.
Я думала о том, чему вы меня учили.
Что не следует никого ненавидеть.
Потом он оказался на мне.
Начал делать со мной дурные вещи.
Я думала, он меня убьет.
Теперь он, наверное,
в глубочайших пропастях ада.
Я просила об этом всех святых.
Не будь так уверена в этом, дитя.
Кто знает,
сколько людей молятся о нём сейчас.
Кроме того, я отпустил его грехи.
Но как же, дядя?
Возблагодарим Бога за то,
что Он взял его с этой земли,
где он причинил столько вреда.
Пусть даже он сейчас с Ним на небесах.
Простите, Отец Рентерия.
Чем могу помочь?
Моя сестра умерла.
Что с ней случилось?
Покончила с собой.
Что тебе нужно, Мария?
Я пришла просить вас спасти ее.
Но она покончила с собой.
Она пошла против воли Божьей.
В свой последний час она дрогнула.
Столько добрых дел вели ее к спасению...
И так их растратить.
Но она их не растратила.
Она умерла, захлебнувшись кровью.
Она сильно мучилась.
А боль...
Я уж и не вспомню,
что вы говорили нам о боли.
Наверное, можно попробовать
григорианские мессы,
но понадобится помощь,
больше священников.
Это стоит денег.
У меня нет денег.
Вы это знаете, Отец.
Оставим всё как есть.
Доверимся воле Божьей.
Да, Отец.
Аве Мария
Спаси ее душу
От чистилища
Твоим прощением
Свет свечи
Дарует вечный покой
Ты когда-нибудь слышал
стон мертвеца?
Нет.
Тем лучше, сынок.
Донья Эдувихес.
Донья Эдувихес.
Донья Эдувихес!
Вы не вернетесь?
Отпустите меня домой!
Пустите!
Дон Фулгор!
Нет!
Нет!
Донья Эдувихес, это вы?
Я не Эдувихес.
Меня зовут Дамиана.
Я узнала, что ты здесь,
и пришла за тобой.
Дамиана Сиснерос?
Вы жили в Медиа Луна?
Я и теперь там живу.
Поэтому так долго сюда добиралась.
Мама говорила о Дамиане,
которая заботилась обо мне.
Я тебя знаю с тех пор,
как ты открыл глаза, Хуан Пресьядо.
Я пойду с вами.
Я не знаю, что здесь происходит.
Тут творятся странные вещи.
Должен вам сказать,
несколько минут назад
в той комнате
кто-то кричал.
Как будто в агонии.
Может, это запертое там эхо.
Давным-давно в той комнате
повесили Торибио Альдрете.
Дверь держали закрытой,
пока его тело не высохло.
Не знаю, как ты туда вошел.
От этой двери нет ключа.
Никто не может отказать вам
в мужестве, дон Фулгор.
Я знаю, вы всё можете.
И не из-за власти за вашей спиной,
а сами по себе.
А этой бумажкой мы с вами подотремся.
Больше она ни на что не годна.
Теперь, когда я знаю,
в чём дело, мне просто смешно.
Тут написано: «Торибио Альдрете
проигнорировал границы
своей собственности
и поставил разделительные заборы
на землях Медиа Луна,
собственности дона Педро Парамо».
Разве вам не смешно, дон Фулгор?
Так называемый «узуфрукт».
«Обвинение в узуфрукте».
Твоему патрону должно быть стыдно
за такое невежество.
Слушай, Вихес...
Можно воспользуюсь комнатой наверху?
Всё, что пожелаете, дон Фулгор.
Ваши люди переночуют?
Нет.
Только он.
Не волнуйся за нас, ложись спать.
Просто оставь нам ключ.
Присаживайся.
Здесь можем спокойно поговорить.
Что же не садишься?
Я постою, Педро.
Как хочешь. Но только «дон Педро».
- Как дела?
- Какие дела?
Сам знаешь. Медиа Луна.
Что сказать? Плохо.
Ничего не осталось.
Продали последний скот.
Не буду вдаваться в детали,
вы ведь даже не знаете это место.
По крайней мере, я вас там не видел.
На сегодняшний день мы должны...
Кому должны?
Всё равно сколько. Но кому?
Самый большой долг — Пресьядос.
Потом семьям Фрегосо и Гузман.
Проблема в том, что платить нечем.
Почему?
Потому что ваша семья всё растратила.
Одолжили и ничего не вернули.
Я говорил вашей покойной матери:
«Продолжите в том же духе —
Ничего не останется».
Так и случилось.
Хотя можно найти покупателей на землю.
Хорошо заплатят.
- Это ты о себе?
- Да что вы?
Я поверю во что угодно.
Ладно.
Завтра начнем налаживать наши дела.
Начнем с Пресьядос.
- Говоришь, им больше всех должны?
- Да.
Слышал, одна из их семьи
переехала в город. В Колиму.
Так что Лола... то есть донья Долорес...
Единственная владелица ранчо Энмедио.
Это ей придется платить.
Завтра попросишь руки Лолы.
Зачем я ей? Я старик.
Нет. Попросишь для меня.
У нее есть свое очарование.
Скажи ей, что я влюблен в нее. Завтра.
- Ладно.
- Пусть отец Рентерия это организует.
- Сколько у нас денег?
- Нисколько.
Тогда пообещай ему заплатить,
когда будут.
Не хочешь присесть?
Я сяду, дон Педро.
Должен сказать,
люблю я с вами работать.
Скажи Лоле, что я люблю ее.
- Это важно.
- Да.
Это правда, Седано. Я люблю ее.
Глаза ее люблю, понимаешь?
Глаза, конечно.
Простите, что покраснела, дон Фулгор.
Но я никогда не думала,
что дон Педро может меня заметить.
Он ночами не спит из-за вас.
Он мог выбрать кого угодно.
В Комале столько красивых девушек.
Что они скажут, когда узнают?
Он очень скромный человек.
Дон Лукас Парамо,
царствие ему небесное,
сказал ему, что вы его не достойны.
Поэтому он молчал — из послушания.
Теперь его родителей больше нет,
ничто не стоит у него на пути.
Давайте запланируем свадьбу
на послезавтра.
Что скажете?
Слишком скоро.
Сеньор.
У меня ничего не готово.
Мне нужно послать за приданым,
написать сестре...
Нет.
До 8 апреля никак не могу.
Попросите его о паре дней.
Он хочет сделать это прямо сейчас.
Насчет приданого не волнуйтесь.
Мы с этим разберемся.
Покойная мать дона Педро хотела бы,
чтобы вы надели ее платье.
Семейная традиция.
Но есть проблема с датой.
Женские проблемы.
Так неловко это говорить, дон Фулгор.
Сейчас мой лунный цикл. Мне так стыдно.
И что с того? Суть свадьбы не в этом.
Он влюблен.
Дон Фулгор, вы не понимаете.
Понимаю. Свадьба будет послезавтра.
Не забудьте сказать судье,
что собственность будет общей.
Общей.
- Да, дон Фулгор.
- Прошу извинить.
Нагрей воды, Дамиана.
Да, сеньора.
Я ускорю процесс. Сегодня.
Но всё равно нужно три дня.
Спасибо, Боже, за то,
что дал мне дона Педро.
Даже если он возненавидит меня.
Ну что, дон Фулгор,
Медиа Луна продается?
Ищем другую работу?
Ты и не знаешь, что такое работа.
Но ты научишься, не волнуйся.
Значит, вы остаетесь, дон Фулгор?
Не вы говорили, что Педро бездельник?
Это говорил мой патрон, дон Лукас.
Что он не поможет ему в старости.
«Бестолковый у меня сын», — говорил он.
Отныне будете все звать его дон Педро.
Я спросил, и она быстро согласилась.
Священник хочет 60 песо,
чтобы не ждать объявления о браке.
Я сказал, что заплатим потом.
Ты не попросил у Долорес аванс?
Нет, патрон.
Честно говоря, не посмел.
Фулгор, ты такой ребенок.
Не хотел портить ее энтузиазм.
На следующей неделе сходи к Альдрете.
Пусть переместит заборы.
Они на земле Медиа Луна.
Его замеры верны. Это точно.
Скажи ему, что он ошибся. Просчитался.
Снесите заборы, если нужно.
А как же законы?
Какие законы, Фулгор?
Теперь мы устанавливаем законы.
Подай жалобу на Альдрете,
обвини его в «узуфрукте» или в чём еще.
Скажи ему, что Лукас Парамо мертв.
Нужно говорить со мной.
- Конечно, патрон. Я пойду?
- Давай.
«Узуфрукт»...
Никто не смеет дурно о вас говорить,
дон Фулгор.
Но будь я проклят,
если ваш патрон не сукин сын!
Чего вы затеяли?
Уложим вас спать, патрон.
Еще не настал тот день, когда текила
мешала мне идти на своих двоих.
Давайте, Торибио.
«Узуфрукт».
Дон Фулгор, не хочу вас обидеть,
но я предпочитаю спать дома.
Из-за жены. Чтобы не переживала.
Не хочу проблем.
Да какие же проблемы, дон Торибио?
Вперед.
Что вы затеяли?
Отпустите меня! Отпустите меня домой!
Дайте попрощаться с женой!
Пустите!
Помилуйте, дон Фулгор!
Дон Фулгор!
Нет!
Нет!
Так рад вас видеть, дон Рубен.
- Спасибо, дон Педро.
- И вам. Прошу извинить.
- Как дела, парни? Хорошо?
- Отлично.
Извините.
Сеньоры.
Выпьем, дон Педро.
Мы с ребятами хотим вас поздравить.
Спасибо, Фулгор. Господа.
Решил проблему с Торибио?
Всё решено, патрон.
Остаются Фрегосо и еще одна проблема,
но это потом.
Что за проблема?
Найти убийцу отца.
Но это потом.
Сейчас у меня медовый месяц.
Идем, ребята.
- Разрешите, патрон.
- Конечно.
Поздравляю, дон Педро.
- Советник.
- Поздравляю.
Заберу тарелку, Отец?
Доротея.
Держи.
Да наградит тебя Бог, Дамиана.
Выйдешь через черный ход.
Извините.
Что такое?
Сейчас вернусь. Что случилось?
- Что?
- Он пьян. Он не заметит.
Ты о чём, Лола?
Думаешь, он не заметит?
Я старше тебя и бледнее.
В темноте не понять.
Нет, я не могу.
Долорес, иди сама.
У меня еще не закончилось.
Сделай одолжение. В долгу не останусь.
Иди вместо меня.
- Для этого и нужны подруги.
- Нет!
Этот город полон эха.
В иные ночи я слышала шум вечеринки.
Вплоть до Медиа Луна.
Я пришла посмотреть, что это за шум,
и нашла только это.
Такие же пустые улицы.
Я больше не боюсь.
Думаю, настанет день,
когда эха стихнут.
Если это эха,
они должны исходить от голоса.
Ты их услышишь.
Они будто раздаются из трещины
или из-под камней.
Это был дом Парамо.
С тех пор как бабушка с дедушкой
переехали в Комалу.
Хотя дон Педро прожил
большую часть жизни в Медиа Луна.
И я с ним.
Я стала главой всей его прислуги.
Я знала, как внушать уважение.
Я единственная с ним не спала.
Вы идете в Медиа Луна?
Там ты сможешь отдохнуть.
Не представляешь, сколько душ
бродят по этим улицам.
Это души умерших непрощенными,
которые до сих пор скорбят.
Особенно те, кого убил Педро Парамо
после убийства его отца.
Их было так много?
Да.
Мама и вам сказала, что я приду?
Нет.
Кстати, как дела у твоей мамы?
Она умерла.
Вы должны были знать.
Откуда мне знать?
Столько лет уже я ничего не знаю.
Тогда как же вы меня нашли?
Дамиана, вы живы?
Дамиана?
Дамиана Сиснерос!
Дамиана!
Держи, Дамиана.
Что ты вздыхаешь, Долоритас?
Я хотела бы быть стервятником,
чтобы улететь к сестре.
Конечно, донья Долоритас.
Поезжай к ней.
Идем.
Собери ее вещи.
Конечно, езжай.
Моя мать без конца мечтала о Комале.
О возвращении.
В место, где хочется жить вечно.
Это не Филотео Аречига?
Он. Притворись, что не заметила.
Он нас преследует?
Надеюсь, нет.
Говорят, это он находит девушек
для дона Педро.
- Правда?
- Иди сюда.
Простите.
Простите.
Я просто проходил мимо.
Дон Педро не собирался меня убивать.
Он хотел знать, был ли я на свадьбе,
где убили его отца.
Он избавляется ото всех гостей.
Но он просто хотел напугать меня!
Рай широк.
Зачем вы здесь?
Вы не мертвы?
Он пьян.
Просто напуган.
Заходите.
Вы больны?
Хочу вернуться туда, откуда пришел.
Лучше подождать до завтра.
Все дороги заросли.
Заблудитесь.
Завтра я вас проведу.
Кто он, интересно?
Как он сюда попал?
Потерялся, наверное.
Почему бы тебе не поспать...
...и дать мне поспать?
Взгляни на него.
Смотри, как корчится.
Как приговоренный.
Видно, он должен многим мертвецам.
Вода из цветков апельсина.
Облегчит страх.
Не волнуйтесь за меня.
Как мне отсюда выбраться?
Куда?
Куда угодно.
Дорог много.
Куда делся ваш муж?
Он мне не муж.
Он мой брат.
Он не хочет в это верить.
Но я вас не пугаю?
Ближе.
Смотрите на лицо.
Что я должен увидеть?
Не видите на мне греха?
Не видите следы, похожие на сыпь?
И это только снаружи.
Внутри меня море грязи.
Если вы не против...
...я хочу поспать.
Он не вернется.
Что?
Я поняла по его взгляду.
Он ждал кого-то, чтобы уйти.
Теперь ты будешь обо мне заботиться.
Что?
Не хочешь?
Ложись рядом со мной.
Мне и здесь хорошо.
Лучше ляг в постель.
На полу тебя клещи сожрут.
Педро Парамо никого не пощадил.
Это нельзя простить.
А как же изнасилования?
Мы тоже его боялись.
Нужно дождаться его смерти.
Ты ничего тут не найдешь.
Молись за нас, Хуан Пресьядо.
Молись за меня Богу, Хуан Пресьядо.
Хуан Пресьядо!
Думаешь, я поверю,
что ты умер от удушья, Хуан Пресьядо?
Я нашла тебя окаменевшим.
Как будто ты умер от страха.
Это правда, Доротея.
Меня убили эти шепоты.
Страх пришел поздно,
и тогда моя душа замерла.
Слышишь?
На улице дождь.
Не чувствуешь, как льет дождь?
Как будто кто-то шагает по нам.
Старайся думать о хорошем.
Мы здесь надолго похоронены.
Лей, дождик, лей!
Падай, пока можешь.
Откуда ты несешься в такую рань?
Доил одну коровку.
Какую это?
Не догадываешься?
Наверное, Доротею Хромоножку.
- Только она любит мальчишек.
- Ты идиот, Фулгор.
Маргарита.
Где ты был, Мигель?
Гулял, навещал матерей.
Слушай.
Ты знаешь Доротею?
Ее называют Хромоножкой.
Если ты ее ищешь, она снаружи.
Она рано встает,
чтобы прийти завтракать.
Эта бедная женщина живет подачками.
Чертов старик.
Доротея!
Иди сюда. У меня к тебе предложение.
А теперь неси мне яйца.
Теперь будешь кормить ее
тем же, чем меня.
Без исключений.
Фулгор!
- Позвольте, патрон.
- Как дела?
Угнали скот с ранчо Энмедио
по земле, принадлежавшей Фрегосо.
Оттуда мы погнали его
до холмов Вильмайо.
Хорошо.
В чём тогда дело?
Утром пришел человек и обвинил
вашего сына Мигеля в убийстве.
Скажи, что это был я.
Что бы он ни сделал, вешай на меня.
Мигель наживет вам неприятностей,
патрон. Любит попадать в переделки.
Оставь его. Это просто пацан.
Сколько ему?
Лет 17, так, Фулгор?
Думаю, да.
Но он такой жестокий
и живет так быстро.
Иногда кажется, что он несется
наперегонки со временем.
Он проиграет. Вот увидите.
Он еще ребенок, Фулгор.
Как скажете, патрон.
Но женщина, которая пришла сказать,
что ваш сын убил ее мужа,
была безутешна.
Кто она?
Я их не знаю.
Не волнуйся, Фулгор.
Этих людей не существует.
Спокойно. Мы ничего не будем делать.
Ладно.
Прошу извинить.
Мать говорила мне
о зеленых лугах и облаках.
Но не могла вернуться и тут умереть.
Даже для этого
она послала меня вместо себя.
Странное дело, Доротея.
Я так и не увидел небес.
Я потеряла интерес к небесам,
когда отец Рентерия заверил меня,
что мне не узреть славы Божьей.
Из-за моих грехов.
Зря он мне это сказал.
Когда перед тобой закрывают дверь,
а единственная открытая ведет в ад,
лучше вообще не рождаться.
Говорят, донья Сусана с отцом
уехали из Маскоты.
Куда они поехали?
Я обыскал все горы.
Одни говорят, поехали туда,
другие — сюда.
Не могу их найти, дон Педро.
Не жалей средств. Найди их.
Не провалились же они под землю.
Как скажете.
Не так. Головой вперед.
Что с ним сделали?
Никто ничего не делал.
Он погиб.
Лошадь убила, дон Педро.
Начинаю платить.
Возьмитесь пораньше
и поскорее покончите с этим.
Застрелите лошадь, чтобы не мучилась.
Да, дон Педро.
Дон Педро,
Отец Рентерия хочет вас видеть.
Прямо сейчас?
Пусть входит.
Заходите, Отец.
Простите за вторжение.
Дон Педро, мне сказали, что его мать
умерла при родах и что он ваш.
Вот он.
Не оставите себе, Отец?
Будет священник.
С такой кровью не выйдет.
Не хочу такой ответственности.
По-вашему, у меня дурная кровь?
Конечно, дон Педро.
Я докажу, что это не так.
Оставь его тут. О нём позаботятся.
Я так и подумал.
С вами, по крайней мере, не пропадет.
Дамиана!
Разберись с этим.
Это мой сын.
За покойную мать и за вас.
И за него?
И за него. Почему нет?
Держите.
Покой вечный даруй ему, Господи.
И свет вечный да светит ему.
Помилуй раба Твоего, Господи.
- Помилуй раба Твоего.
- Аминь.
Знаю, вы ненавидели его, Отец.
И было за что.
Убийство вашего брата.
Случай с вашей племянницей Аной.
Но забудьте об этом.
Подумайте и простите,
как, возможно, простил его Господь.
Примите это пожертвование вашей церкви.
Тебе судить, такова ли цена.
По мне, так будь он проклят, Господи.
- Славься, пречистая Дева Мария.
- Без греха зачавшая.
Поведай свои грехи, дочь моя.
Отец, прошлой ночью
я спала с Педро Парамо.
- Что еще?
- Я беременна от Педро Парамо.
Я отдала дочь Педро Парамо.
Пусть зло, тобою сотворенное, послужит...
Пусть возвысит...
Отче милосердный.
Славься, пречистая Дева Мария.
Без греха зачавшая.
Теперь ты напиваешься?
Теперь я уже не могу
причинить ему вреда.
Так что могу сказать...
Это я заманивала всех этих девушек
для покойного Мигелито Парамо.
Ты приводила их к нему?
Иногда.
Иногда просто так подстраивала.
Или говорила ему, когда они были одни,
чтобы он мог застать их врасплох.
Отец...
Отец, вы не дадите мне
какую-нибудь эпитимью?
Что мне с тобой делать, Доротея?
Суди себя сама. Попробуй себя простить.
Я не могу, Отец.
Но вы можете.
Сколько раз ты сюда приходила
с просьбой послать тебя в рай
после смерти?
Ты ведь хотела встретить там
своего сына, так, Доротея?
Что ж...
Теперь небеса для тебя закрыты.
Да простит тебя Бог.
Ее ресницы застыли.
Ее сердце замерло.
Это всё ты говорила, Доротея?
Они всё еще тебя пугают?
Осталось лишь мертвое тело.
Я слышал чей-то голос.
Женский.
Я думал, это ты.
Наверное, говорит сама с собой.
Та, что в большой могиле.
Донья Сусанита.
Она похоронена тут же, рядом с нами.
Это случается со старыми трупами.
Когда до них добирается влага,
они начинают шевелиться.
И просыпаются.
Кто она?
Последняя жена Педро Парамо.
Говорят, она сошла с ума.
О чём она говорит?
Просто стонет.
Может, он ее мучил.
Не верь этому.
Он ее любил.
Он любил ее больше всех женщин.
Нет. Ты проиграла.
Я вдруг вспомнила,
что ее мать умерла от чахотки.
Тогда она и ее отец исчезли.
Когда много лет спустя
ее привезли к Педро Парамо,
она уже страдала.
Он так ее любил,
что провел
свои последние годы в кресле,
глядя на дорогу,
по которой ее везли на кладбище.
Я скоро.
Я скоро.
Разрешите.
Вот цифры, которые вы просили.
Господи.
Знаете, кто вернулся?
Бартоломе Сан-Хуан.
Чего это вдруг?
Я и сам хотел бы знать.
Пошел прямиком в ваш старый дом,
будто вы его ему арендовали.
По крайней мере, так он себя вел.
Завтра я всё проясню, дон Педро.
- Они оба приехали?
- Да.
Он и его жена.
Как вы поняли?
Но без дочери?
Учитывая то, как он с ней обращается,
думаю, это жена.
Это Сусана.
Я уверен, Фулгор.
Мы встретили их
на заброшенных шахтах Андромеды.
Они, наверное, приехали,
наслушавшись слухов о восстании.
Возможно.
Говорят, всё серьезно.
Наверное, хотел привезти ее
в оживленное место.
Иди спать, Фулгор.
С вашего позволения, патрон.
Этот город пахнет несчастьем.
Здесь мы не найдем спасения.
Я это чувствую.
Я подозревал, что то, что он нам давал,
не будет бесплатным.
Знаешь, о чём меня просил
Педро Парамо?
Сказал, что хочет от меня одного:
тебя.
Что ты — мое лучшее творение.
Говорит, в детстве вы играли вместе.
И даже плавали вместе в реке.
Если бы я знал,
забил бы тебя до смерти.
Не сомневаюсь.
Так ты хочешь с ним переспать?
- Да, Бартоломе.
- Не зови меня Бартоломе.
Я твой отец!
Сказал ему, что ты вдова.
И до сих пор скорбишь о муже.
По крайней мере, так себя ведешь.
Пытался его отговорить.
Но он только хмурится,
когда я с ним говорю.
Он чистое зло.
Этот Педро Парамо.
А я кто?
Ты моя дочь.
Моя.
Дочь Бартоломе Сан-Хуана.
Что мы наделали?
Почему сгнила наша душа?
Неправда.
- Это неправда.
- Что неправда?
Ты спятила?
Да, Бартоломе.
А ты не знал?
Ты знал, Фулгор, что это
самая красивая женщина в мире?
Я думал, что потерял ее навсегда.
Больше я ее не потеряю.
- Понимаешь, Фулгор?
- Да.
Скажи отцу, что мы дадим всё,
что ему нужно для работы в шахтах.
Там от него проще избавиться, так ведь?
Возможно.
Нам это нужно.
Она должна стать сиротой.
Нужно помогать нуждающимся.
А если она узнает, патрон?
Кто ей скажет?
Кто из нас двоих может ей сказать?
Конечно, никто.
Без «конечно».
Вот увидишь, всё кончится хорошо.
Пусть работает там,
но о дочери может забыть.
Она остается здесь.
Так и скажешь.
Еще раз скажу, мне нравится,
как вы ведете дела.
Вы будто снова молоды.
Пошли, ребята.
Ребята.
Добро пожаловать, сеньора. Прошу.
Сюда.
Сусана.
Я Педро Парамо.
Педро.
Сеньорита, я вас провожу.
Это ты, Бартоломе?
Что мы наделали?
Что такое, Дамиана?
Что ты кричишь?
Нет.
Я не кричала.
Вам, наверное, приснилось.
Я говорила, что не вижу снов.
Никогда.
К тому же я очень недосыпаю.
Ты вчера не прогнала кота,
и он не давал мне спать.
Кот спал у меня в ногах.
Он весь промок,
и я оставила его со мной из жалости.
Говорю тебе,
он всю ночь круги наматывал.
Он ласковый,
но я не хочу его в доме, пока я сплю.
Мне жаль вас, Сусана.
Ваш отец умер.
Позавчера.
Сегодня пришли сказать,
что ничего не поделаешь.
Его уже похоронили.
Путь слишком долгий, он бы не дожил.
Теперь вы совсем одна.
Значит, это был он.
Ты пришел попрощаться.
Что видишь, Сусана?
Ничего не вижу, папа.
Я опущу еще. Скажи, когда будешь внизу.
Попробуй что-нибудь найти.
Деньги!
Золотые круглешки.
Ищи их, Сусана.
Сусана!
Сусана!
Сусана!
Ищи еще, Сусана!
Деньги!
Это ты, Отец?
Я пришел утешить тебя, дитя мое.
Твое сердце умирает.
Не позволяй своему сердцу умереть.
Уходи, Отец.
И не возвращайся.
Зачем ты пришел, если ты умер?
Теперь открывай. Вот так.
Направь воду туда.
Копай глубже.
Туда.
Я его знаю.
Это управляющий Медиа Луна.
Чем могу помочь?
Вы работаете на Педро Парамо?
- Да.
- Скажите ему, что мы революционеры.
Мы пришли за его землями.
- Ладно.
- Живее!
Скажите ему, что мы увидимся.
Быстрее!
Быстрее беги!
Быстрее!
Они меня не заметили.
Но бедного дона Фулгора убили,
пока он бежал.
Скажи им, что я тут,
если им что-то нужно.
Пусть разбираются со мной.
Что еще за революционеры?
Не знаю. Так они себя назвали.
Сперва загляни в «Ла Консаграсьон».
Знаешь Тилькуате, одноглазого?
- Скажи ему, что он мне нужен.
- Да, патрон.
Господа, что ещё могу для вас сделать?
Как видите, мы вооружились.
И что?
И всё. Думаете, этого мало?
Зачем вы это сделали?
Потому что другие тоже вооружились.
Не слышали?
Ждите наших указаний,
а потом мы сообщим вам причину.
Я знаю причину.
Если хотите, объясню.
Мы восстали против правительства
и таких, как вы,
потому что мы устали вас терпеть.
Правительство — сволочи,
а вы — просто кучка поганых
вороватых бандитов.
Про правительство ничего не скажем.
С ними мы будем говорить пулями.
Сколько нужно для революции?
Может, смогу помочь.
Сеньор дело говорит, Персеверансио.
Нам нужен богатый друг.
Кто может быть лучше этого сеньора?
Ну-ка, Касильдо!
Сколько нам нужно?
Этот тип не даст воды
и петуху Святого Петра.
Надо пользоваться возможностью.
Заберем всё до последнего кочана,
застрявшего у него в глотке.
Полегче, Персеверансио.
Давайте договоримся.
Говори, Касильдо.
Около 20000 песо
было бы хорошим началом.
Наверное, этот сеньор даст больше,
учитывая, как сильно он хочет помочь.
Скажем, 50000.
Согласны?
Я дам 100000 песо.
Сколько вас?
Триста человек.
Ясно. Я одолжу вам еще 300 человек,
чтобы вас было больше.
Получите деньги и людей на неделе.
Деньги — это подарок,
а людей я одалживаю.
Почему бы и нет.
Тогда увидимся
через восемь дней, сеньоры.
Рад познакомиться.
Кто, по-твоему, главный?
Думаю, с большим животом,
который сидел посередине
и ни разу не поднял глаз.
Вот этот.
Нет, Дамасио.
Это ты.
Не хочешь присоединиться к бунту?
Еще как хочу.
Я же обожаю передряги.
Ты видел, что к чему,
так что мои советы тебе не нужны.
Собери 300 надежных людей
и присоединяйся к ним.
С остальным разберешься сам.
А деньги как же?
Отдать им?
Дам по десять песо на человека.
Хватит на срочные расходы.
Скажешь, что остальное
я сохраню для них здесь.
Не уходи далеко от моей земли.
Придут другие — увидят, что она занята.
Приходи, когда сможешь
или когда будут новости.
- Будет сделано. Увидимся, патрон.
- Иди.
Теперь говорит она, Хуан Пресьядо.
Что она говорит?
Говорит, что потеряла себя в нём,
когда ощутила, как открылась ее плоть.
Но его смерть ранила ее еще больше.
Вот что говорит.
О ком она говорит?
Явно о том, кто умер раньше нее.
Маргарита.
Открывай, Маргарита.
Кусочек мяса.
Это песок.
Поплавай со мной.
Столько пены...
Когда это кончится?
Ничто не может длиться так долго.
Даже сильная память
не может не угаснуть.
Может, это не память.
Тридцать лет...
...я ждал, чтобы получить всё.
Не просто что-то,
но всё, что можно получить.
Так, что...
...желать было бы нечего.
Кроме тебя.
Моей страсти к тебе.
Узнав, что ты вернулась,
я хотел обнять тебя,
окружить тебя радостью.
Я плакал, Сусана,
узнав, что ты наконец вернешься.
Сеньора.
Правда ли, что ночь полна греха?
Да, Сусана.
А что есть жизнь, если не грех?
Не слышишь?
Не слышишь скрежет земли?
Нет, Сусана.
Ничего не слышу.
Мне не так повезло, как вам.
Тебя бы поразили вещи, которые я слышу.
Ты веришь в ад, Дамиана?
Да, Сусана.
И в рай тоже.
Я верю только в ад.
Как сеньора?
Плохо. Очень плохо.
Сусана?
Я видела, как умерла донья Сусанита.
Что, Доротея?
То, что сказала.
Помню, как погас свет в том окне,
в котором он горел больше трех лет.
Ночь за ночью.
Хорошо. Чего тогда ждешь?
Мой рот забит грязью.
Да, Отец.
Не говори: «Да, Отец».
Повторяй то, что я говорю.
И что вы мне скажете?
Мне опять исповедаться?
Нет, Сусана. Я пришел поговорить.
Приготовить тебя к смерти.
Я умру?
Да, дитя мое.
Так почему бы вам
не оставить меня в покое?
Я хочу отдохнуть.
Я оставлю тебя, Сусана.
Повторяя мои слова,
ты заснешь.
И никто тебя больше не разбудит.
Хорошо, Отец.
Сделаю, как вы хотите.
Мой рот забит грязью.
Я глотаю пенистую слюну.
Я жую комки грязи, кишащей червями.
Мои губы, прокушенные зубами,
кривятся в гримасе.
Желатин моих глаз тает.
Мои волосы горят единым пламенем.
Он приютил меня в своих объятиях.
Дал мне любовь.
Большее ее нет.
Видение Бога.
Последний мимолетный образ,
что видят обреченные на вечные муки.
Нежный свет Его бескрайних небес.
Ликование херувимов.
Радостный взгляд Господа.
Более того,
всё это сливается воедино
с глубочайшей земной скорбью.
Мозг наших костей пылает.
Кровь в наших венах
превращается в огненные нити,
принося нам невыносимые страдания,
которые не ослабевают,
но только подпитываются
гневом Господним.
Ты предстанешь перед Богом.
И Его суд над грешниками бесчеловечен.
Уходите, Отец.
Не переживайте за меня.
Я спокойна.
И я очень устала.
Дамиана.
Прошу, поплачь в другом месте.
После ее смерти звонили
дольше, чем требовалось.
НЕПОРОЧНОЕ ЗАЧАТИЕ
Отовсюду стали приезжать люди,
привлеченные звоном колоколов.
И мало-помалу
всё превратилось в большой праздник.
Комала была переполнена людьми,
празднованиями и шумом.
Эй! Она поднялась!
С ума сойти!
Отойдите!
Наконец звон остановился.
Но праздник продолжился.
Люди не могли понять,
что это время траура, дни траура.
Горит!
Хватит там стоять, дон Педро.
Присядьте хотя бы.
Буду, скрестив руки, смотреть,
как Комала умирает с голода.
Патрон.
Отец Рентерия взял в руки оружие.
Зачем это?
Потому что революционное правительство
приостановило богослужения.
Разве ты не был с Вильей?
Или с Обрегоном?
Там заключили мир, дон Педро.
Мы остались одни.
Что будем делать?
Будем с ним или против него?
Тут и думать нечего.
Мы на стороне правительства.
Но мы нерегулярные.
Для них мы мятежники.
Тогда делай что хочешь.
Я присоединюсь к священнику.
Нравится, как он кричит.
А еще так я точно спасусь.
Что же, патрон.
Увидимся.
- Идем.
- Идем.
С тех пор как Педро Парамо всех выгнал
и сел в свое кресло,
земля стала пустынна
и обернулась руинами.
Город начал пустеть.
Кругом люди гибли.
И Комалу наполнили прощания.
Я осталась,
потому что мне некуда было идти.
Но с людьми пропала и милостыня,
на которую я жила.
И я начала умирать от голода.
Когда мы нашли тебя,
мои кости были готовы отдохнуть.
А как же твоя душа?
Как думаешь, где она?
Она умоляла меня встать
и продолжать влачить мою жизнь.
Будто еще надеялась на какое-то чудо,
которое искупило бы мои грехи.
Я даже не пыталась.
Я открыла рот, чтобы выпустить ее.
И она отошла.
Я почувствовала, как нить крови,
соединявшая ее с моим сердцем,
упала мне на руки.
Я думала, меня никто не заметит.
Таких, как я, обходят стороной.
Даже в земле у меня не появилось
своего места.
Меня похоронили в твоей могиле,
я хорошо поместилась в твоих объятьях.
Только кажется мне, что это я должна
держать тебя в руках.
А Педро Парамо?
Годы прошли,
а он всё так и сидел там — как ворона.
Он забыл про сон и время.
Потому что он боялся ночей,
наполнявших тьму призраками.
Оказаться взаперти
со своими призраками.
Вот чего он боялся.
Дамиана!
Узнай, чего он хочет.
Дайте денег — жену похоронить.
Избавь нас, Господи, от сетей лукавого.
Чего говорите?
Я пришел просить помощи,
чтобы жену похоронить.
Я даже ослов своих продал,
чтобы заплатить врачу, но...
Ступай.
Всё было напрасно, знаете?
Она там.
Одна.
В этой гнили.
Помогите! Кто-нибудь, помогите!
Дайте мне что-нибудь.
Дайте что-нибудь!
Дайте что-нибудь!
Патрон, вы целы?
Идем.
Это я, дон Педро.
Принести вам обед?
Я пойду туда.
Я пошел.
ПО МОТИВАМ РОМАНА ХУАНА РУЛЬФО
Pedro Páramo — роман мексиканского писателя Хуана Рульфо , впервые
опубликованный в 1955 году. Этот роман демонстрирует корни мексиканской
культуры и ее верования в загробную жизнь через глубоко сложных
персонажей, духовность и постоянный переход между сферами/измерениями,
которые охватывают нелинейную хронологию. В нем рассказывается история
Хуана Пресиадо, человека, который обещает своей матери на смертном одре
впервые встретиться с отцом Пресиадо в городе Комала , но натыкается на
настоящий город-призрак , то есть населенный призрачными персонажами. В
ходе романа эти призрачные жители раскрывают подробности о жизни и
загробной жизни в Комале, включая историю безрассудного отца Пресиадо,
Педро Парамо, и его центральности для города. Первоначально роман
был встречен холодными критиками и был продан тиражом всего в две тысячи
экземпляров в течение первых четырех лет; однако позже книга стала
высоко оценена. [ 3 ] Парамо оказал ключевое влияние на
латиноамериканских писателей, таких как Габриэль Гарсиа Маркес . «Педро
Парамо» был переведен на более чем 30 языков, а английская версия была
продана тиражом более миллиона экземпляров в Соединенных Штатах.