Леонид Быков. Арфы нет - возьмите бубен! (2018 год). Цитаты и фразы из документального фильма

Когда в памяти возникает образ этого актера, то всегда невольно улыбаешься… Леонида Быкова любили все. За редкое положительное обаяние, искренность, теплоту, южный говорок и чувство юмора, которое его герои не теряли в любой жизненной ситуации.

Все фразы и цитаты

-Я приду к тебе домой после рейса.
Не играй в любовь со мной
и не смейся.
-Когда видишь на экране этого актера,
то сразу начинаешь невольно
улыбаться. Зрители полюбили
Леонида Быкова с первого кадра.
Раз и навсегда.
-Да я только свистну, так за мной
девчата табунами побегут.
-Ну и свисти.
-Он был любим и популярен что
в Эстонии, что на Дальнем Востоке,
что у узбекских чабанов и так далее.
Это был Леня Быков. Он свое место
как актер занял.
-Три наряда.
-Есть три наряда вне очереди.
Только, если можно, на кухне,
пожалуйста.
СМЕХ
-Четыре!
-А вот это уж дудки.
-Он был очень органичный человек.
Очень.
-Актера Леонида Быкова знают все.
А ведь он не только снимался,
но и сам снимал кино. Фильм
"В бой идут одни "старики" -
вершина режиссуры Леонида Быкова.
-Из того, что производится сейчас,
пересматриваться, наверное, не будет
ничего и никогда. А фильмы Быкова
будут пересматриваться.
-Слушай, философ, чего люди суетятся?
-Субординация, сват, субординация.
Только я не философ, а филолог.
-Да один хрен, грамотный.
-Веселый, обаятельный балагур,
с отличным чувством юмора,
Быков был словно рожден для того,
чтобы играть комедийные роли.
-Максим! Решили не посылать!
-Чего-чего?
-В армию тебя решили не посылать.
-Меня в армию?
-Да.
-Да прав таких не имеют!
-Но его собственная жизнь похожа
скорее на трагедию. Слишком много
горя пришлось пережить
Леониду Быкову и его семье.
-Все считают его страшно успешным,
удачливым, и многие завидуют.
-Знаешь, Серега, в жизни бывают
минуты, когда человеку никто,
никто не может помочь!
Рождается сам. И умирает сам.
-Вообще прожить так, как он прожил,
выстоять, удержаться - это может
только очень сильный, очень отважный.
-Яркий взлет, популярные картины,
огромная любовь всей страны.
Но так было только вначале. С каждым
прожитым годом актер все больше
отдалялся от образа счастливчика,
которому все дается легко.
-Волнуешься?
-А чего волноваться-то?
-Да, тебе волноваться нечего.
Да и тут тоже.
-Да ты представляешь, как в оперетте.
Танки. А этот на белом коне так мне
ручкой...
-Ну ты и...
-Ну и я разочек махнул. Надо же
было наказать. Это не 1941-й.
-Быков вынашивал идею фильма
о летчиках больше 20 лет.
Он обожал небо. Мальчишкой мечтал
летать и даже поступил в авиашколу.
-Отправился я в 1943 году учиться
летать. Месяц. В общем, выгнали.
Расплакался я. Потому что в летчике
в то время было 136 см роста. Летчик
не получился. Хотел позже стать
летчиком, был в летной. В общем,
стал артистом.
-Быков решил поступать в театральный.
И поступил с первого раза. Сниматься
тоже начал рано. И сразу
в самых популярных картинах.
-Товарищ капитан, пока здесь
некоторые старались ля-ля-ля, <font color="white">первая</font>
эскадрилья обеспечила ремонт вашего
крейсера. Достали все необходимое.
-Если фоккер или мессер
завалить - это вторая,
а если что-то достать - это первая.
ХОР: Раскудрявый...
-Есть такое понятие -
"народное кино".
Кино, которое действительно люди
чувствуют душой.
Эта картина в себе
совместила и такую легкость, и такое
душевное отношение, и в то же время
возвышенное чувство
в этой картине существует.
СМЕХ
-Кузнечиков ловит.
-От полетов отстранить, 100 г
не давать, назначить вечным дежурным
по аэродрому.
Кузнечик!
-1969 год, Будапешт. На одном
из концертов в честь Советской армии
случайно встречаются летчик
дважды Герой Советского Союза
Виталий Попков и заслуженный
артист РСФСР Леонид Быков.
Конечно, Попков узнал в Быкове
известного актера, но он не мог
предположить, что это их не первая
встреча. Когда-то, еще во время
войны, в 1944-м дивизия Попкова
участвовала в освобождении от немцев
Краматорска - города,
где тогда жила семья Быковых.
-К папе подошел мальчик такой
кудрявый... Папа помнит, что он был
светловолосым. ...и сказал:
"Я хочу быть таким же, как вы".
И папа это запомнил, потому что
удивительно, что мальчик так
подошел к нему, даже не испугался.
-Почти неделю Попков и Быков провели
в разговорах о знаменитой поющей
эскадрилье. Быков боялся что-то
упустить, расспрашивал о каждой
мелочи. Впервые в небо Попков
поднялся в 1942 году. Ему было
всего 20 лет.
-Это самое известное фото...
где папа садится
в машину свою боевую.
-Так в фильм "В бой идут одни
"старики" войдут многие реальные
факты, услышанные и тщательно
записанные Быковым. Например,
привычка механика креститься
перед вылетом.
-Вот это фото - это он
с однополчанами из поющей эскадрильи.
-Вернись! Куда ты?!
-От винта!
-Есть от винта!
-Например, вот этот эпизод первого
боевого вылета Кузнечика полностью
взят из жизни. Попкова точно так же
долго не подпускали к боевой машине.
-Когда налетели немцы, папа прыгнул
в этот первый самолет,
который был ближе к нему. Это был
самолет замполита. Он в это время
брился стоял. И тоже бросился туда,
в свой самолет уже, и они вместе
сбили фрица.
-От винта!
-Есть от винта!
-Ты сбил?
-Так точно. Я мог бы, конечно,
и больше, но вы, товарищ командир,
своим нижним бельем распугали
всех немцев.
-Эта фраза, кстати, тоже принадлежит
Попкову. Отдельные эпизоды биографии
летчика нашли отражение и в экранном
образе капитана Титаренко,
которого сыграл сам Быков.
-Кто сказал, что надо
бросить песни на войне?
-После боя сердце просит
музыки вдвойне.
-От винта!
-Фильм с ироничным названием
про стариков предполагал
совсем юный актерский состав.
Ведь герои фильма
совсем еще мальчишки и девчонки,
вчерашние выпускники
летных училищ.
-Я приехала на пробы. Мне было
18 лет. Он стоял на ступеньках
корпуса довженковского. И я жутко
волновалась. И как только я его
увидела - он тогда меня за руку взял,
в глаза мне посмотрел...
И я помню, сразу все напряжение
прошло. Я поняла, что с этим
человеком может быть только все самое
хорошее. Так действительно и было.
Он же был и остается
крестным отцом моим в кино.
А как будет по-вашему "дом"?
ГОВОРИТ ПО-УЗБЕКСКИ
-Так длинно?
-Это по-узбекски "Я люблю вас, Маша".
-Успех фильма был грандиозный.
В одной из газет даже появилась
информация о том, что какой-то
18-летний парень, ограбивший магазин,
после просмотра фильма добровольно
сдался в руки милиции. Ему стало
просто стыдно. Фильм Быкова
стал поистине народной картиной.
-Его мама... А как скажут
тете Дусе, что его...
Лучше уж без вести пропавший.
-Эту картину можно
показывать каждый день.
-Так же как и любой фильм
с участием Леонида Быкова.
-Без Петьки Мокина никуда не дойдешь!
Поскольку Мокин может быть готов
для тебя на все. И даже больше.
В огонь и в воду!
Алена, да Мокин...
-Ой!
-Эх!
-Актер как будто чувствует,
насколько ему идет форменная одежда.
В фильме "Укротительница тигров"
он сыграл старпома речного буксира
и жениха главной героини,
молоденькой Людмилы Касаткиной.
-Смотри, как она на тигров цыкает.
Крикнет она тебе после загса-то:
"Але, Мокин!"
-Дядя Вася, брось шутки.
-И будешь прыгать с тумбы на тумбу.
-Все фразы незадачливого ухажера
Пети Мокина ушли в народ.
-Паршивый тигр, хищник
дороже ей хорошего человека.
-Многие зрительницы вообще не могли
понять, почему Леночка Крылова
выбрала мотогонщика Ермолаева, хотя
его и играл признанный красавец
советского кино Павел Кадочников,
а не беззаветно влюбленного в нее
Петю Мокина. Со всех концов Союза
Быкову летели письма от девушек,
которые мечтали создать
семью именно с ним.
-Да в него очень влюблены были.
У нас же зритель соображает.
Не всегда победители - красавцы,
которые потом... Непонятно,
что из него получится. Понимаете?
Может, уйдет к другой или что-то.
Большинство женщин мечтают о том,
чтобы их любили.
Не только она любила, но и ее.
Вот так бы ухаживали,
так бы добивались.
-На волне сумасшедшего успеха
харьковский актер Леонид Быков
переезжает в Ленинград работать
на "Ленфильме". Руководство студии
высоко ценит перспективного
и талантливого артиста.
Ему сразу выделяют отдельную
трехкомнатную квартиру -
невиданную роскошь по тем временам.
-Это дом, где Леня Быков жил.
У него окна были где-то вот сюда,
потому что он всегда говорил: "У меня
такой вид потрясающий на Неву!
И Парк культуры и отдыха имени
Горького". Вход, мост здесь
рядышком...
-Быков окрылен, переполнен самыми
радужными надеждами и творческими
планами. Он буквально влюблен
в Питер. Из Харькова в город на Неве
актер сразу перевозит семью - жену
Тамару и детей: старшего сына Леся
и младшую дочь Марьяну.
Быков беззаветно предан семье.
-Он такой был трепетный человек.
Мы каждый день слышали, конечно,
что сказали его дети
по какому-нибудь поводу.
Удивительно просто. Он очень
нежно относился к своей семье.
-Леонид Быков был не только
образцовым отцом, но и идеальным
мужем. И это не преувеличение.
С Тамарой Кравченко они познакомились
в 1947 году, в самом начале
актерского пути Леонида Быкова.
-В Харьковский театральный
институт приехал поступать
из Донецкой области, из Донбасса,
тогда 19-летний мальчишка Леня Быков.
И из Белгорода приехала русская
девушка. И оттуда начались и дружба,
и потом самая-самая нежная,
преданная, настоящая любовь.
-Она знаешь какая?
-Какая?
-Сразу нельзя.
-Почему?
-Ну нельзя. В общем,
давай в другой раз.
-Они были вместе ровно 30 лет. Делили
на двоих все: и радости и беды.
-Ты любовь моя,
Ой, ты дивчинонька...
-Тамара Кравченко, изящная, хрупкая,
миловидная, тоже мечтала об актерском
успехе. Но посвятила себя семье.
Это было ее решение. А слово жены
для Быкова было законом,
который он не смел преступить.
-Папа считал ее мерилом
нравственности. Он ее ставил
в абсолют человеческих качеств.
-Он очень мечтал о машине.
Он думал, что получит после картины
свои постановочные,
пойдет в Апраксин двор.
Он уже присмотрел там "Волгу"
21-ю.
-"Взяться рукой за рычаг переключения
передач. Нажать левой ногой
на педаль сцепления".
-И вдруг жена ему говорит:
"Нет, будет ремонт".
Он просто погрустнел, вздохнул...
и пережил. И так было всегда.
-Би-бип! Тпру! Бисовы души!
Я же еще тормозить не научился.
-Машину, правда, Быков все же купил,
но попозже. Тамара не только
распределяла семейный бюджет,
но и принимала активное участие
в творческой жизни мужа.
-Он говорил, что это его и главный
редактор, и министр, и ОТК.
Любой сценарий,
любая идея выверялась.
-Тамара не пропускала ни одной
премьеры мужа. Быков сам покупал ей
билет в кинотеатр, и пока она
смотрела фильм с его участием,
волновался, мучился перед входом.
Что скажет любимая жена?
-Неужели это так смешно,
если одному человеку нравится другой?
-Так, значит, у тебя это самое...
Любовь, да?
-Да.
-Если Тамара говорила "хорошо",
то сразу успокаивался.
Значит, действительно хорошо.
А по-другому и быть не могло.
-Такой добродушный, улыбчивый
парень с нашей улицы, с нашего двора.
Он был очень романтичным, немножко
лиричным по складу. И в фильмах,
в которых он снимался,
он везде был таким украшением.
-Вы, случайно, не знаете, что такое
синдром с признаками паркинсонизма?
-Это когда разжижение в мозгу.
-Спасибо.
-Он очень органичный, естественный
в самых разнообразных образах.
-Было б лучше в это время
Кушать грушевый компот.
Лично для меня.
-Ну ты! А чего ты не на кухне?
-Там ребята душевные. Ценят.
-И вот первая главная роль
Леонида Быкова - в легкой комедии
о простодушном и находчивом
деревенском парне Максиме Перепелице.
Картина сразу стала
невероятно популярной.
Зрители уже не понимали,
кто перед ними - Леонид Быков
или Максим Перепелица, - настолько
естественным получился этот образ.
-Здорово же там сыграл.
Вроде бы деревня...
Все-таки городской человек,
а как достоверно и как просто.
-Слухай, Ежиков!
-Ну?
-А ты, малый, не дурак.
-Да?
-И дурак немалый.
-Ему нельзя не доверять. Он просто...
В нем настолько лживости не было.
Это видно было сразу.
-Стой!
-В чем дело?
-"В чем дело, в чем дело"!
Вещички подберите!
Свалились!
-Он совсем не Максим Перепелица.
Он играл, создавал образы,
а ощущение, что это он такой.
ВЕСЕЛАЯ МЕЛОДИЯ НА ГАРМОШКЕ
-В этом фильме Быков не только поет,
но и отплясывает не хуже
профессионального танцора.
-Это был блистательный танцор.
Пластичен, изумителен, он был такой
плясун, просто потрясающий!
ВАЛЬС
-Фильм режиссера Станислава
Ростоцкого "На семи ветрах"
собрал целое созвездие блестящих
актеров. Тогда Быков и познакомился
с актрисой Светланой Дружининой.
В кадре они вместе не работали,
а пересеклись уже после окончания
съемок в общей компании актеров.
-Ростоцкий сказал: "Сейчас все
начнется!" - и резко ударил
по стакану вилкой.
Действительно, вошел Быков и сказал:
"Ну что, засиделись, ждете меня?"
И дальше начался фейерверк. Это был
действительно удивительно талантливый
и яркий, с невероятным национальным
колоритом и юмором человек.
-Даже на "Ленфильме", а эта студия
у нас в стране всегда считалась
Меккой интеллектуалов, Леонида Быкова
полюбили все - от осветителей
до гримеров. При встрече с актером
в коридоре или кафе каждый буквально
расплывался в улыбке.
-Один раз он меня угощал.
Сидели у окна, там...
У него какое-то нутро было...
все время хотелось говорить,
и он очень любил людей.
И в жизни, и на сцене он всегда был
очень правдивый и очень простой
человек. С ним было
всегда интересно.
-В ленинградской квартире актера
часто появлялись гости. Приезжали
коллеги из Харькова, родственники,
друзья, друзья друзей. Их всех тепло
принимали, сажали за большой стол,
кормили. Однажды Быков привел домой
совершенно незнакомого человека.
-Оказалось в аэропорту,
что этот мужчина не дождался друга,
и он его привел.
Они проговорили всю ночь.
Абсолютно незнакомый человек,
который, уезжая, поцеловал нас
и сказал: "Я побыл в раю". Потому что
была атмосфера чистой доброты.
-Идеалист, романтик, человек
возвышенного склада, Быков верил,
что мир можно изменить в лучшую
сторону с помощью искусства.
И он мечтал ставить фильмы сам.
В своем режиссерском дебюте,
в фильме "Зайчик", Быков играет
главную роль - того самого Зайчика,
тихого, скромного гримера,
который однажды дает себе клятву...
жить по совести и говорить
только правду.
-Скромный гример приходит
в кабинет директора...
-Куда ты?
-Под горячую руку.
-На болване у него парик, он его
причесывает и шепотом говорит
директору театра...
ШЕПОТОМ: Чего вы кричите?
-Что?!
-У вас нервы не в порядке.
Нельзя так разговаривать с людьми.
Лечиться надо.
-С чего это вы взяли?
Что значит - не в порядке?
Может, у меня голос такой!
-У меня тоже... (ГРОМКО) голос!
ШЕПОТОМ: Но я же на вас не кричу.
-У меня мороз по коже. Почему?
Потому что у него тоже был голос.
Только не надо орать.
-Надо уважать людей независимо
от должности.
НОРМАЛЬНЫМ ГОЛОСОМ:
Просто больших должностей
на всех не хватает. Понимаете?
-Опять же это, казалось бы, краска
из кинофильма, но это его краска.
Поэтому бури, которые происходили
в нем, отражались у него внутри.
-Ну как, я вам нравлюсь?
-Да.
-Слушайте, Зайчик, что там
произошло? Расскажите, а!
-А!.. Да я хочу вам объяснить,
Наташа...
-Давай-давай, объясняйся.
Давно пора.
-Нет, вы меня не так поняли,
я не в этом смысле.
-Ну так давай в этом.
Я в твои годы шестерых детей имел.
-Мне позвонила ассистентка и говорит:
"Роль не очень, зато чудненький,
совершенно прелестный человек
Леша Быков". Я приехала, сделали
фотопробы и стали снимать.
Я видела его фильм "Алешкина любовь".
Потрясающий он там был.
И вот такой он оказался в жизни.
-А что ты все время молчишь
да молчишь? А?
-Да так...
-Говорил очень тихим голосом,
но металл чувствовался.
Его все слушались абсолютно. Никаких
вольностей, никакого панибратства
никогда. "Леонид Федорович".
А за глаза и в коридоре он был Леша.
ИГРИВАЯ МУЗЫКА
-На съемках даже никогда не ругался.
Никогда не повышал голос.
Очень просто со всеми разговаривал.
-Быков возлагает на картину большие
надежды. Но им не суждено сбыться.
Уже первый просмотр на "Ленфильме"
обернулся катастрофой.
Главному цензору, высокопоставленному
сотруднику обкома, фильм Быкова
категорически не понравился.
-Любите искусство в себе,
а не себя в искусстве.
А если что, выход прямо!!!
ГРОМКАЯ МУЗЫКА
-Просто на каждый эпизод - с матом!
"Почему трактор грязный?!" -
"Работал, грязный поэтому,
вы же видите". - "Ничего не знаю!
Надо, чтобы был чистый трактор!"
И все что-то вырезали...
И ему не нравилась эта картина
ужасно, первому секретарю.
Я даже не знаю, как ее пропустили.
-Как настроение?
-Да так как-то... Неуютно.
-Мне тоже.
-Из-за премьеры?
-Не только.
-Сразу после окончания просмотра
на Быкова невозможно было смотреть
без боли. Актеры решили поддержать
режиссера традиционным способом:
предложили с горя всем вместе
выпить водки.
-Граждане, у нас так не сидят,
надо есть, надо пить.
-Ну хорошо. Ну принесите что-нибудь
такое, ну... ну обыкновенное.
-Он с большими уговорами выпил
маленькую половиночку чего-то,
какой-то рюмочки, и так захмелел!
Мы его положили на диван,
потому что даже не ожидали,
что человек ну совершенно непьющий,
абсолютно трезвый человек.
Я впервые такого человека увидела.
Он как ребенок был.
Вот этот удар, который нанесли
в студии, он переживал как малыш.
-Поскольку он не был мэтром,
по нему проехались паровым катком.
Туда-обратно, недоехали, недодавили -
давайте еще разок. Вот так.
-На, держи.
-Уже?
-Конечно, было обидно. Они смотрят,
влезаешь ты в советское время
или не влезаешь. Возвышенное
советское время. Понты!
А их нет, он простой мужик,
простой парень.
-Город, который поначалу сулил ему
огромные возможности, больше его
не принимает. Быков чувствует,
что в Ленинграде он стал чужим.
К тому же сырой питерский климат
не подходит детям Леонида Быкова -
они часто болеют. И вот Быковы
собирают вещи, пакуют чемоданы.
На прощание в своей любимой, но уже
чужой квартире распивают бутылку
шампанского и оставляют записку
будущим жильцам "Добро пожаловать!".
Закрывают двери и все вместе
уезжают на вокзал.
-Более страшной ошибки,
более непоправимой ошибки в судьбе
и папы, и всей нашей семьи не было.
-Уже в первые месяцы жизни в Киеве
Леониду Быкову становится
совершенно ясно: здесь его не ждали.
И он никогда не станет снова своим.
Сценарий, по которому он собирается
снимать новую картину, у него просто
отбирают и отдают другому -
украинскому режиссеру.
-Он не понимает, зачем его сорвали.
Если он здесь никому не нужен,
зачем звать и ломать жизнь?
-Он был занимающимся самообразованием
человеком. Студия Довженко любила
людей попроще. Украина - страна
кумовства. Она всегда такой была,
испокон веку. Они такие...
восточноевропейские итальянцы.
А Быков никому не был кумом,
он чужак был.
-Вернуться обратно в Ленинград
Быкову не позволяет совесть.
Но есть возможность переехать
в Москву. Все московские друзья
убеждают, что на "Мосфильме"
он будет как раз к месту.
-Он не был достаточно
рафинированным для Питера.
Он был слишком рафинированным
для Довженко. Его место было
на "Мосфильме". Это было его место.
Они были ровно посерединке.
Они были ближе к народу,
чем "Ленфильм". И они были дальше
от народа, чем Довженко.
-Но жизнь как будто специально
создает трудности на пути Быкова.
И этому переезду не суждено
будет состояться.
-Наша бабушка заболела,
это была онкология.
И вместо того чтобы уехать тогда же,
в 1970 году, в Москву, папа остался,
потому что нужно было спасать
бабушку.
-Теперь семья Быкова прикована
к Киеву. Актер и его жена Тамара
пытаются спасти, вЫходить
тяжелобольную маму. Быков обращается
с просьбой на Киностудию Довженко
выделить ему отдельную квартиру.
Но эта просьба остается без ответа.
-Мы прожили с ней, больной
и умирающей от рака,
в одной комнате 6 лет.
Лесь, я и бабушка.
И папа чувствовал себя безумно
неловко перед нами и перед своей
мамой за то, что не может обеспечить
ей нормальных человеческих условий.
Папа сжимался, страдал,
но изолировать нас было некуда.
-Квартиру от Студии Довженко
Быков получил, но намного позже.
Он понимает, что время уходит
и надо работать. После успеха
фильма "В бой идут одни "старики"
он мечтает снять еще один фильм
на военную тему. Случай подвернулся,
когда на студию принесли сценарий
Бориса Васильева
"Аты-баты, шли солдаты...".
-Прошу тебя, уцелей! Уцелей.
-В самом начале весны 1976 года
группа выехала на натурные съемки
в Загорск. Но работа то и дело
останавливалась. Быкову прекращали
финансирование, не подвозили
в срок декорации, пленку.
-Мороз. И он следил за каждым
из нас - чтобы ушанки были завязаны,
чтобы исподние порты были надеты.
Он ходил в короткой телогреечке,
у него струпьями кожа слезала.
-Во время работы над картиной
уже в павильонах Студии Довженко
из-за случайного брака,
который требовал пересъемок,
у Быкова случился второй инфаркт.
Он срочно госпитализирован
в одну из больниц Киева.
Полтора месяца проводит
на больничной койке.
Группа мается без дела, не зная,
что же будет дальше.
-Цыганочка с выходом.
Исполняет именинник. Изобрази.
-Но Быков выкарабкался. Нужно было
закончить работу. И он закончил.
Вот эта сцена с цыганочкой снималась
на второй день после выписки
режиссера из больницы.
Несмотря на самоотверженный труд
всей съемочной группы,
не говоря уже о режиссере, картина
была встречена более чем прохладно.
После триумфа "Стариков"
многие откровенно злорадствовали.
Фильм явно уступал предыдущей
картине режиссера.
-Цыганочка с выходом.
Прикрой!
-Картина "Аты-баты..." не получилась
совсем - от слова "совсем".
Для чего нужен режиссер?
Если собрали коллектив,
порепетировали с актерами -
это, в сущности, и приличный
ассистент может сделать.
А потом каждый выдал сольный
бенефис, а ты склеил.
Получился концерт по заявкам.
Так вот, фильм
"Аты-баты, шли солдаты..."
и был концертом по заявкам.
-И снова уничижительные рецензии
и холодный прием картины болью
отзываются в сердце режиссера.
На Студии Довженко Быков по-прежнему
существует совершенно отдельно,
обособленно от остальных.
Да он и не пытается вписаться
в местный интерьер.
-Такая даже чисто внешняя его
характеристика. Студия Довженко,
там достаточно широкие тротуары.
Он всегда шел у кромочки тротуара.
Никого нет! Можно идти посередине!
Мало ли... Да? Но это опять же была
черта его характера.
Чтобы никому не помешать.
-Он годами сидел в простое.
Он приносил на студию и в Госкино
Украины сценарии, к нему обращались
авторы, писатели из Москвы,
Ленинграда, киевские.
Но как только касалось того,
что делать это будет Быков,
сразу все уходило... даже не в песок,
это были тина, болото.
-Многие выдающиеся советские
режиссеры, которые работали
на самых разных студиях страны,
знали и годы простоя, и притеснения
со стороны начальства,
и непризнание со стороны критиков.
Но не все обладали такой тонкой
душевной организацией,
как Леонид Быков.
Возможно, для режиссера это
губительное качество.
-Такие люди, как Быков, так ранимы,
им так трудно! Они должны все время
получать какие-то бесконечные знаки
внимания, подарки, поддержку.
-Он был менее других защищен,
скажем так. Вообще, в эти профессии
тонким и уязвимым людям
ходить бы не след.
-Далеко не каждого советского
режиссера так искренне
и самозабвенно любили зрители.
Появление Быкова на кинофестивалях
любого уровня сразу собирало
восторженную толпу.
А после сумасшедшего успеха
"Стариков" он стал поистине
народным героем. В итоге
за обе свои военные картины
он был награжден Госпремией.
-Вызывало раздражение то, что его
любили, то, что он со своей тихостью
тем не менее мог отстоять достоинство
и фильма, и своей работы,
и тех людей, с которыми он работал.
Закулисье - что в кино,
что в театре - жестокое рубище,
Мамаево побоище!
Я же сказал, что танки справа! Там же
атака, там же ваши товарищи гибнут!
-Ах, танки? Это те, что справа?
-Ну да.
-Так те танки,
про которые вы рассказывали,
товарищ младший лейтенант, я отбил.
-Как - отбили?
-Отважно.
-Все-таки его били сильнее,
чем кого бы то ни было.
Его неординарность, наверное,
многих бесила. Если человек тебя
чем-то уж очень...
самим своим существованием
очень задевает, за это сильно бьют.
-Думающий художник, смелый художник
всегда головная боль для всех.
И для корифеев - как бы не вырос
соперник, как бы за него не отвечать,
если он выйдет за пределы
необходимого, разрешенного.
А Леша думал и думал.
Это было видно. Он очень умный,
о-очень образованный человек был.
И очень храбрый.
-Кстати, Быков теперь совсем
другой. Он больше не молчит.
Теперь он использует любую трибуну,
чтобы публично говорить с людьми
о том, что его гнетет.
Быков буквально обрушивается
на чиновников с критикой.
По своей природе Быков, скромный
и очень деликатный человек,
не был борцом. Но ему пришлось
им стать. Конечно, он по-прежнему
мечтает говорить с людьми языком
своих фильмов, но снимать ему
не дают. Быков пытается найти работу
как актер, но его звездное время
прошло. Режиссеры больше
не спешат предлагать ему новые
и интересные роли.
-Пока он был юным, он играл чистых
душой пареньков. А потом тебе 30.
А у тебя внешность
все равно мальчика.
А потом тебе 40. А у тебя внешность
постаревшего мальчика.
-Тогда актера приглашают поехать
в Кострому, чтобы сыграть
совсем небольшую роль в картине
"Счастье Анны".
Быков сразу соглашается.
Его партнершей стала
Валентина Теличкина.
Актриса сразу почувствовала,
что у актера тяжело на сердце.
-Я командир продотряда. Вот мандат.
-Был такой, видимо, напряженный
период в его жизни. И познакомились
мы в той картине, которой явно у него
могло бы и не быть. Это не то,
ради чего едут, преодолевают.
Он приехал не за ролью,
а за каким-то переключением.
И конечно, материальная сторона
вопроса присутствовала.
-Обыскать! Особо под амбаром.
И конюшню осмотреть.
-Много переживаний Леониду Быкову
доставляли и события в родной семье.
Сначала судьба сына актера Леся
складывалась прекрасно.
Мальчик хорошо учился в школе,
параллельно освоил рабочую
специальность "водитель".
Когда пришло время идти в армию,
Лесь даже не думал отлынивать
от военной службы.
-Он мечтал о военном училище.
Он мечтал точно так же, как папа,
о небе. Папа пошел в военкомат,
проверили документы, состояние
здоровья. Было шесть комиссий,
которые решали, достоин ли он того,
чтобы быть советским
десантником, и его взяли.
-Год Лесь отслужил в обычной военной
части. Он был на очень хорошем счету.
Никаких нарушений, только
благодарности. А потом в квартире
Быкова раздался телефонный звонок,
и незнакомый голос сообщил,
что его сын находится в сумасшедшем
доме, Леся считают психически
больным и социально опасным
человеком, его отправляют в Киев
на принудительное лечение.
-Главврач киевской психиатрической
больницы, замечательный человек,
честный, порядочный, сказал,
чтобы папа спасал детей...
что то, что делается с Лесем, -
месть отцу, способ управления им.
-Актер боролся за родного сына
как мог. Киевская психиатрическая
больница диагноз не подтвердила.
Но чтобы его окончательно
опровергнуть, нужно было получить
заключение военных медиков,
а они новую комиссию не назначали.
Трагедия родного сына
болью отозвалась
в сердце Леонида Быкова.
Актер переносит третий инфаркт.
На публике он пытался держаться,
но внутри был буквально распят.
-Папа испытывал чувство вины
по отношению к сыну.
Это был замкнутый круг
в этой безвыходной судьбе.
-В самом начале 1979 года
Леонид Быков собирается в Москву
на съезд кинематографистов. Жена
Тамара просила его не выступать.
Зачем кого-то перевоспитывать? Нужно
поберечь себя и свое больное сердце.
Быков слово жене дал, но сдержаться
не смог. Все, что накопилось в душе
за годы унизительного простоя,
несбывшиеся мечты, загубленные
сценарии... Быков попросил слова
и вышел на сцену.
-И он сказал все, что думал
по поводу того, что происходит
на Украине с кинематографом, в Союзе
с кино. Сказал тихо, спокойно.
-И не боялся ничего. Он мог сказать
то, что у всех было внутри,
мог сказать, что плохо, что хорошо.
Он был настоящим гражданином.
-Я приказываю взять!
-Не оставлю я тебя, Алеша!
Не могу!
-Разговорчики!
-Леша, слышишь, как же я жить буду?
-СчАстливо!
-Слишком независимый, честный.
Ведь это большой героизм -
прожить так
и ни разу не поступиться совестью.
-Когда Быков возвращался на свое
место в буквально онемевший зал,
к нему подошла режиссер
Лариса Шепитько и обняла.
-И она ему сказала: "Ленечка, ну что
же ты наделал? Что ты натворил?
И что же, ты думаешь,
после этого надо с нами делать?
Тебя покупали - ты не продаешься.
Тебя пугали - ты не боишься.
Что остается?
Только убирать".
-Быкову оставалось жить 4 месяца.
Он возвратился в Киев в подавленном
состоянии. С вокзала сразу приехал
домой. Поздоровался с родными,
обнял жену, а потом неожиданно сказал
фразу, которая резанула всех...
-"Ребята, пора избавляться
от машины". Мы окаменели,
говорим: "Как?" Нам-то машина
никак не была интересна.
Мы знали, насколько она дорога папе.
И это было шоковое состояние.
Мы говорим: "Почему?"
И он, как придя в себя, что-то
передумав, сказал: "Да нет, ничего".
Это случилось
11 апреля 1979 года.
Леонид Быков на своей белой "Волге"
отправился на дачу
расплатиться с рабочими.
На обратном пути на 46-м км
трассы Киев - Москва
он попал в аварию.
-И на обочине этой дороги стоял
асфальтировочный каток.
И он включил сигнал обхода этого
катка, навстречу из тумана вырвался
по встречной полосе ЗИЛ-130,
и он ударил его. И машину вот так
сплющило, впиявив ее в этот
асфальтировочный каток.
Он был весь изранен и так далее,
бедненький мой... Он сразу умер,
потому что это был разрыв сердца,
как в народе говорят...
Ну это шок - и болевой,
и какой угодно.
-Поверить в случившееся было
невозможно. После внезапной,
такой трагической смерти Быкова
в стране поползли слухи о том,
что она неслучайна.
-В смерти Быкова тоже какая-то
подозрительная... Наверное,
подстава какая-то была.
-Но следствие доподлинно установило:
это был несчастный случай,
на жизнь актера и режиссера
Леонида Быкова никто не покушался.
-Ну, авиация, за победу!
-Будем жить, пехота.
-Ну могЕм!
-Не могЕм, а мОгем.
-С момента его смерти прошло
немало лет. Казалось бы,
за эти годы выросло другое поколение,
и не одно, но актера, режиссера
Быкова знают и любят до сих пор.
Его фильмы - это уже классика
нашего кинематографа.
-Я прихожу на кладбище
и застаю часто людей там.
Я знаю, что приходит каждый год
незнакомый мне парень
и приносит стихи, которые он пишет,
посвященные маэстро.
-И конечно, его главный фильм
о войне любят, смотрят
и будут смотреть всегда.
Каждый год 9 мая он обязательно
появляется на экранах телевизоров.
-Между прочим, где мои
100 грамм за сбитый?
-Какой 100 грамм, дорогой,
тебе подкачаться надо.
-Спокойно. Я непьющий,
но дело принципа.
-Мне звонят все друзья и подруги
и говорят, что сейчас показывают
эту картину. Я ее знаю наизусть.
Кузнечиком всегда
представляю себе папу, что это он.
-Молодец, парень!
-Командир, я сел...
-Зритель тоже душой это смотрит.
Даже молодежь, которая уже далека
от этого всего и многого
не понимает, но они смотрят
это сердцем.
-Новинка сезона!
"Арфы нет - возьмите бубен"!
От винта!
"Раскудрявый клен зеленый,
лист резной,
 

////////////////////////////