Пустота, или Ва́куум (фин. Tyhjiö), — финский художественный фильм
2018 года режиссёра Алекси Салменперя
Все фразы и цитаты
ПУСТОТА
Вы критиковали положение женщин
в киноиндустрии и театре.
- Да.
- И в то же время,
вы снимаетесь почти во всех финских фильмах,
и даже в международных проектах.
У кого-то может возникнуть вопрос, на что вы жалуетесь?
Ну да, на безработицу я не жалуюсь.
Я говорю о том, какие роли дают женщинам,
или с какими типами женских персонажей
предлагается отождествлять себя зрительницам.
К сожалению, часто женские роли
очень узкие и стереотипные.
Требовательную женщину часто показывают раздражающей.
В то же время, мужчина с таким же характером
изображается амбициозным или напористым.
Когда-нибудь вы также станете «актрисой средних лет».
Не боитесь, что больше не будете получать роли?
Много раз я слышала, как продюсер-мужчина говорил,
что если героиня - 50-летняя женщина, ее нужно
переделать в 30-летнюю,
потому что такой фильм проще
финансировать и приятнее смотреть.
А другой продюсер говорил:
«Это не радиопостановка».
Но те же люди, что критикуют женские роли в Финляндии,
не ждут подобных стандартов от международных проектов.
- Простите, а в чем вопрос?
- Вы не видите здесь противоречия?
В Финляндии вы жесткая феминистка,
а в англоязычных фильмах
готовы произносить банальности, сложив губы куриной гузкой.
Даже ради крошечной роли.
Должна признаться, что не узнаю себя в этом описании.
Если хочешь сделать карьеру, надо с чего-то начинать.
Если же просто жалуешься и критикуешь...
Я с самого первого года в старшей школе знала,
что однажды, Ээро дорастет до чего-то большого.
Я говорю не о твоем росте.
Ты уже тогда был великаном.
Ну, то есть высоким.
В общем. Мы сидели рядом.
На тех же стульях. Представьте.
И теперь, это человек, сочинивший два сборника стихов,
три сотни статей, рассказов и пьес!
И ты также был учителем, верно?
Да, еще четыре романа.
И это не просто романы.
Два из них были номинированы на премию «Финляндия»,
и проданы десятками тысяч экземпляров.
И вот, этой осенью выйдет твой пятый роман.
«Почтальон».
- «Письмоносец».
- Ой, прошу прощения!
«Письмоносец».
И ты сказал в каком-то интервью,
что это будет твоей лебединой песней,
поворотным моментом в карьере.
Также и сегодняшний день может стать
поворотным моментом
для одного из нас.
Вернее, для одного из вас.
Один из вас может стать следующим Эеро Каила.
Только представьте!
Обещаю, что я и все мои ученики,
прочитаем твою новую книгу, как только она выйдет.
Потому что я ждала этого с таким нетерпением.
Возможно, даже чрезмерным.
Я ПЛОХОЙ ПИСАТЕЛЬ.
Думаю, мы просто должны делать вид,
что все замечательно.
Или мы навсегда в этом увязнем.
Начнут названивать каждый день.
Так что, нужно притвориться, что всё хорошо?
Ну, в последнее время ты был довольно нервным.
Всё не так плохо.
Мне просто нужно знать,
что ты им скажешь?
Ты сам-то знаешь? И еще...
Ты говоришь, что не был нервным? Какого хрена?
Ну был, но это из-за работы.
Да, конечно, но это сказывается на всем.
- Ты был невыносим.
- Ясно...
Папа хочет расспросить о твоем творчестве...
Адажио Альбинони можно рассматривать как историю об орле,
парящем над альпийской деревней и над счастьем людей.
Ты абсолютно уверен, что они желают послушать твое определение...
- Мама, мы желаем.
- Или Мис ван дер Роэ,
создавший спокойный и четкий профиль Сигрем-билдинга...
Можно было бы подумать о тернистом пути,
или о пункте назначения, который находится здесь.
Как бы внедрение истории, и вот к чему я клоню,
это всегда можно объяснить методами эволюционной биологии.
Те вещи, которые представляются,
или подсознательно оцениваются,
как вызывающие желание подражать,
сопереживать, осознавать,
или что-то подобное,
всегда воспринимаются как нечто прекрасное.
И как я понял, именно этим вы и занимались в своих романах.
Вы искали вот эти...
- Угу...
- Что у вас нового?
Ну, знаешь…
Думаю, нам особо не о чем рассказать, не так ли?
- Вот и все наши новости.
- А как ваша книга, Эеро?
Ваша книга... «Почтальон».
- Когда она будет готова?
- «Письмоносец».
Ну да, дело к концу...
Но думаю, надо сделать кое-какие правки.
- Проверить каждую деталь.
- Только не надо переписывать.
Даже если от вас многого ожидают.
- Папа...
- Я только хочу сказать,
что первая фраза, первое наитие,
это то, чему нужно доверять.
- Ну хватит.
- Олави всегда знает лучше.
Я лишь высказываю свое мнение.
Думаю, самое важное - не сдаваться. Просто продолжать писать.
Да, это главное.
Имейте в виду.
Мы знаем, у вас всё непросто, Эеро.
- Да?
- Вы вместе уже пять лет,
- и вы ничего не опубликовали.
- Да, но...
Не понимаю, как связаны две этих вещи.
За это время Пихла сделала десять фильмов, спектакли,
- всякое такое.
- Что ты хочешь сказать?
- Правду.
- Она всегда полезна.
Так вы думаете, я мешаю Эеро писать?
Если один человек встает на пьедестал,
другой может пошатнуться.
Все вращается вокруг этого одного человека,
- принижая другого.
- Я не согласен...
В нашей семье все также вращается вокруг Эеро. Верно?
- Мы же вращаемся вокруг тебя?
- Да, так и есть.
Как только у меня появился новый агент,
меня стали чаще приглашать на прослушивания.
- Это может к чему-то привести.
- Хорошо.
Что пока ничего страшного не произошло.
Я не это имела в виду.
А чего?
Я о том...
Думаю, что смогу получить настоящую роль.
В американском фильме.
Такие роли более настоящие?
Как прошел день?
Есть подвижки с твоим шедевром?
Это Эеро, оставьте сообщение.
Я снова звоню по поводу договора.
С тобой невозможно связаться.
Не знаю, получаешь ли ты мои сообщения.
На этой неделе мы выпускаем пресс-релиз
о предстоящих публикациях.
«Письмоносец» - это вишенка на торте.
Нам нужно знать, будет ли он готов...
Как произнесешь фразу, посмотри на меня.
Мне так легче реагировать.
- Начнем отсюда.
- С «до сих пор»?
- А что теперь?
- Кажется, я в тебя влюбился.
- Я не против.
- А твой муж?
Он…
Я люблю тебя.
Дальше написано:
«Она кладет руку на стол.
Джозеф мгновенье смотрит на ее руку.
Он накрывает или проводит своей рукой по ее руке.
Их пальцы соприкасаются. Затем...
Энн и Джозеф активно занимаются любовью»,
то есть у них страстный секс.
«Откровенная страсть»,
новый продукт на рынке экстази,
сотрясает их тела, как землетрясение.
Они производят разные звуки,
поскольку у них фантастический трах».
Какой идиот это писал?
Ридли МакДоу.
И ему за это заплатили?
Это хороший сценарий.
Я не могу рассчитывать на что-то...
- Мне так не кажется...
- Что? Не бормочи.
Ты уверена, что это то, что тебе нужно?
- Ты во всем уверен?
- Не думаю, что тебе стоит это делать.
Привет, я Пихла Суксдорф.
Я живу в Финляндии.
Мой рост 182 сантиметра.
Ты чего не сказал, что видно лифчик?
Нужно снимать на уровне глаз.
Обрежь изображение от головы досюда.
- «Я хотел бы, чтобы мы были знакомы до этого».
- Не надо бормотать.
Кажется, я в тебя влюбился.
Я не против.
А твой муж?
Он…он…
Отчего ты влюбилась в Эеро?
По крайней мере, он меня веселил.
Ты сейчас чувствуешь какие-то эмоции?
Где-то внутри себя?
Что-то плохо получается.
НОВЫЙ РОМАН ИЛМАРИ КУУТСА:
БОМБА. 4-е издание!
Добро пожаловать на десятую ежегодную
книжную ярмарку Хельсинки.
95 % этих книг - полная чушь.
А 95 % из оставшихся пяти - просто плохие.
Эти культуристы и пафосные девушки
думают, что нам действительно интересны
их жизненные истории,
написанные на плохом финском.
Это полное дерьмо.
Высосано из пальца.
- Высосанные истории. Видишь парадокс?
- Нет.
На сцене они рассказывают о
выдуманных проблемах выдуманных людей.
И люди вздыхают в восторге:
«Невероятно».
«Как вообще могла прийти в голову такая история?»
Главный смысл в том, чтобы угождать.
Если собрался сочинять.
- Что же это должно быть?
- Правда.
Это должно быть правдиво. И все эти чертовы павлины это знают.
- Привет!
- Здравствуйте.
Как дела? Я всего лишь.....
Я только водитель Весы.
- Мы просто глазеем.
- Понятно.
Как поживает «Письмоносец»?
В процессе, в процессе.
Поспешай, не торопясь.
- Как жизнь?
- Меня разрывают на части.
Кофе с Саули Ниинистё, и все такое.
Есть время подписать?
- Да, конечно.
- Благодарю.
На это всегда есть время.
- Это последний?
- Да.
Это только что вышедшая моя 25 книга.
Не всегда было легко.
Как я сказал, выигрывает гонку тот, кто поспешает не торопясь.
Писать нужно вдумчиво.
Это всегда проблема, когда начинаешь с наград.
Искажается отношение к писательству.
Предположим, мое отношение к писательству искажено.
Я хочу все исправить.
И я найду четкий и конкретный способ это сделать.
- Какой же?
- Ну...
Если я когда-нибудь напишу снова,
это будет основано
на искреннем, честном, на моем собственном конкретном опыте.
Но у меня нет материала, подходящего к этому методу.
Выдумка запрещена.
Меня тошнит даже от одного этого слова.
Ты подписал контракт на две книги,
и одна должна быть готова следующей осенью.
Не получится.
Вот что мы сделаем.
Ты пришлешь мне все, что уже написал.
И тогда сможешь немного отдышаться.
«Немного отдышаться» не получится...
К тому же у меня сломался ноутбук.
Я все потерял.
- И нет резервных копий?
- Нет.
Ясно... Слушай.
Пришли мне его сегодня,
и мне не придется нанимать адвокатов,
разбираться с твоим контрактом.
- Ты разозлишь их еще больше.
- Я думаю, в целом,
тебе следует пересмотреть ваши отношения.
- Не начинай, папа.
- Большое всего в жизни я жалею,
что старался честно и так чертовски долго...
жить в соответствии со стервозными обострениями твоей матери.
Так что теперь в нашем доме две унылые задницы.
Твоя мама и я.
Я позволил твоей матери затащить меня так глубоко в эту дыру,
что выбраться уже невозможно.
- Ну да, я вижу.
- Порви с Эеро и уходи.
И вообще, тебе нужно нацелиться на заграницу.
Финские фильмы так ужасны,
- ты тратишь впустую талант.
- Мне предложили роль в Британии.
Да, роль тела в багажнике.
- Нет, настоящую роль.
- Нет.
Тебе нужно уехать. Ты должна быть решительной и упрямой,
стремиться реализовать собственные мечты.
Если только ты не мечтаешь
ухаживать за депрессивным и бесталанным нарциссом.
Мы можем нормально поговорить?
- Можно попытаться.
- Я решила согласиться на роль.
Ну, звучит интересно.
Давно решила?
Эй, чего ты хочешь от этого разговора?
- Ничего.
- Когда начинаются съемки?
- Уезжаю через три дня.
- И когда вернешься?
Не знаю.
Угу... А я собираюсь в плавание.
Для чего? Работать или...
Ну же!
Что значит «в плавание»? Когда?
Я попытаюсь сломать этот блок.
Уйти из замкнутого круга между домом и офисом.
- Вот.
- Ясно.
Что ж...
Отлично. Звучит неплохо.
Может, дистанцироваться от всего этого,
будет хорошо для нас обоих.
Именно об этом я и говорил.
Воспользуемся возможностью.
Это превосходно, в самом деле.
Борьба с физическими трудностями - не моя цель.
Потрясающе. Это ровно то, о чем я мечтал.
Как долго собираешься отсутствовать?
Будет зависеть. Посмотрим.
Я не собираюсь сам себе что-то доказывать.
Если я и хочу чего-то добиться,
так это преодолеть медленную фазу в моем творчестве.
- Потрясающе.
- Я не пойму. Ты просто уезжаешь.
И хочешь увидеть, что из этого выйдет.
Я имею в виду, это всё, что ты сделаешь?
Посмотрим.
Прости, я просто не понимаю это «посмотрим».
Сколько нужно «посмотреть», чтобы написать одну книгу?
До хрена.
- Соотношение что-то вроде 30 на 70.
- Типа того.
- Какое соотношение?
- Может, даже меньше.
Столько времени при занятии творчеством уходит впустую.
Когда не создаешь ничего конкретного.
Ой. Так если ты ничего не написал за пять лет...
Не опубликовал.
Я все время пишу.
Это значит, ты должен писать нон-стоп полтора года.
Все не так. Он же сказал, что не публиковался пять лет.
Уверен, такое путешествие поможет снять блок.
Но точная цель все же не в этом...
Ну да, конечно.
- Посмотрим.
- Я в то же самое время еду в Англию.
Но мое путешествие никак не связано с твоим.
- Я и не сказала.
- Я подговорил тебя взять эту роль.
- Ты лишь поносил сценарий.
- Он меня не очень впечатлил.
- Что за фильм?
- Это британский фильм.
- Драматический триллер.
- Эротический триллер.
- Нет, не так.
- Сценарий, что я читал...
У Эеро проблемы с моими сексуальными сценами.
- Правда?
- Даже сценами поцелуев.
И ты меня не подговаривал. Совершенно.
Чертовски неловко, если ты поворачиваешь так,
будто я еду туда из-за тебя.
Ну, у нас возможно разные определения слова «подговорить».
Да, возможно.
Я честен и ценю откровенность.
Будучи честным, я уважаю тебя как человека и как художника.
Если фильм на английском языке,
это не делает его менее плохим...
Я честно спрашиваю: может, хватит об этом?
Давай, ты успокоишься? И будем двигаться дальше.
Эксперимент. Я пытаюсь...
...уяснить, как написать эту книгу.
Эта книга будет самой мощной
со времен Достоевского.
...Достоевского.
Мы будем веселиться до упаду...
Ну вот, мы и здесь.
Шум оглушительный. Но говорят, он когда-нибудь прекратится.
Я чувствую, это было правильное решение.
И я смогу что-то написать.
Я хотел бы, чтобы мы были знакомы до этого.
- До чего?
- До сих пор.
А что теперь?
Кажется, я в тебя влюбился.
Я не против.
А твой муж?
Он…
Я люблю тебя.
Ну что.
У меня кружится голова.
Меня тошнит.
Снаружи ужасный шторм,
и я даже думать не могу о работе.
Весь корабль
болтает с самого утра.
Я очень счастлива, это большая честь…
Я рада быть здесь, рада, что меня выбрали…
Привет. Я звоню на пять сек,
давно не общались.
Надеюсь, ты в порядке и сможешь...
Секундочку.
Я в машине.
Водитель - сумасшедший.
Так о чем я? Позвонила Саара и сказала,
что мы задолжали за аренду.
У меня не было возможности заплатить,
все время всякие встречи и интервью.
Я плохо говорю по-английски и чувствую себя идиоткой.
Но работа отличная.
Актеры относятся серьезно.
Партнер - мой ровесник,
и он реально талантлив.
- Он отправился в плавание.
- Ого!
- На грузовом судне.
- С ума сойти!
- Я всегда об этом мечтал.
- Правда? – Ага.
Как твой желудок?
Надеюсь, у тебя получается поработать.
Нужно лишь верить в себя и писать.
Все будет хорошо. Будем на связи.
Ладно, пока.
Блять.
Я пытаюсь написать.
Семье?
Книгу.
Я не очень хорошо себя чувствую.
Не могу ничего в себе удержать.
Проблемы с желудком.
В моем кале следы крови...
Набранный вами номер не отвечает.
Пожалуйста, перезвоните позже.
- Как у него дела?
- Так себе.
А у нас?
ГАВАНА, КУБА
Игнорируй мое предыдущее сообщение.
Я не это имел в виду.
Ну...
Я все еще в Гаване.
Чувствую себя идиотом.
Мне стоило забраться в такую даль,
чтобы понять, какой я тупой.
Я серьезно.
Единственное, чего я хочу, чтобы ты была здесь со мной.
Не понимаю, что я делаю здесь в одиночестве.
От тебя ничего не слышно,
я даже не уверен, что ты в Финляндии.
Позавчера у меня был момент просветления.
На мгновение я понял, где мое место,
и перестал упиваться жалостью к себе.
Сегодня же опять накрыло.
Я просто не вижу в себе ничего положительного.
ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ
Как будто ребенок выпадает.
Да, хорошо.
Я могу как-то избежать разговора о
моей беременности или материнстве?
Не можешь, с таким-то животом.
Они будут очарованы.
Просто скажи им, как это замечательно,
и как все счастливы.
Скажи им, что когда это произойдет,
ты сфокусируешься на ребенке,
- и станешь чуть меньше работать.
- Я не хочу меньше работать.
- И я не хочу говорить о чем-то еще.
- Почему?
- Я хочу говорить лишь о работе.
- Почему?
- Это личное дело.
- Тогда не давай интервью.
Зачем соглашаться?
Да мне не особо охота. Но не могу же отказаться
от всех премьер и интервью.
- Я хочу поговорить лишь о работе.
- Ты в каждом утюге.
Я читала минимум три статьи о твоей беременности.
Я ни слова не сказала о своей беременности.
Но если они спрашивают, как у меня дела,
а я отвечаю «все хорошо»,
то заголовок будет:
«Ее беременность проходит хорошо».
Как я сказала, они этим очарованы.
- Можете рассказать, как все проходит?
- Что вы имеете в виду?
- Беременность.
- Без комментариев.
Писательница сказала, что на время беременности купила
несколько платьев «Маримекко».
- Вы сделали то же самое?
- Нет.
- Когда ты вернулся?
- Три дня назад.
Ты переехала.
Угу. Разве я не посылала сообщение?
- Не получал.
- Я посылала.
Удалось что-то написать?
Что ж, неплохо.
Поздравляю.
Когда это должно произойти?
Через два месяца.
Два месяца и неделю.
- Привет.
- Привет. Заходи.
- Там еще одна коробка.
- Да.
Просто поставь там, у стены.
Она сдавалась с обстановкой.
Сколько стоит аренда?
Не знаю.
Отец платит?
- Держи.
- Благодарю.
Кто отец?
- Не ты. Ты не отец.
- Ну да.
Теоретически, мог бы.
Но все же, нет.
Ладно. Я его знаю?
Отца? Нет.
Это один британский актер.
- Знаменитый?
- Нет, неизвестный.
Никто его не знает.
Как его зовут?
Не хочу об этом говорить.
Ну... Он знает о ребенке?
Нет.
У тебя все получится.
Я могу быть твоим помощником.
- Но я больше не могу быть твоей.
- Эй, я...
- Я справлюсь.
- В самом деле?
Теперь я в мире с самим собой.
Угу. Я не плакал по крайней мере, три месяца.
- Не плакал?
- Да. Это рекорд.
Я рада.
- Что такое?
- Черная точка в глазу.
- Движется по поверхности.
- Я посмотрю.
Дай глянуть.
Подними голову.
- Болит?
- Нет, точка не болит.
Ничего не видно.
Но она там.
Привет.
Привет, извини за опоздание.
- Не страшно.
- Хорошо...
- Прямо к делу. Ты же занята.
- Нет, у меня полно времени.
Я путешествовал.
Я испил свою чашу.
И теперь все хорошо.
Моя чаша пуста.
Так что теперь
я буду выдавать, капля за каплей,
чистейший, отборный материал.
На следующей неделе в суде будет рассмотрен иск
о нарушении договора.
И я уже могу выдать первую каплю.
Начало.
Человек, который думал, что он писатель,
понял, что это не так.
Он возвращается с моря.
Приходит домой,
и обнаруживает, что его жена беременна
от другого мужчины.
Который оказывается знаменитым британским актером.
Ладно. Договоримся так.
Если ты отдашь нам весь материал по «Письмоносцу»
без каких-либо условий, мы отзовем иск.
- Надо только отвинтить крышку.
- Да.
ЗАГС
- Согласен.
- Согласна.
- Поздравляю.
- Спасибо.
Вот дерьмо. Не смотри.
- Что?
- Не смотри.
Это Эеро?
Эеро, ёжки-матрёшки!
Ты смотри-ка.
Ах ты старый пердун.
Это Пихла.
Привет.
Актриса, верно?
Я большой поклонник. Серьезно.
Ты заставила меня поверить в Бога.
Не-не, я говорю искренне.
Можно присесть на минутку?
Что делаешь здесь, на юге?
Меня наградили какой-то неебической премией.
Совершенно, блин, не хочу идти.
- Но нельзя же быть совсем говнюком...
- Премия Эйно Лейно?
- Именно.
- Поздравляю.
- Ну, спасибо.
- Поздравляю.
Лично я думаю,
что победителей премии «Финляндия»
не следует награждать
по второму разу.
Это никому не идет на пользу.
И это плохо для индустрии...
...в целом!
Я съеду с катушек.
Целую неделю пьешь,
развратничаешь и выслушиваешь гребаные похвалы.
БОМБА
Да...
Черт побери!
Даме не предлагаю, ибо твой живот кажется немного опухшим.
- Угу.
- Так что у тебя?
Выходит чего?
С твоей последней книги прошло много времени.
Мы два часа назад поженились.
Вот над чем мы работаем.
Охренеть! Не гоните?
Ай-яй-яй. Охренеть!
- Ебать мой сизый нос. Поздравляю.
- Благодарю.
Но два художника вместе...
Это всегда нелегко.
Поверьте, я-то знаю.
Ээро, ты должен меня навестить.
Заезжай в гости.
Увидишь, как живет писатель.
- Заеду.
- «Заеду».
Все говорят, что заедут.
Но никто не едет.
Лапландия не такие ебеня.
Ну.
Свадебный подарок. Примете?
Конечно.
- Что написать?
- Думаю, автору решать.
Автор решит.
Он не выходит!
Вот так! Именно так!
Теперь большой круг. Вот так!
О, мы пукнули.
Давай попукаем маме.
Обернись, подвигай руками!
Хорошо!
Это супервпитывающие подгузники.
Ты немножко срыгнул?
Давай подотрем.
Не позволяй этому ребенку
помешать или тормозить тебя.
Не буду.
Нет, не буду.
Ты стоишь перед выбором, которого у тебя не было еще год назад.
Ну, я вернулась к работе, когда ему было две недели.
Так что я не отлыниваю.
- Ты не получишь за это награду.
- Я не жду награды.
Конечно, ждешь.
Я тоже ждала. Но ничего не получила.
Я развелась и стала безработной.
В те дни я получала только безымянные роли.
Медсестра №2.
Старший врач. Акушерка №2.
- Старая шлюха.
- Но ты же сыграла в этом...
...военном фильме.
У тебя там была роль…роль...
Мое окно было открыто.
А теперь оно закрыто.
Твое окно сейчас открыто.
Не забудь взять его медицинскую карту.
Она во втором ящике.
Не хочу быть у тебя в долгу за все эти дела.
Мы же говорили об этом?
Ну, я слышу по твоему голосу.
Не хотелось этого говорить,
но в данный момент, я единственная зарабатываю деньги.
Это Эеро, оставьте сообщение.
Это Йоханна, привет.
Я пыталась до тебя дозвониться.
Мы немного запутались в твоем жестком диске.
Возможно, «Письмоносец» находится в папке,
которую мы не нашли.
Перезвони мне.
А что сейчас?
- Кажется, я в тебя влюбился.
- Я не против.
А твой муж?
Он…
Я люблю тебя.
- Не обязательно это смотреть.
- Т-с-с.
Было правда неловко.
Режиссер хотел, чтобы мы кусались...
- Ты не мог бы выйти?
- Нахер.
Это просто смешно.
Бля!
Эеро...
- Прости. Не надо было показывать.
- Рад, что показала.
Ты понимаешь, что это фильм?
Это притворство, ничто.
Да, но оно как-то материализовалось внутри тебя.
Да, но не в тот момент.
Позже, когда вы решили потрахаться по-настоящему.
Никуда не уходи. Давай поговорим.
Ты обещал остаться с Эмели до моей премьеры.
Я писатель, а не нянька.
- Да, но ты сам предложил...
- Почему я всегда должен идти на уступки?
- Что значит «всегда»?
- Чтобы ты могла работать.
Ты тоже можешь писать!
Когда-то что-нибудь да выйдет.
- Эмели - не мой ребенок.
- Ты чертовски жалок.
Я жалок? Ты пошла на работу,
когда ему было шесть недель.
Ему было восемь недель!
Ты сам сказал мне взяться за работу!
- Как ты смеешь вести себя так, словно ты - хорошая мать?
- Ты сам предложил с ним посидеть!
- И ты всегда говоришь о честности!
- Не кричи.
Перестань быть таким высокомерным.
Ты всегда меня просишь говорить то, что думаю.
Но почему ты никогда не говоришь, что думаешь сам?
Ты похож на парализованного сурка.
Никогда ничего не делаешь!
ИНАРИ
СЕВЕРНАЯ ФИНЛЯНДИЯ
Ну?
Я приехал.
Я должен был приехать и посмотреть, как живет писатель.
У меня правило: никакого алкоголя два часа после пробуждения.
Без исключений.
Вчера вечером я немного перебрал.
Сильно перебрал.
Но у меня была веская причина.
- Вчера закончил.
- Поздравляю.
И у меня ощущение, что вышло хорошо.
Такое не всегда бывает.
Это хорошее ощущение.
Заметил З?
В моем имени. «КуутЗа».
Куутза с З.
Ты должен прочитать.
Ладно.
- Прямо сейчас начинать?
- Да, прямо сейчас.
Ну вот.
Как дела?
Хорошо, хорошо. Дочитал книгу.
Да.
Мне понравилось.
Даже очень.
Она твоя.
- Что?
- Она твоя.
Можешь ее взять.
Для этого ты и приехал.
Эта шутка чуток сложновата.
Давай не будем торопиться. Подумай.
- Никто не узнает.
- Думаешь, я возьму твою книгу?
О ней никто не знает.
- Ты должен все обдумать.
- Эй, хватит...
У меня есть план.
«Ржавая деревянная бритва плавает в воде».
Пошла родимая.
- Как сказать?
- Мун лин гирьечалли.(саамский)
- Гирьечалли.
- Гирьечалли. Повтори, Эеро.
- Гирьечалли.
- Я писатель.
Мун лин гирьечалли.
- Муннан гирьечалли.
- Да, хорошо.
Я говорил тебе, что мой издатель подал на меня в суд?
Я сяду в тюрьму.
В тюрьму.
Вот такие дела, да.
Ну как, отпустило?
Начинаю что-то такое чувствовать.
- Возьми книгу, и все будет пучком.
- Хватит об этом.
- Я все распланировал.
- А я нет.
- Ты серьезно думаешь, что я соглашусь?
- Она не моя.
Думаешь, я опубликую ее под своим именем?
Я что, так низко пал?
- А что, нет?
- Что?
Ты ее читал.
Она похожа на мой текст, на мою книгу?
Нет.
- Я написал ее для тебя.
- Перестань, черт возьми.
Сначала я не предполагал.
Но это правда.
- Возьми, или сегодня она сгорит.
- Не возьму. Это твоя книга.
Держи.
Это единственная копия.
Опубликуй под своим именем или сожги.
Думаю, тебе стоит успокоиться, Имму.
Нет.. Черт.
Эй, черт возьми.
Дамы и господа. Добро пожаловать в Хельсинки,
на наше часовое шоу.
Имму!
Истцом является издательство X, представленное
Йоханной Сомервуори
и адвокатом Туулой Пахкио.
Ответчик - Ээро Каила, представленный адвокатом Ари Тухканеном.
Сейчас истец заявит претензии и основания.
Издательство X хочет, чтобы ответчик полностью вернул
аванс в размере 100000 евро за работу, которая не была выполнена.
Каила было выплачено два раза по 50000 евро за две книги.
Ни один из этих текстов не был написан,
несмотря на годичное продление.
27 июля 2013 года,
вы написали, что «Письмоносец» почти готов,
но вы пока не хотите его показывать.
В том же письме вы просите аванс за следующую книгу,
с рабочим названием «Туман».
Что случилось с «Письмоносцем»?
Я его удалил.
Извините, не могли бы вы повторить?
Я его удалил.
Можете объяснить, зачем вы это сделали?
Он был плохой.
Вопросов больше нет.
Эеро писал его на протяжении наших отношений.
Пять или шесть дней в неделю.
И как долго вы вместе?
Почти шесть лет.
Ответчик говорил с вами о романе?
Да, сотни раз.
О чем конкретно были эти разговоры?
О персонажах, сюжетной линии.
И позже, о неспособности писать.
О страхе, что он недостаточно хорош.
Я помню один случай, когда мы были в конфирмационном лагере.
Одну девочку сильно покусали муравьи.
Персонал сказал, что это ерунда,
но Эеро вызвал скорую.
Ваша честь, не понимаю какое это имеет отношение.
Хватит личных историй.
Есть еще вопросы?
Вы можете что-то рассказать о том, как работает Эеро?
Не понял?
Вы сказали, что часто навещаете ответчика в его кабинете.
Да, я живу неподалеку.
Мы вместе пьем кофе.
Как часто вы заходите?
Пару раз в неделю.
Иногда каждый день.
В зависимости от моего расписания.
Но Эеро всегда на месте.
Иногда он не хочет меня впускать,
если у него важная фаза.
Вещдок № 17, текст, который обошелся издателю в 100000 евро.
Я зачитаю несколько отрывков.
«Письмоносец никогда не станет настоящим романом,
а я настоящим писателем».
«Он может стать книгой, а я ее автором, не более».
«Сюжет 1: Паакконен убивает себя».
«Сюжет 2: Паакконен не самоубийца, а убийца - писатель».
«Я не буду покупать рыбу, потому что не хочу навещать
родителей Пихлы».
«Олави спросит, как обстоят дела с этим куском дерьма».
«За что мне такая жизнь»?
«Паакконен - плохой герой. Чего он хочет»?
«Почему Паакконен существует?
Какое читателю до него дело»?
«Паакконен не существует.
Почему меня никто не пристрелит»?
«Кнаусгорд, гребаный Кнаусгорд».
Возьми хлеба. Смотри.
Хочешь вкусняшку?
Постой... Оно было светло-фиолетовым.
Это нормальный цвет?
Наверное, нужно тебе позавидовать, но не буду.
- Не пойму, в чем.
- Хорошо.
- Съешь весь кусок?
- Я просто знаю эту кухню.
Да, ты знаешь, что это отстой.
Но я должна убедиться сама.
Конечно, должна.
Только это не отстой.
А что?
Просто...
Слишком скучно для тебя?
- Да, именно.
- Я поняла.
Возможно, Эмели удержит меня наплаву.
Можно дать небольшой совет?
Оставь мальчика дома.
Ясно, спасибо.
Я серьезно. Ты не можешь там появиться,
толкая перед собой коляску.
Я еду туда работать, а не толкать коляску.
Если они увидят тебя с ребенком,
это будет твоя последняя роль.
Еще увидим.
Слушай, нельзя усидеть на двух стульях.
Нельзя усидеть на двух стульях.
Но это не значит,
что это единственный вариант.
И да, все может пойти по бую,
в особенности из-за Эмели.
Через пару лет я вернусь домой с сиськами,
воспаленными от силикона,
и буду плакать в твоих объятиях.
Но я должна попробовать.
Они хотят большие сиськи?
Привет, я же кормлю грудью.
Смотри, какие они огромные.
- Можно дать еще один совет?
- Да.
Оставь мальчика дома.
Девушка всего на несколько лет тебя старше.
И она звонит мне, черт возьми.
Говорит о том, как твой отец мило обо мне отзывается.
И что он все еще меня любит.
- Может, и так.
- Хрена с два.
Он не любил меня уже десять лет.
И я его не любила.
Мне все равно, кого он трахает.
О чем она думает?
Что она нашла в этом старом пне?
Просто собери вещи, которые хочешь, а остальные я выкину.
Тебе повезло, Ээро старше тебя.
В данный момент я не понимаю, в чем мне повезло.
Скажи мне, почему мужчины так банальны?
Неужели мы, женщины, только воображаем их сущность?
Я понимаю, почему некоторые пожилые женщины
становятся лесбиянками.
Они желают, чтобы их поняли, хотя бы раз в жизни.
Мама. Я не могу сейчас в это вникать.
Давай просто собираться.
Конечно.
Как думаешь, что будет дальше?
Всегда есть надежда.
Привет.
- Волнующий момент.
- Да, конечно.
У меня чувство, что ты выиграешь.
Я проснулся утром с мыслью, что всё наладится.
Хорошо, хорошо.
Суд приговаривает Эеро Каила к возврату аванса в 100000 евро
издательству X, процентов с даты предоставления услуг,
и оплате всех судебных издержек в размере
32450 евро с процентами.
Мне очень жаль.
Просто напиши действительно хорошую книгу.
Это все уладит.
Позволь мне быть редактором, и не усложняй.
Да, думаю, стоит написать.
МОТЕЛЬ ОНЛАЙН
Умер лауреат премии «Финляндия» Илмари Куутса.
В 2000-е, Куутса превзошел Арто Паасилинна,
как наиболее переводимый финский писатель.
Его последний роман «Бомба»
до настоящего момента был переведен
более чем на 20 языков.
ФИНСКАЯ АКТРИСА ПОЛУЧИЛА БОЛЬШУЮ РОЛЬ В США
ТУМАН
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Следующая станция Сивик Сентр - Гранд Парк
Женщины!
Вот что нам надо сделать.
Мы должны перестать спрашивать разрешения
на уважение и равенство.
Нам не нужны одолжения.
Послушайте, я дико извиняюсь, но я немного опоздаю.
Да, я знаю.
Но моя нянька отменила свой приход,
так что я вынуждена взять с собой сына.
Вы слышите?
Да, мне пришлось взять с собой сына.
Извините. Простите. Спасибо.
ЖЕНЩИНЫ ВЕРТЯТ МИРОМ
Ребенок не пьет из бутылочки.
Он успокаивается только когда его кормят грудью.
Я перепробовала все, но я больше не могла
смотреть на его крики.
Он орет до потери сознания, иногда его тошнит.
Я не могу брать ответственность, если что-то случится.
Кислородное голодание может привести к повреждению мозга.
Достаточно, Хелен.
Достаточно, спасибо.
Я что-то не пойму. Ему 14 месяцев?
Он уже должен питаться гамбургерами.
Его жизнь больше не зависит от материнского молока.
- Не пора ли заканчивать?
- Это не вам решать.
Это всего лишь предложение, и думаю ради общего блага.
- Что вы будете делать?
- Как понять, что я буду делать?
Сниматься в фильме или продолжить заниматься грудным вскармливанием.
Так нечестно.
- Это глупо.
- Верно. Более-менее честно
будет сказать, что режиссеру тоже надоели
эти игры в сынки-матери.
Он не хочет сказать, что не уважает ваш талант,
наоборот, поддерживает.
Он сам в стрессе.
Мы хотим, чтобы вы снялись в этом фильме.
Мы могли бы вам помочь.
Николь.
Вот небольшой перечень.
Привет, Пихла. Я – Тесса.
Мне 31 год, я мать близнецов.
Я не курю, не пью, не ем вредную пищу.
Благодаря близнецам, у меня много молока,
которым могу поделиться.
Привет, Пихла! Меня зовут Найджелла.
Мне 36 лет. Я счастливая мамочка из Палм-Спрингс.
Я диетолог и горжусь быть матерью маленькой дочки.
Я убежденная вегетарианка, так что
во мне нет никакой химии.
Я умею ладить с детьми, и буду рада помочь
в беде своей сестре.
Надеюсь, что ты выберешь меня.
Привет, Пихла. Я – Ронда.
А это у нас мистер Джонстон.
Я пять месяцев кормила его грудью.
У его матери нет молока.
Это один из трех детей, кого я кормлю грудью.
Я с удовольствием тебе помогу…
Ну что. Давай, Эмели.
Попрактикуемся пить из бутылки. Смотри.
Мамочка налила в бутылочку вкусного молока.
Попей молока.
Эмели...
Эмели, попей немного.
Попей молока. Это то же самое молоко!
Эй... Немедленно пей.
И отпусти мамины волосы.
Бля!
Привет.
Ты сказал, у тебя есть что-то для меня?
Прочти сегодня же.
Нет, у меня дела.
Отмени и прочти сегодня.
И ты сделаешь мне предложение, от которого я не смогу отказаться.
Незамедлительно.
Или я приму его в другом месте.
Никаких шуток и выкрутасов.
Это Эеро, оставьте сообщение.
Привет.
Надеюсь, с тобой все в порядке.
Со мной нет.
Да.
Эй, успокойся.
Если ты паникуешь, то и он паникует.
Ладно.
Посмотрим, смогу ли приехать.
Да.
Для начала хочу вас поздравить.
После довольно долгого перерыва,
готов ваш новый роман.
- Поздравляю.
- Спасибо.
И его стоило ждать. Ваш роман «Туман» получил высокую оценку.
- Вы были удивлены приемом?
- Да.
Да, я был удивлен.
Тост за Эеро и эту чудесную книгу.
Это даже немного сбивает с толку.
Почему это сбивает с толку?
Ну, наверное, из-за всех этих толкований
и смыслов, которые люди пытаются искать в тексте.
Я даже не задумывался о большинстве этих вещей.
Но разве это не признак хорошего романа,
если в нем существуют разные уровни и интерпретации,
которые может выявить читатель?
Да, конечно.
Не могли бы вы немного рассказать о процессе
создания романа?
У меня родилось ощущение, что он должен быть основан
на судьбе настоящей матери-беженки.
Ну, я бы предпочел не говорить об этом.
Это вымышленный роман.
Если не возражаете,
я процитирую критический обзор из ведущей финской газеты.
«Долгий перерыв пошел автору исключительно на пользу».
«Язык Каила быстр и точен».
«Исчезли надуманные остроты из его предыдущих романов,
и та ирония, с которой Каила глядел на читателя».
«В «Тумане» нет ничего лишнего».
«Он полон значительности без нравоучений».