«Мария» (англ. Maria) — художественный фильм режиссёра Пабло Ларраина
совместного производства Германии, США, ОАЭ и Италии о певице Марии
Каллас. Главную роль в картине сыграла Анджелина Джоли. Премьера
состоялась 29 августа 2024 года на 81-м Венецианском кинофестивале.
Все фразы и цитаты
16 СЕНТЯБРЯ 1977 ГОДА
Радуйся, Мария, полная благодати
Выбрана среди невест
И девственницы ты
Благословен плод, о благословенный
Из твоих материнских недр
Иисус
Молиться
Для тех, кто падает ниц, поклоняясь тебе
Молитесь за грешника
Для невиновных
И для слабых
Угнетенные и для сильных
Тоже несчастный
Ваша милость
Доказывать
С ПРИСКОРБИЕМ СООБЩАЕМ, ЧТО МАРИЯ КАЛЛАС
НЕ СМОЖЕТ ИСПОЛНИТЬ РОЛЬ ТОСКИ
Prega
Per chi sotto l'oltraggio
Piega la fronte e sotto
La malvagia sorte
Per noi
Per noi tu prega
Prega sempre
E nell'ora
Della morte
Nostra
«ДРУЗЬЯ ИСКУССТВА» ПРЕДСТАВЛЯЮТ
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ МАРИИ КАЛЛАС
Prega per noi
Prega
ТЕАТР «ЛА СКАЛА»
«АННА БОЛЕЙН»
Ave Maria...
Nell'ora della morte
Ave!
Amen!
МАРИЯ
НЕДЕЛЕЙ РАНЕЕ
Доброе утро!
99% вашей преданности ко мне
связано с едой.
И лишь 1% - это любовь.
Как твой позвоночник, Ферруччо?
Хрупкий как ветка, как сказал доктор.
Надо себя беречь.
Не обязательно выполнять
каждую мою просьбу.
Я берегу, мадам.
Потому и не смею вам отказывать.
Bonjour.
Buongiorno .
Я проспала до двух часов,
но потом явился он.
И тогда я сказала себе:
"Я знаю, ты умер."
И что, он ушёл?
И он сразу ушёл.
Совсем на него непохоже.
Может... Когда мужчины умирают,
они становятся послушнее.
Возможно.
Кстати, мадам,
сегодня придёт врач. В 11:00.
Ферруччо с ним уже договорился.
Сегодня не получится. Я занята.
Вы можете рассказать врачу
о своих видениях,
и он пропишет вам другое лекарство.
Меня вполне устраивает и лекарство,
и то, как оно работает.
Я счастлива,
что всегда могу видеть театр.
Доктора любят называть
откровения болезнью,
не понимая, что они лишь признак
здравого рассудка.
Верно?
Мадам, позвольте узнать,
чем вы сегодня так заняты?
Бруна, я прошу тебя послушать.
И я жду честного ответа.
Ca ...
...sta Diva
Casta Diva
Che inarge...
...nti
Queste
Sacre
Queste sacre
Queste sacre
Antiche piante
A noi volgi
Il bel sembiante
A noi volgi
Ah
Ah
Il bel sembiante
Sen ...
... za nube
E senza vel
Ну как?
Это было...
блистательно.
Спасибо .
Как вам такая позиция
для фортепиано, мадам?
Не подходит.
Но мне вас жаль,
так что оставьте.
Ах да, через час сюда
приедут телевизионные журналисты.
Спрячьте от них пепельницы.
«МАНДРАКС»
- Можно войти, мадам?
- Только если что-то срочное.
Что вы приняли?
Решение делать, что вздумается.
И мир принял такое же
решение насчёт меня.
Вы поняли о чём я, мадам.
Сегодня я выпила только "Мандракс".
Сколько капсул?
Две.
Мне нужно кое-куда сходить и
"Мандракс" составит мне компанию.
"Мандракс" не самый
надёжный спутник для прогулок.
Я вас отвезу.
- Куда вам нужно?
- Я лучше пройдусь.
Ты будешь смеяться.
Что сказала Бруна о вашем исполнении?
Что я была блистательна.
Она служанка.
А служанки, разумеется,
не разбираются в опере?
Не прислуге судить о подобных вещах.
Я знаю, куда вы идёте.
Она сказала, что я "блистательна",
а до этого, она звала меня "великолепной".
Так что...
И из-за определения "блистательная"...
вы решили попробовать?
Да. Доверилась мнению прислуги.
- Мадам, а телевизионщики...
- М-м?
И правда приедут?
Кстати, передвинь фортепиано
к другому окну.
И с этого дня...
Что тут правда, а что нет...
Буду решать я.
Да, мадам.
А! И я не смогу быть здесь
для встречи с доктором,
которую ты назначил
без моего разрешения.
Мадам, вам нужно...
Пусть он придёт. И посмотрит твою спину.
А то ты совсем согнулся.
Убери. Вдруг телевидение
всё же приедет.
АКТ 1: ДИВА
- Мадам Каллас.
Моё имя Мандракс.
И меня интересует ваша жизнь.
Чем симпатичнее тот, кто спрашивает,
тем честнее ответы.
Мне называть вас Мария или Ла Каллас?
Зовите как вам будет угодно.
Ну тогда Ла Каллас.
Ну что ж, не возражаю.
Если только, конечно,
вы не воспринимаете это имя как ярлык.
Обо мне столько всего писали,
и многое было несправедливо.
Эти истории... Абсолютная выдумка.
Присядем?
Включай камеру.
Включил.
Знаете, я бунтарка по природе.
Я слышал, что однажды
вы сожгли все свои платья.
Какие платья?
Ваши старые театральные костюмы.
Так и есть.
Браво.
Об этом стоило спросить.
Я сожгла их перед отъездом из Милана.
Можно узнать, почему?
Нет, нельзя.
Когда вы в последний
раз выступали на сцене?
Напрасно вы не настаиваете на ответах.
Я сожгла костюмы,
поскольку они были частью моего прошлого.
А ответ на ваш...
менее интересный вопрос,
в последний раз я выступала
4 с половиной года назад.
Мои выступления на сцене
тоже остались в прошлом.
Вы больше не будете выступать?
Нет.
Тогда скажите,
что вы испытывали на сцене?
Бесконечный восторг.
Чувство опьянения.
Иногда мне казалось,
что сцена сгинет в пламени.
А в плохие дни?
Во мне словно жили два голоса.
Один говорил: "Борись!".
А другой говорил: "Это ужасно,
тебе должно быть стыдно."
Боюсь, публика ждёт от меня чудес.
А они мне больше не подвластны.
Возможно, мы тогда немного затронем
вашу жизнь вне сцены?
У меня нет жизни вне сцены.
Она - мой образ мысли.
Я должна идти.
- Уже?
- Да.
Вы обещали нам три часа.
Идёмте со мной.
Куда именно?
"Идемте со мной", сказала Дива.
Нет никакой нужды спрашивать куда.
Что ж, тогда я последую за вами.
Пройдемся по Парижу.
Мой дворецкий сказал, что Мандракс -
ненадежный спутник для прогулок.
А по-моему, как раз наоборот.
Vedi! Le fosche notturne spoglie
De' cieli sveste l'immensa volta...
Видите?
Когда рядом со мной
вы и ваша камера,
то мне даже не нужно петь.
Ведь поют все остальные.
All'opra! All'opra!
Dàgli, martella
Chi del gitano
I giorni abbella?
Chi del gitano
I giorni abbella?
Chi?
Chi i giorni abbella?
Chi del gitano
I giorni abbella?
La zingarella!
Я опоздала.
Вы - Мария Каллас.
Вы не опоздали.
Это другие пришли раньше.
Вы бросаете мне хлебные крошки,
словно я - дрозд...
...а сцена стала кормушкой.
Но это не поможет.
Хотя сегодня я спела Бруне,
и она назвала меня "блистательной".
Кто такая Бруна?
Моя домохозяйка.
Она готовила омлет.
Она готовит блистательные...
омлеты.
Она мало что знает об опере.
А то, что знает, узнала от меня.
Однако усвоила, что мне нужно
всегда говорить комплименты.
Так что я доверилась
мнению преданной служанки.
Знаете, дрозды тоже поют.
Если купить запись,
она будет подписана:
"Песня дрозда."
А значит должна быть и
"Песня человека".
Хочу успеть её исполнить.
Успеть?
Мария...
Вы же пришли сюда,
чтобы узнать, есть ли у вас ещё голос.
Я не репетитор и не собираюсь вас учить.
Да мне и нечему вас учить.
Но если я услышу,
то скажу вам.
Пуччини не обманет.
Пуччини умер.
Чему он, вероятно, рад.
И всё же, почему бы нам с вами не
попробовать заглянуть за горизонт?
О чём вы хотите спеть?
О любви.
- И в кого вы влюблены?
- Угадайте.
Он уже умер.
- Всё ещё в мистера Онассиса?
Он приходит ко мне каждую ночь.
Он не хочет оставить меня в покое.
Хоть я и пытаюсь его прогнать.
Давно вы выступали?
Давным-давно.
Я заболела.
Ноги отекли и посинели.
У меня раздулось всё,
кроме моего эго.
Я была В Японии, и врачи всё
не могли понять, что же я такое.
А мои спутники объясняли:
"Это же Ла Дивина, Ла Примадонна."
А те отвечали: "А почему она тогда
похожа на посиневшую лягушку?"
Я вернулась в Париж.
Засела в своей квартире,
смотрела в окно и думала:
"Тик-так, тик-так.
Любовник мёртв"
"Голос пропал. И что же дальше?"
Я на машине.
Хотите, подброшу вас до вашей личной
тюрьмы на авеню Жорж-Мандель?
Бруна, она мне и мать,
и сестра,
и дочь, и... служанка.
Ферруччо - мой отец, и сын,
и брат, и... дворецкий.
Так что в квартире довольно тесно.
Не хочу туда возвращаться.
Ну тогда у меня есть идея.
Вы явно то ли боитесь
чего-то, то ли злитесь.
А может, обижаетесь.
Так не пойте.
Кричите.
Кричите так громко, чтобы
даже Пуччини вас услышал.
Так громко, чтобы услышал
даже ваш давно покойный Онассис.
O mio babbino caro
Mi piace è bello, bello
Vo'andare in Porta Rossa
A comperar l'anello!
Sì, sì, ci voglio andare!
E se l'amassi indarno
Andrei sul Ponte Vecchio
Ma per buttar...
Это пела Мария.
Но я хочу услышать Ла Каллас.
Всё не вернется в один день.
Мы с Пуччини будем ждать вас завтра.
В это же время!
- Мадам?
Я попросил доктора вас дождаться.
Доктор Фонтенбло,
Мария Каллас.
Я ваш горячий поклонник.
И как спина моего дворецкого?
О, для него есть единственное средство.
Никогда больше не двигать рояль.
Я показал ему записи,
что именно вы
принимаете каждый день.
А мне казалось, что разглашать кому-то
медицинскую информацию противозаконно.
- Нет?
- Мадам?
Боюсь, нам необходимо
поговорить с вами...
О жизни и смерти.
О вменяемости и безумии.
Вот теперь рояль на месте.
Спасибо.
Мадам, прошу вас.
Я приготовлю обед,
и ей полегчает.
Она совсем худая.
Она ничего не ела три дня.
В прошлый раз она не ела четыре...
...Так что всё обойдется.
Что бы ты не приготовила,
она скормит собакам. Как всегда.
Мадам?
Оставь меня в покое.
Мадам, я сварил кофе.
Мадам, а ещё...
У меня для вас письмо.
От пианиста.
Он сказал, что вам необходимо
завтра еще раз с ним увидеться.
Говорит, что надежда еще есть.
Я решил вам это передать.
- Подумал, что...
Вы порадуетесь.
Шкаф с лекарствами не заперт.
Можешь всё выбросить.
Но доктор советовал
сделать совсем другое.
Ты уверен, что он доктор?
Он специалист, мадам.
И в какой же области?
Кровь.
Он поэтому и взял у вас анализ крови.
Но он советовал,
не дожидаясь результатов,
взять под контроль ваше лекарство.
Но они под контролем.
Под моим контролем.
А врачей это злит.
Кстати, найди мне парикмахера.
Только такого, чтобы молчал.
И когда я напишу автобиографию,
то назову её:
"День, когда Ферруччо спас мне жизнь."
И что это за день, мадам?
Каждый день.
Каждый божий день.
Поэтому я тебя и ненавижу.
Я пытаюсь утонуть,
но ты всё время меня вытаскиваешь.
Да, мадам.
Закажи столик в кафе,
где меня знают официанты.
Хочется лести и похвал.
- Мадам Каллас.
Я хотел вам сказать, что когда-то в
Нью-Йорке вы разбили мне сердце.
Какой арией?
Нет, нет. Я купил два билета,
но в тот день вы на сцену так и не вышли.
Вам не здоровилось,
так нам сказали.
Значит, так и было.
Понимаю. И не обижаюсь.
- Мне было плохо.
- Мадам, не переживайте.
Просто я увидел вас и вспомнил.
Всем казалось, что я симулирую,
но я не лгала о болезни.
Вы не представляете, насколько это больно.
Тянуть музыку через всё тело,
от кишок до рта.
Не представляете!
Мадам.
Мы можем найти вам столик внутри.
Я не голодна.
Я прихожу в ресторан,
чтобы мной восхищались.
Уйдите.
Спасибо.
В мире не было и не будет
Виолетты великолепнее.
Ты - истинная Виолетта.
- Мария.
- Где ты была?
- Полагаю, ты знаешь.
- Простите.
Мой английский не очень хорош,
но цветок скажет за меня.
Невероятная Травиата .
- Сегодня тобой все восхищаются.
Извините, мадам Каллас.
Уделите минутку тому,
кто так об этом мечтает.
Вы можете озарить его день, неделю,
месяц, всю жизнь.
Прошу простить, сэр.
Я украду вашу жену на пару минут?
- Что ж, встаньте в очередь.
- Это не для меня.
Кто вы такой?
Аристотель Онассис.
Это я устроил этот прием в вашу честь.
И решил заказать тысячу
розовых роз вам в подарок.
Мне посоветовали стать как можно ближе
к неповторимой и
сиятельной Примадонне .
Этот прием был моей бизнес-стратегией.
Но затем я влюбился.
- Вы влюбились в оперу?
- Нет.
Нет, я влюбился в вас.
Я уродлив, но богат.
Я грек, но я из Аргентины.
Я женат.
Но сейчас 1959 год.
Так что...
За любовь, рождённую через бинокль.
Я увидел вас через него.
Сегодня вы впервые увидели
меня и сразу влюбились.
Что вы! Вы меня обижаете.
- Мы встречались.
В Венеции. На кинофестивале.
Но среди кинозвезд вы, боюсь,
не заметили меня,
уродливого коротышку.
А я не смог вас забыть.
Может, потанцуем?
Я должна вернуться к мужу.
К мужу вы уже никогда не вернётесь.
Иногда в жизни случаются события...
Такие как сейчас.
И о каких же событиях сейчас идет речь?
О судьбоносных.
Не для всех, но...
Но нам с вами их не миновать.
Извините, мистер Онассис.
Я должна была что-то почувствовать?
Да.
Впервые за всю вашу жизнь.
Что ж...
Иногда, боюсь, самоуверенность
начинает граничить с безумием.
Эту грань я пересек уже очень давно.
Не сочтите за резкость.
О, тут двух мнений быть не может.
Резкости вам не занимать.
Я даже нахожу, что это
слишком мягкое для вас слово.
- Зато у меня есть яхта.
- Я дал ей имя "Кристина".
- И?
И 21 июля она отправится
из Монте-Карло В Грецию.
Надеюсь, с вами на борту.
Да, я знаю.
Слишком многие
жаждут её общества.
Моё время вышло, понимаю.
Но я как раз сказал вашей жене,
что устраиваю круиз из Монте-Карло.
И там будут всемирно известные люди.
Я как раз говорил ей,
что для меня станет величайшей честью
увидеть вас и вашу
жену у себя на борту.
И знаете, что она ответила?
И я сказала: "Да".
"Почему нет?"
И мужу пришлось смириться.
Есть такая популярная теория...
Если вы что-то просите,
то вам этого хочется.
Но это не так.
Я не хотела плыть на его яхте.
Ведь я понимала, где окажусь.
Так всё и случилось.
Я оказалась не там, где я хотела.
Но попав туда...
Я там осталась.
Мадам.
Мадам Каллас,
Мой сын позвонил вам домой,
так что за вами скоро приедут.
Еще один бокал.
Я знаю...
Моё поведение кажется вам странным.
Но я так работаю.
Я пишу книгу.
И что это за книга?
Автобиография.
Ария.
Третий акт.
"Песнь человека."
Что-то в этом духе.
Не знал, что вы пишете.
Да и я тоже.
Я пишу её не на бумаге.
Книга - это я.
Вернее, та часть меня,
что жаждет...
Взять свою жизнь под контроль
и найти, наконец... тихую гавань.
Почему вы добры ко мне?
Потому что и вы добры к нам.
E forse a te
Я никогда не слушаю своих записей.
Выключите.
Это моё кафе, мадам.
И когда я здесь один,
то слушаю вас.
Но вы не один.
Прошу, выключите.
Я не могу слышать
свои записи.
Почему?
Потому что они идеальны.
Но в музыке не место идеалу.
Любое исполнение должно быть уникальным.
И никогда больше не повторяться.
Вот почему...
- Если вы готовы, мадам...
[фр.] Cколько с меня?
Нет, нисколько.
Всё за наш счёт.
Тогда отдайте официанту.
Позвольте, я помогу вам, мадам.
...della pia campana
Là fra la neve bianca
N'andrò
Sola e
Lontana
E fra le nubi
D'or
Звонил доктор Фонтенбло
Он изучил результаты анализа крови.
Сказал, вы должны позвонить ему утром.
Так и сказал? "Должна"?
Кажется, да.
Ну, или что, вам "стоит" позвонить.
Возможно, он сказал,
что я "могу" позвонить ему, если захочу.
Он просит вас позвонить, мадам.
Но ты не запомнил просьбу дословно...
А от этого зависит,
засну я сегодня или нет.
Ты постарел.
И совсем согнулся.
Но вы позвоните ему, мадам.
Да?
Поехали.
...L’ombra mia!
Giusto ciel!
Oh terror!
Terra e ciel fiamme son!
Fuggiam, fuggiam
L'arso ciel, l’atro duol!
Già l’abisso s’aprì!
- Fuggiam da questo infausto suol!
- Fuggiam, fuggiam
Fuggiam da questo infausto suol!
Fuggiam, fuggiam, fuggiam
Fuggiam da questo infausto suol!
Fuggiam, fuggiam
Fuggiam da questo infausto suol!
Fuggiam, fuggiam
Fuggiam, fuggiam, fuggiam
Fuggiam!
Бруна!
Бруна.
Бруна!
Бруна!
Pou einai ekeina
Mou ta kalli
Pou einai i tosi m’ emorfia
Stin Athina
Den eixe alli
Tetoia leventia
Imoun koukla
Nai, st’ alitheia
Me megalin archontia
De sas lego
Paramythia
Trelana ntounia
Ma m’ emplexe enas mortis
Ach, enas magkas protis
Mou pire oti icha kai m’ afinei
Mou pire tin kardia mou
Ta niata, ta lefta mou
Ki ap’ ton kaimo mou foumaro kokaïni
Исполнение стоит сто драхм.
Та хорошо танцует.
А вон та...
умеет петь.
Что еще они могут?
Нет.
Не сейчас.
Просто пой.
L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
S'il lui convient de refuser
Rien n'y fait, menace ou prière
L'un parle bien, l'autre se tait
Et c'est l'autre que je préfère
Il n'a rien dit mais il me plaît
L'amour
L'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais, jamais connu de loi
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime
Si je t'aime, prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime
Mais si je t'aime
Si je t'aime
Prends garde à toi
Поспали, мадам?
Не знаю.
Но я видела сестру,
как и планировала.
- Планировали?
- Пока ты меня не разбудила.
Ну и как мне спать, если
Ферруччо забрал все лекарства?
Ферруччо вышел за
кофе и круассанами.
Где мои таблетки?
Доктор Фонтенбло сказал,
нам лучше хранить их на кухне.
Те, что я спрятала, тоже?
Вы рылись в моих карманах.
А еще сегодня вам
нужно позвонить доктору.
Нет, не сегодня.
У меня встреча с Беллини.
- Мадам.
Это не помешает позвонить врачу.
Посылка уже пришла?
Да. Для вас конверт из Афин
от вашей сестры Якинти.
Хорошо.
АКТ 2: ВАЖНАЯ ПРАВДА
- Итак...
Снимем здесь.
Отличное место.
В духе Ла Каллас.
Греческое, величественное,
печальное, с собственным прошлым...
Мне называть вас Мария или
Ла Каллас сегодня?
Сегодня, Мария.
- Здесь?
- Да, прошу.
- Хорошо, включай.
- Снимаю.
Мария.
Я так понял, вы
хотите вернуться на сцену.
Не совсем.
На сцене я выступать не собираюсь.
Но, как я слышал, вы
пытаетесь вернуть свой голос.
Я лишь хочу вернуть потерянное.
Почему вам необходимо петь?
О, потому что музыка так грандиозна.
В её пучинах становится
мучительно больно.
- И в этом причина?
Музыка - дитя страдания.
Душевных мук.
Счастливый не может
создать прекрасной мелодии.
Видимо, музыка рождается
из бедствий.
И нищеты.
Вы сами из бедной семьи.
М-м... Да.
Я пела ради денег.
Вчера ночью я вдруг поняла,
тогда-то всё и началось.
Не хотите кофе?
Нет, я хочу смелости...
Чтобы отважиться войти в
этот мексиканский ресторан
и заказать себе фахитас с соусом сальса.
Отважиться?
По утрам я гуляю здесь с собаками,
и запахи напоминают мне о том дне,
когда я наконец-то
послала мать на хрен.
Вам стоит посвятить этому
главу в автобиографии.
Назовите её "День, когда я
наконец-то послала свою мать на хрен... .
в ресторане в Мексике.
Все случилось вовсе не в Мексике.
Я попросила Бруну
приготовить для неё.
Бруна – исключительная повариха.
А моя мать могла
испортить что угодно.
Сейчас как раз та сцена,
когда вы поёте, Мария.
Так пойте, мать вашу.
Ла Каллас должна петь.
Никаких этих ваших
придуманных болезней.
Как было в Риме или в Ковент-Гардене,
или в Нью-Йорке.
Пойте, чёрт вас дери!
Я спою тогда, когда буду готова.
- Знаете, я много думал этой ночью.
- Я тоже.
Ла Каллас всегда в свете прожектора.
Я решил пригласить осветителя.
Он вон там.
Пьер?
Bonjour, мадам.
Bonjour.
Только Ла Каллас способна заставить
французского осветителя пропустить обед.
Но здесь только вы, я и рояль.
- И добрый Пьер.
- Нет, нет.
Он включит прожектор и сразу уйдет.
Мы будем одни.
И мы будем именно там,
где вам самой хочется.
Нью-Йорк, Ковент-Гарден, Ла Скала...
Венеция.
Венеция, 1949 год.
Я была толстой.
Прелестно толстой.
- Нет, вы никогда не были толстой.
- Была.
Я приплыла на гондоле и боялась,
что потоплю её.
Венеция, '49...
Роль Эльвиры.
Кто-то заболел и вам
пришлось выучить всё за неделю.
Так всё и началось.
Знаете "Пуритан"?
Знаю ли я "Пуритан"?
Qui la voce
Sua soave
Mi chiamava
E poi sparì
Qui giurava
Esser fedele
Qui il giurava
E poi crudele
Poi crudele
Mi fuggì!
Вот теперь я почувствовал,
что здесь Ла Каллас.
Прошу вас, не сдавайтесь.
Ah! Rendetemi
La speme
O lasciate
Lasciatemi
Morir!
Давайте еще раз.
Не сегодня.
Отлично...
Вы так и не объяснили...
Что же за фильм это будет?
Называется:
« Ла Каллас: Последние дни ».
Что ж, ну тогда...
Включайте камеру.
Я снимаю.
Ваш ребёнок был бы ее ровесником?
Ваш ребёнок.
Если бы он позволил вам родить.
Ведь так всё было, да?
Вы забеременели от него,
но он не хотел ребенка.
Только что...
Я была в Венеции.
До встречи с ним.
До нашей любви.
Постепенно я оглядываюсь назад...
Мне открывается правда.
Я выиграла в рулетку.
Возможно, он тебе поддался.
В рулетку нельзя жульничать.
Любой может
жульничать в чём угодно.
А эти люди тем более.
Какие эти?
Он даже не пытается скрыть,
как его тянет к тебе.
Я разговаривала с
Уинстоном Черчиллем.
Девчонка из Афин.
Для Примадонны
удовольствие неизбежно.
Ты цитируешь этого мерзавца?
Нет. Я говорю вслух то,
что думаю.
Наконец-то.
Я говорю, что думаю.
Сам вестник богов. Гермес.
Гермес - мой покровитель.
Гермес - это я.
Датируется IV веком до нашей эры.
Он прекрасен.
Красота никогда меня не волновала.
Я от рождения уродлив.
И остаюсь верен своей породе.
А вот вы совсем
из другого племени.
У меня больше нет племени.
Но когда-то я была из вашего.
- Я бы тогда в вас влюбился.
- О, нет.
Меня было невозможно полюбить.
Как уверяла моя мать.
- Гермес - бог занятой.
Он покровитель путешественников, торговцев.
Ораторов и воров.
И в вас живут все они?
- Я торговец.
Мои корабли путешествуют по миру.
Ораторским искусством я добиваюсь цели.
А если не выходит, я краду.
Эта статуэтка... Бесподобна.
Бесценна....
И я приказал украсть её
из одного музея в Афинах.
О ней никто не знает.
Её видят только те,
кто бывал в этой каюте.
Ваша жена, например.
Когда я чего-то желаю,
я краду это.
И сейчас вы тоже задумали кражу?
Вы думаете, что мной владеет мой муж...
Но если мы переспим,
я буду принадлежать вам. Да?
Стоять статуэткой в кабинете
мне не интересно.
Как вы думаете, почему
Аристотель Онассис не женился на вас?
Он знал, что не сможет мной управлять.
Дело не в том, что он не
разрешал мне иметь ребенка.
Секунду. Важная правда.
Отметка.
АКТ 2: ВАЖНАЯ ПРАВДА
Продолжайте.
Я не вышла замуж за
Аристотеля Онассиса,
поскольку он хотел
управлять всей моей жизнью.
А детей у меня нет, поскольку...
моё тело отвергло все
попытки скопировать себя.
Просто оно знало,
что я - тигрица.
Sempre libera degg'io
Folleggiare di gioia in gioia
Vo' che scorra il viver mio
Pei sentieri del pia...
- Мистер Ферруччо. Мистер Ферруччо.
- Добрый вечер, мистер Марсель.
Даже моя жена жалуется,
а она почти что глухая.
Я понимаю, я всё понимаю.
Попробую помочь, мистер Марсель.
Sempre libera degg'io
Folleggiare di gioia in gioia
Vo' che scorra il viver mio
Pei sentieri del piacer
Nasca il giorno
O il giorno muoia
Что ты делаешь?
Предотвращаю визит жандармов.
Нельзя слушать оперу так тихо.
Она становится американским радио.
Мадам, вы никогда не
слушали собственные записи.
На мосту я приняла решение.
Собаки испугались громких звуков.
Ты купил то, что я просила?
Да.
Будь добр, распакуй.
А какое решение, мадам?
Если я хочу стать Ла Каллас,
я должна слушать Ла Каллас.
Записывать свой собственный
голос и сравнивать его с прежним.
Там уже есть?..
Да, внутри уже есть кассета.
Мадам, вы сегодня хотели
позвонить врачу. Вы ему позвонили?
Бруна? Не поможешь мне тут?
Вы звонили доктору
Фонтенбло, мадам?
Я включила запись, мадам.
Бруна, завтра ты пойдешь со мной
с этим устройством и запишешь.
Ферруччо, раз уж ты
так одержим врачами,
я попрошу тебе остаться
и помыть машину.
Рояль лучше передвинуть к другому окну.
Лучше для чего, мадам?
Лучше для моих целей.
Я включила запись, мадам.
Бруна, завтра ты пойдешь со мной
с этим устройством и запишешь.
Ферруччо, раз уж ты
так одержим врачами,
я попрошу тебе остаться
и помыть машину.
Не пролейте.
- О.
- Нет?
О, да.
- Хотите еще?
- Ладно.
Задавайте свои вопросы.
Чем вас привлек такой
мужлан, как Онассис?
Просто с ним я...
Я могла снова стать юной.
Тише, осторожно.
Ты ей таблетки уже дала?
Нет.
Тогда кто дал?
Пришла посылка от Якинтии.
Простые домашние
заботы меня успокаивают.
Словно всё снова нормально.
Когда что-то было нормально?
Когда-то было...
Однажды. В 1964.
Скучный, наверное, это был день.
Чудно.
Там рояль на месте.
Наденьте что-нибудь нарядное.
Сегодня мы празднуем мою жизнь.
Я полагаю, меня ждут.
Не думаю, что это так, мадам.
А мне кажется, что ждут.
И это главное.
Стойте здесь.
О, ты посмотри. Король.
Вылитый я.
Президент Кеннеди тоже придет?
Я полагаю, он сейчас в отеле.
Трахает Мэрлин Монро.
Но его жена скоро появится.
Откуда ты знаешь?
Тебе нравятся места, куда я тебя вожу, а?
- Мне нравятся картины.
- А остальное, девочка из Афин?
- Не пей слишком много.
- О, милая, просьба запоздала.
Ты могла бы и спасибо сказать.
Я привел тебя на день рождения
президента грёбаных...
Мария Каллас?
Боже.
Я видела вас в "Мете"... Господи.
О да, она наша богиня.
Я прямо рыдала.
Даже муж сказал:
"Ну ладно, она неплоха. "
Да, она пташка.
Певчая пташка.
Я не закрываю клетку,
но она и не улетает.
Простите, а кто вы?
Дорогая, объясни этой милой леди,
что я богаче всех людей
в этой сраной комнате.
О, а вот и счастливейший
человек на свете.
Странно, а где же его жена?
Я мечтаю вас увидеть
в амфитеатре в Афинах.
Говорят, такой акустики нет
ни в одном современном театре.
Да.
Вы планируете выступить В Штатах?
Нет, не в этот раз.
Мой голос требует отдыха.
Что ж... Может, певчей пташке
стоит иногда покидать клетку?
...birthday to you
Happy birthday to you
Happy birthday, Mr. President
Happy birthday to you
Удивительно, как сильно можно
впечатлить публику, даже не имея голоса.
Всем плевать на её голос.
Как им плевать и на твою фигуру.
Всё чисто.
Сюда.
Мария Каллас.
Да?
Я слышал, что вы родились в Штатах.
Так и есть, в Нью-Йорке.
С возвращением. Можно?
Вы споете нам в Белом доме?
Вряд ли сейчас в Белом
доме оценят мой голос.
А этот Онассис...
Он ваш... так сказать...
Да, он мой "так сказать".
Отец, которого у вас не было.
Откуда вы знаете,
что у меня не было отца?
Для этого В ЦРУ есть 17 тысяч сотрудников
с подслушивающими устройствами.
Прекрасно выглядите, кстати.
Спасибо.
А вы уставший.
Красота возвращает силы.
Ваш муж позвал нас с
Джеки в круиз на яхте.
Думаю, вы знаете,
что он не мой муж.
Он мой "так сказать".
Вчера он назвал вас женой.
Может, хочет сделать предложение.
Будет забавно увидеть
Ари на одном колене.
Круиз с вами, это интересно.
Мистер Онассис сказал, у него
есть картина Эль Греко на яхте.
Он хочет показать ее моей жене.
Да.
Она в спальне.
Вы чем-то расстроены?
Вчера, перед тем, как заснуть,
Ари сказал, что любит меня.
С учетом того,
где он был до 4 часов утра,
это печально, не так ли?
А где именно он был?
А где была Джеки?
С ближайшими друзьями.
Что ж, у меня нет сотрудников с
устройствами, узнающих, что мне нужно...
Но я знаю, что и вы и я
принадлежим к крошечной
группе удачливых людей,
которым открыты
любые дороги в мире.
Но нам никогда не сбежать.
И это не делает нас друзьями.
Куда теперь?
Мы устали, мадам.
А я не устала.
Мы устали.
И мы беспокоимся.
Что он здесь делает?
Я его пригласил.
Я оставил ключ.
Мадам, это не может ждать.
Нет.
Мы с Бруной...
Пока выгуляем собак.
Да, их нужно выгулять.
Мы скоро вернемся.
Сегодня у нас был
праздничный вечер, доктор.
О, как же всё это тяжело.
Люди вечно меня разочаровывают.
Всегда.
Да, вечер был замечательный.
Мадам Каллас.
Любите оперу?
Конечно.
В "Травиате" ...
Виолетта заболевает туберкулезом.
Это не туберкулез.
У вас не одно заболевание.
Всё видно по анализам.
Автобиография, написанная кровью.
Не только ей. Ещё и "Мандраксом".
И различными седативными и
стимулирующими средствами.
Вы принимали стероид "Преднизон"?
Я лишь пыталась не дать
телу превратить меня в лягушку.
Но теперь ваша печень
начала отказывать.
Она не способна очищать ваш организм.
- Ваше сердце тоже уже на пределе.
- Моё бедное сердце...
Ваша здоровье подорвано.
Ваш преданный Ферруччо говорит,
что вы хотите снова начать петь.
Мой преданный Ферруччо
выбалтывает все мои секреты.
По моему мнению,
неизбежный дополнительный стресс
и лекарства, которые
потребуются для поддержания сил,
убьют вас...
Если вы будете продолжать
заставлять себя петь.
Я говорю, как человек,
мечтающий снова увидеть вас на сцене.
Что ж, я не собираюсь
снова выступать на сцене.
Ни для вас, ни для кого.
Так что...
Зачем же вы репетируете?
Мать заставляла меня петь.
Онассис запрещал мне петь.
Теперь я буду петь для себя.
Ваша...
...Ваша прекрасная жизнь...
Уже промелькнула перед глазами...
В каком смысле?
Впервые в жизни...
Я решаю, каким будет...
мой финал.
Умоляю вас...
Одумайтесь.
Моя жизнь – это опера.
А в опере властвует не разум.
Ваш голос не вернется.
Он уже на небесах...
И в миллионах записей.
Убирайтесь.
АКТ 3: ПОКЛОНЫ
Было непросто заставить
себя войти в этот ресторан.
Пришлось сказать заклинание.
Я отправила тебе лекарство.
И сожалею об этом.
А я не жалею.
Как я выгляжу?
Худой.
Ну что ж, я многого лишилась.
Мария?
Я в Париже, который я обожаю.
Мою жизнь...
несёт течением как кораблик.
Я не хочу потонуть.
Ты написала, что я тебе "нужна".
Что нам нужно встретиться.
Но я не стану больше
доставать тебе лекарства.
Я в них больше не нуждаюсь.
Они свое дело сделали.
Спасибо.
Я выбрала этот ресторан,
потому что он
напоминает мне о ней.
О ком?
В последнюю нашу встречу
мать клянчила деньги.
Она сказала:
"Я тебя родила,
так позаботься обо мне."
И сказала, что я толстая
и меня никто не любит.
Чудные воспоминания.
Это всё в прошлом, Мария.
Ты закрыла эту дверь.
Я закончу прелюдией.
У меня тост.
За то, что помним только мы с тобой.
Закрой эту дверь.
Немецкие солдаты не
оставляют меня в покое.
Иногда...
Ты так рыдала,
что я шла к ним вместо тебя.
Ты помнишь?
Я прожила всю жизнь вот так.
А я живу, глядя назад.
И пишу автобиографию.
Если ты собралась
писать автобиографию,
то я тебе тут не помощница.
Она сама себя пишет,
а я наблюдаю.
Я даже не знаю, реальна ли ты.
Ясно.
Ай! Прекрати.
[греч.] Мария, прекрати.
Ты делаешь мне больно.
Перестань.
- У меня галлюцинации.
- Галлюцинации?
Тогда обратись к врачу.
Ты же куколка.
С врачом я виделась.
Хватит.
Тебя ждет твой водитель.
Я тебе ничего не должна.
Хочешь совет?
Не пиши ничего про свою жизнь.
Но если начнешь,
не рассказывай всё.
Ведь я...
тоже была с тобой там, в Афинах.
И знаю, что...
несмотря на все беды, несмотря...
на все твои ошибки, всё равно.
Ты...
Ты ни в чем не виновата.
Это не тебя надо винить.
Спасибо.
Иногда мне кажется,
я всё это придумала.
Закрой эту дверь, сестрёнка.
Я не могу.
Только оттуда и доносится музыка.
На хрен эту музыку!
Милая, тебе 53 года.
И ты не познала свободы.
Забудь о музыке и живи.
Бог мой.
Вы вовремя.
Публика ждёт меня. С ненавистью.
С какой это ненавистью?
Я спою арию из сцены
безумия из "Анны Болейн".
Я исполняла ее в Ла Скале.
- 1957.
- В Милане меня все ненавидели.
Я заболела.
Мне не простили отмену спектакля.
И я выплеснула яд на ни
в чём не повинных людей.
- Но всё же вы спели.
- Я спела.
Полная злобы.
На журналистов.
На всех, кто судил меня,
на свою мать, на весь мир...
Бруна, включай.
Начинаем.
Свет, пожалуйста.
Oh! Chi...
...si duole?
Chi parlò di Percy?
Ch'io non lo vegga
Ch'io m'asconda a' suoi sguardi
È vano
Ei viene
Ei m'accusa
Ei mi sgrida
Oh!
Oh! Mi perdona
Mi perdona
Infelice...
Son io
Toglimi a questa
Miseria estrema
Tu sorridi?
Oh gioia!
Non fia
Non fia che qui deserta io moia!
Io moia!
Tu sorridi? Percy?
Oh gioia!
Oh gioi...!
Мадам?
Вы были блистательны.
О, Боже.
Едем домой.
Вам сразу станет легче.
Мадам Каллас, я веду музыкальную
колонку для газеты «Фигаро».
И так вышло, что
обязанности журналиста
привели меня в театр.
Я слышал ваше исполнение
«Сцены безумия» из Анны Болейн.
Это было посредственно.
Сказать по правде, просто ужасно.
Ходят слухи о вашем возвращении на сцену.
Вы не могли бы
прокомментировать ваши успехи,
учитывая, что я всё слышал и записал?
- Нахера вам это печатать?
- Она же Мария Каллас.
Люди хотят знать вашу историю.
Ну же, ударьте, мадам Каллас!
Вы всегда были известны
своим ужасным характером.
Эти фотографии разлетятся по всему миру.
Мадам Каллас, вы лучше
успокойтесь и расскажите свою версию.
Нашим читателям очень интересно...
Оставьте нас в покое.
Нет.
- Оставьте нас в покое.
- Нет!
Читатели хотят знать,
что же с вами случилось.
Что за трагедия?
Я вымыл машину,
как вы просили, мадам.
И готов отвезти вас домой.
Включи запись.
Мадам, не надо.
Включай.
Infelice...
Son io
Toglimi a questa
Miseria
Estrema
Tu sorridi?
Oh gioia!
Полагаю, вы почти закончили свой фильм.
Я уже говорил, что я в вас влюбился?
Так часто бывает.
Перед финальной сценой...
Вы должны кое-что узнать.
Включите запись.
Я без диктофона.
Тогда запомните.
Потому что больше
никто не узнает.
Когда он умирал,
здесь, в Париже...
Я навестила его.
Я люблю тебя.
И это всё?
Я могу идти?
Я должен кое-что сказать.
Во-первых...
...Я до сих пор ненавижу оперу.
Ты можешь ничего не говорить.
Я всё знаю, поверь.
- О, так ты знаешь.
Ладно.
- Самоуверенна, как всегда.
Ты счастлива?
Ну...
Я недавно прочла,
что Фрэнку Синатре платят
в десять раз больше, чем мне.
- Так ты нищая.
- Как всегда.
Если бы ты только
могла спеть мне сейчас.
Я бы разбудила весь Париж.
О, тебя бы простили.
Знаешь...
Наверное, я окажусь в Афинах.
И мой дух будет сидеть на берегу
и смотреть на корабли.
И кого он будет там ждать?
Ты же вроде всё знаешь.
Кстати...
Я узнала о вашей свадьбе из газет.
Иногда люди женятся
просто от нечего делать.
Знаешь...
Когда я узнала об этом, я прислушалась
к себе, и моё сердце не было разбито.
Но гордость ты задел.
Ну что ж, это уже немало, правда?
Когда придёт твой черед...
Прилетишь навестить меня в Афинах?
Я найду, чем там заняться.
Да.
Я приберегу для тебя
кресло на пристани.
Ладно.
Напрасно я запрещал тебе петь.
Да, это правда.
Я всегда любил тебя.
И это тоже правда.
Мистер Онассис, здесь ваша жена.
Афины, Мария.
Ты и я... одни.
Как он держался?
Мы - греки.
Смерть сопровождает
нас всю жизнь.
Зачем вы с ним виделись?
Он меня позвал.
А с Джеки вы встретились?
Я вышла через черный ход.
Даже в смерти... я была секретом.
Но он хотел видеть вас .
Джеки была его женой.
А вы...
Всей его жизнью.
- Восемь.
- Девять.
Опять выиграла.
- Она мухлюет.
- Нет!
- Да.
- Нет, нет, нет.
- Мухлюешь.
- Бруна, не спорь. Ты жулик.
Она сфинкс, хитрая.
- Да.
- Нет.
- Да, ты притворяешься...
- "Я такая..."
- Какой счёт? Ты выигрываешь?
- Опасная.
Нет, нет, Мария впереди.
- Да, на очко.
- Да, ещё одно...
- Я проигрываю.
- Надеюсь, вы останетесь вместе.
- Что?
- Надеюсь, вы останетесь вместе.
Без меня. Надеюсь,
вы останетесь вместе.
Вы очень хорошая пара.
Вы хорошие люди.
Если она продолжит выигрывать,
это будет сложно.
Даже не знаю,
смогу ли я остаться с ней.
Стой, стой, стой.
Мадам?
Мы передвинули фортепиано.
Посмотрите.
Мадам, уже ведь полдень.
Всё хорошо?
Мадам, как вы?
Мы купим на ужин всё,
что вы любите...
Устриц и солёную говядину...
А ещё тот смешной шоколад.
Сегодня мы вместе
сядем за стол и поужинаем.
- Оставьте меня.
- Мадам?
Мы сейчас пойдем в
магазин, мадам...
За всем необходимым.
Мы скоро вернемся.
ФИНАЛ: ВОЗВЫШЕНИЕ
Я жил искусством
Я жил с любовью
Я никогда не делал ничего плохого
За живую душу!
С тайной рукой
Сколько страданий
Я встретил и помог
Всегда с искренней верой
Моя молитва
Он подошел к святым кущам
Всегда с искренней верой
Я подарил цветы
У алтаря
В час боли, почему
Почему, Господи, почему
Ты вознаграждаешь меня за это
Как?
Я подарил драгоценности
Мадонны с мантией
И я дал песню
К звездам, к небу,
Кто смеётся красивее
В час боли
Почему
Мистер...
Потому что я не
Вознаграждения
Как?
Доктор Фонтенбло?
Мадам Каллас скончалась.
Да, да.
Кстати,
вот что произошло.
Иди, подумал
На золотых крыльях
Иди, поставь тебя на склоны
На холмах
Где они пахнут
Теплый и мягкий
Сладкие ауры
Из родной земли!
Иордании
Банки приветствуют
Из Сионны
Башни приземлились
О, моя родина
Да красивая и потерянная!
О, память
Да, дорогой и роковой!
Золотая арфа
О роковых поэтах
Потому что это меняет
Вы висите на иве?
Воспоминания
В груди загорается
Он разговаривает с нами
Из прошедших времен!
Или аналогичный
От Солимы к судьбам
Нарисуй звук
Из сырого плача
О, пусть Господь вдохновит тебя
Сто
Что вселяет в это
Добродетель к страданию!
Что вселяет в это
Страдать
Достоинство!
Что вселяет в это
Страдать
Достоинство!
Страдать
Достоинство!