Почётный гражданин (2016 год). Цитаты и фразы из фильма

El ciudadano ilustre

«Почётный гражданин» (исп. El ciudadano ilustre) — аргентино-испанский комедийно-драматический фильм, снятый режиссёрами Гастоном Дюпра и Мариано Коном.

Все фразы и цитаты

Даниэль Мантовани создал
мощную вселенную вокруг своей родины.
Хотя его жизнь
преимущественно прошла в Европе,
его книги затронули
большие проблемы всего мира
посредством частного рассказа
о маленьком городке,
в котором писатель родился
и провёл молодые годы - Саласе,
находящемся в аргентинской
провинции Буэнос-Айрес.
В течение двух десятилетий
его книги переносили нас
В ТО отдалённое МЕСТО, где автор
даёт волю великолепному полёту
своей безудержной фантазии,
соединяя в своём избыточном
творческом воображении
сказочные выдумки с чистой реальностью,
а литературные аллюзии с самыми ясными,
физически осязаемыми,
а иногда И гнетущими описаниями.
Его романы несут на себе отпечаток автора,
у которого непревзойдённый
талант рассказчика сочетается
с мастерством художника слова,
дисциплинированного,
сознательно владеющего своей техникой
и обладающего обширным
литературным багажом.
Господин Даниэль Мантовани
получает из рук короля
Нобелевскую премию по литературе,
которую присуждает Шведская академия.
Слово предоставляется
господину Даниэлю Мантовани.
Я буду говорить на испанском.
Я испытываю два смешанных чувства, получая
Нобелевскую премию по литературе.
С одной стороны, я польщен.
Очень польщен.
Но с другой стороны,
и это горькое чувство
во мне преобладает,
я убеждён, что такого рода
единодушное признание
прямо и недвусмысленно
указывает на закат
моей карьеры как художника.
Эта награда свидетельствует о том,
что мои произведения совпадают
со вкусами и потребностями
ЧЛЕНОВ жюри, специалистов,
академиков
и королей.
Очевидно,
я самый комфортный для вас художник.
Но этот комфорт
ИМЕЕТ мало ОБЩЕГО С ДУХОВНЫМ началом, КОТОРОЕ
ДОЛЖНО НЕСТИ каждое ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВЕ.
ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН ставить ВОПРОСЫ,
ВЫЗЫВАТЬ ПОТРЯСЕНИЕ.
Поэтому меня огорчает
МОЯ конечная канонизация как художника.
Впрочем, самое устойчивое из сильных чувств,
банальная гордость,
заставляет меня лицемерно
благодарить вас за принятие решения
о конце моей творческой карьеры.
Однако, пожалуйста,
не интерпретируйте мои слова так,
словно я вас в чем-то обвиняю.
Отнюдь нет.
ЗДЕСЬ есть ТОЛЬКО ОДИН ВИНОВНЫЙ.
И это я.
Большое спасибо.
Пять лет спустя
Вручение Ордена
Ацтекского Орла в Мексике.
Присуждение Ордена за заслуги
перед Республикой Италия.
Подписание Хартии мира вместе с деятелями
искусств и главами государств в Израиле.
Вручение Почётной медали немецкой
Академии Искусств в Берлине.
Присуждение Превосходнейшего ордена
Британской империи в Лондоне.
Открытие публичной библиотеки
имени Даниэля Мантовани в Барселоне.
Проведение мастер-класса, раздача автографов
на 11-м совещании писателей. Отменены.
Основание в Мехико международной премии
имени Даниэля Мантовани за лучший роман.
Встреча с премьер-министром
Италии в Милане.
Вечер в пользу пострадавших в Ираке
с участием шведского короля и его семьи
в королевским дворце в Стокгольме. Отменён.
Церемония вручения ордена за заслуги
перед Республикой Италия. Отменена.
Интервью и фотосессия
для аргентинских газет. Отменены.
Вечеринка в голландском посольстве.
Отменена.
Конференция, лекция и именные
подписи книг в Стамбуле. Отменены.
Церемония открытия именного зала
В Академии Искусств Испании. Отменена.
Вручение звания Кавалера французского
Ордена искусств и литературы. Отменена.
Ужин, посвящённый жертвам
террористических атак в Испании. Отменён.
Пресс-конференция
с раздачей автографов на книгах
На книжной ярмарке в Гвадалахаре. Отменены.
Благотворительный банкет в Йоханнесбурге
вместе с Президентом ЮАР. Отменён.
Церемония присвоения звания Почётного
Доктора Йельского Университета. Отменена.
Церемония вручения Ордена Искусств
и Литературы в Лиссабоне. Отменена.
Глава первая. Приглашение
Церемония награждения Почётной Медалью
Бразильской литературной Академии. Отменена.
- Простите, Нурия, я задержался.
- Да ничего.
Аида, пожалуйста, сделайте мне чай.
В Пекине вышло полное собрание
ваших сочинений на китайском.
- Приглашают поговорить и раздать автографы.
- Нет.
В Загребе просят выступить
с лекцией в приюте святого Стефана.
Нет. Что ещё?
Ахмед Элкос. Пакистанский кинорежиссёр.
Завоевал всевозможные награды.
Он хочет получить права
на экранизацию "Утраченного лица".
- Что мне ему сказать?
- Откажите.
В Пакистане нет своих историй?
Пусть сядет и сам что-нибудь напишет.
Эта история уже рассказана. Что там ещё?
Приглашение из Университета Осаки.
Вы должны его посетить.
Вы отменяете поездку уже в третий раз.
И они каждый раз
подстраиваются под ваш график.
Обсудим это позже.
Интервью для ВВС так и зависло.
Нет, не сейчас.
Ах да, это пришло из Аргентины.
Из вашего родного города, Саласа.
Из Саласа? Вы уверены?
Да. Они хотят, чтобы вы выступили,
и хотят вручить вам награду.
Никаких лекций.
И уж тем более в Аргентине.
Это прислали из Варшавской Академии языков.
- Когда?
- Когда что?
- Мероприятие в Аргентине когда состоится?
- Так...
Сейчас посмотрю.
Приглашение...
- На следующей неделе.
- На следующей неделе!
С 11-го по 15-е апреля. Продлится 4 дня.
Они хотят назначить вас
Почётным Гражданином Саласа.
И хотят, чтобы вы провели лекцию
во время празднования годовщины города.
Салас„.
Вы позволите взглянуть?
Вы там не были очень давно, верно?
В последний раз вы там были очень давно?
Да, почти сорок лет назад.
Я оттуда уехал, когда мне было двадцать.
И никогда больше не возвращался.
Думаю, всю свою жизнь я только и делал,
что бежал от этого места.
Мои персонажи никогда не могли
оттуда уехать, а я не мог туда вернуться.
Думаете поехать?
Нет!
Ни в коем случае!
Продолжим.
Я получила массу писем
и звонков от вашего издателя.
От Висенте. Что он говорит?
Как обычно. Ходит вокруг да около.
Впрочем, он желает узнать,
пишете ли вы сейчас что-нибудь.
Скажите ему "да",
скажите, что я всегда пишу.
Письма, тексты лекций,
преамбулы, рекомендации, некрологи.
Передайте, что если он хочет,
я все это соберу и ему отправлю.
Скажите ему, что когда у меня появится
что-то стоящее, он узнает первым.
' Хорошо?
_ Я ему Передам.
Да, несколько раз звонил ваш бухгалтер.
Он хочет встретиться с вами
до конца месяца.
Он завершил все сделки в США и Канаде,
осталось сделать это в Испании.
Он испытывает трудности
с немецкими агентами продаж...
ПОЭТОМУ ОН хочет С вами ПОГОВОРИТЬ.
Это Ричард Анвил,
издатель из Нью-Йорка.
Не надо.
- Может, на этом закончим?
- Хорошо.
АЛЛО, Нурия?
Прошу прощения. Нет, нет, ничего.
Вы не могли бы сейчас прийти?
Да нет же, НИЧЕГО не СЛУЧИЛОСЬ.
Да, прямо сейчас.
Хорошо, как только сможете.
Хорошо.
Спасибо.
Я поеду-
Я поеду-
Куда вы поедете?
В Салас.
- Думаете посетить праздник города?
- Да.
- Но он ведь только на следующей неделе.
- Понимаю.
Понимаете?
Но весь ваш график уже расписан!
Отмените все МОИ МЕРОПРИЯТИЯ В ЭТИ ДНИ.
- Вы уверены, что поедете?
- Да, уверен.
Точно уверены?
- Да.
- Хорошо. Ладно. ОК.
Всё отменяю, покупаю билеты и едем.
Я собираюсь ехать один.
Нет. Разве не лучше будет мне
составить вам компанию, как обычно?
- Если вам что-нибудь понадобится.
- В этот раз я предпочту поехать один.
- Разве не будет лучше, если я поеду с вами?
- Я еду один.
И позаботьтесь,
чтобы об этом никто не узнал.
Ни здесь, ни в Аргентине.
Никаких журналистов.
Вы уверены?
Я еду один.
Тема закрыта.
Сеньоры пассажиры, с вами снова
говорит командир Капороцци.
Я хотел бы вам сообщить,
что сегодня вместе с нами летит
аргентинский писатель Даниэль Мантовани,
лауреат Нобелевской премии по литературе.
Сеньор Мантовани, от имени
нашей авиакомпании и членов экипажа
я заявляю, что для нас честь
вас перевозить. Большое вам спасибо.
Нет. В эту машину.
Пожалуйста, сядьте спереди -
у меня нет лицензии таксиста.
Нет, мне придётся вас попросить
не курить в машине.
Хорошо.
До Саласа доедем часов за семь, да?
Нет, за шесть. Я знаю, как срезать путь.
Прокол .
- Вы ведь замените колесо?
- Нет.
Я уже очень долго езжу без запаски.
Да как же вы так ездите?
Вы можете кому-нибудь позвонить?
У вас есть мобильник?
Нет, я им не пользуюсь. А у вас есть?
Нет, я им тоже не пользуюсь.
Мы близко от города?
Нет. Полагаю, в ста километрах.
- И что можно сделать в подобных случаях?
- Ничего.
Когда увидят, что мы Не приехали,
отправятся Нас искать.
Ясно.
Нас отправятся искать по этой дороге,
о которой никто не знает.
Вот чёрт!
Возьмите.
С бумагой будет легче разжечь.
Эту книгу вы написали?
Да, но вы жгите, не жалейте.
Книг у меня много. Всё равно дарить.
Вот и огонь.
Какой безвкусный образ!
Писатель сжигает СВОИ КНИГИ ради выживания.
- Что вы сказали?
- Нет, ничего, не обращайте внимание.
Даниэль, расскажите мне историю.
Хотите, чтобы я рассказал вам историю?
Ну да, одну из ваших историй.
В маленьком городке
жили двое братьев-близнецов.
А поскольку они годами ссорились,
а также не ХОТЕЛИ, Чтобы ЛЮДИ ИХ путали,
один из них всегда носил бороду,
а второй - нет.
Брат с бородой жил очень скромно,
а брат без бороды, напротив, был богат
И ЖИЛ В шикарном доме,
располагавшемся напротив
огромной питейной,
которой он же и владел.
Время от времени ему наносили
подозрительные визиты
люди На роскошных чёрных автомобилях,
приезжавшие из столицы.
Оба брата
посещали единственное
в этом городке кабаре.
За их последний год единственным,
что их объединяло, была одержимость
одной и той же женщиной -
рыжеволосой проституткой,
приехавшей из Парагвая.
Делить одну женщину на двоих
было пыткой для обоих.
Богатый брат убедил парагвайку
выйти за него замуж,
И ОНИ стали ЖИТЬ ВМЕСТЕ.
Второй брат погрузился
в безграничную печаль.
Однажды НОЧЬЮ, СОВЕРШЕННО неожиданно,
ОН ПОЯВИЛСЯ В доме счастливой парочки
под предлогом того, что хочет
устранить разногласия с братом.
Они вышли из дома на территорию усадьбы,
чтобы пройтись, поговорить,
однако внезапно бородач
схватил попавшуюся ему под руку
железяку и нанёс брату удар,
ужасный, резкий, прямо в голову.
Брат сразу же замертво свалился на землю.
После этого бородач унёс труп
и сжёг его
в одной из печей, находившихся в питейной.
Затем
он побрился, очень тщательно,
и надел одежду брата.
Полчаса спустя
он открывал дверь дома,
в котором парагвайка
ожидала его на ужин.
Рыжеволоска не
заметила никакой разницы.
Или... Кто знает,
может, ради удобства просто сделала вид.
Но дело в том,
что он, говорят, провёл
лучшие месяцы своей жизни,
самые счастливые месяцы,
вместе с этой женщиной.
До тех пор, пока однажды
из города не приехали люди
на СВОИХ чёрных машинах
и, перепутав его с братом, бах!-
застрелили.
Очевидно, они свели с ним
какие-то старые счёты,
о которых брат, конечно же,
совершенно ничего не знал.
Как и в случае с телом его брата,
его тело
ТОЖЕ так никогда И не нашли.
- Конец.
- Это всё?
Рыжая заполучила всё.
Вы ведь имели в виду
близнецов Ремонеда, верно?
Это рассказ, выдумка.
И речь шла о кабаре "Вулкан"?
Сеньор...
Сеньор!
Проснитесь, пожалуйста!
Пойдёмте пешком.
Я уже всё это не выдерживаю.
Я сейчас.
ЭЙ! Сюда!
Идём.
Нет, они шли пешком по дороге в Пос Патос.
Я нашёл их возле владений Островских.
Успокойтесь, Качо, с ним всё в порядке.
Хорошо. Я ему скажу.
Пока, Качо.
Мэр извиняется и приветствует вас
по прибытии в Салас.
Говорит, что скоро
навестит вас в гостинице.
Нет-нет, я потом сразу в муниципалитет.
Встретимся лучше там.
Отлично, передам.
Пока, Даниэль!
- Большое спасибо.
- Большое спасибо вам.
Глава вторая. Салас
Приветствую.
Ну всё, дальше не идите.
- Спасибо, что составили компанию.
- Вам спасибо, Даниэль.
- До свидания!
- До свидания.
Идёт.
Даниэль!
- Извиняюсь за этого водителя.
- Ничего, не страшно.
Мы тоже хороши -
послать Рамона, этого бедолагу.
Это был полезный опыт.
Большое спасибо! Какая честь!
Как мило!
После полудня твоя первая лекция,
потом - интервью на телевидении.
Вечером торжественный ужин
и танцы в Сообществе Аграриев.
В четверг утром ты член жюри
конкурса живописи,
который пройдёт здесь,
в муниципалитете. Потом - вторая лекция.
У меня уже голова кругом.
Не важно, будем тебе сообщать постепенно.
Да, ИЗ списка У МЕНЯ не ПОЛУЧИЛОСЬ
достать матрас ИЗ латекса.
Потому что в наших краях он не продаётся.
Я заказал матрас в Санта-Роса,
но его ещё не доставили.
Можно посмотреть, что она тебе написала?
"Матрас в номере должен быть
из пенного латекса,
никакого полиуретана и никаких пружин".
И что ещё она там написала?
"Диета сеньора Мантовани должна включать
свежую рыбу, пропаренную или на гриле,
свежие овощи, ничего жареного
или консервированного. "
Прекрасно, об этом мы позаботились.
"Избегайте любого рода религиозных
собраний и церемоний,
каким бы ни было вероисповедание.
Что касается общественных мероприятий,
сеньор Мантовани предпочитает здороваться
за руку, избегая поцелуев и объятий.
Он не любит фотографироваться
и ставить автографы на книгах.
Целесообразно также избегать
вопросов о его личной жизни. "
Всех предупредили,
так что все будет нормально.
- Приехали мальчики.
- Какие мальчики?
Пожарные. Они отвезут нас в Дом культуры.
- Где ты проведёшь первую лекцию.
- Нет, нет!
Я же не футболист. Давай лучше пройдёмся.
Даниэль...
Пожарные подготовили что-то очень
приятное ко вчерашнему вечеру, понимаешь?
С участием королевы красоты
и всякими подобными штучками.
Вчера ничего не получилось,
и они настояли,чтобы получилось сегодня.
Пожарные приехали.
- Ух ты, сколько людей!
- Начинаем!
Запускайте фильм!
Весь мир знает этого человека.
Однако очень немногие знают,
как всё началось
5 февраля 1954 года.
В Республике Аргентина,
в маленьком городке Саласе
в 734-х километрах от Буэнос-Айреса
родился мальчик по имени Даниэль,
которому суждено было стать
выдающимся человеком.
С детских лет Тити,
как его называли ДРУЗЬЯ,
ставил на карту всё,
и в Старый Свет он отправился
без гроша в кармане,
Чтобы осуществить СВОЮ мечту -
стать писателем.
Он прокладывал себе путь, создавая
книгу за книгой,чтобы наконец стать
выдающимся писателем С МИРОВЫМ ИМЕНЕМ.
Однако ему не хватало достижения
высшей точки в развитии своей карьеры -
получения Нобелевской премии по литературе.
Таким образом, наш дорогой Даниэль
поднялся на литературный Парнас,
разделив его с великими мастерами
мировой литературы всех времён.
Благодаря его произведениям
с культурой и персонажами
нашего городка ПОЗНАКОМИЛИСЬ ЛЮДИ
ВО всех уголках планеты.
Однако лавры и почести
не нанесли ущерб его личности,
которая сохранила простоту в общении
и уважение к людям, привитые ещё в детстве,
проведённом в нашем любимом городке.
Его мать, дорогая донна Клара,
ушедшая из этого мира ещё сорок лет назад,
и его отец, всем памятный Дон Виктор,
последовавший за супругой
почти десятилетие спустя,
где бы они сейчас не находились,
НЕСОМНЕННО, ГОРДЯТСЯ СВОИМ
единственным И ЛЮБИМЫМ СЫНОМ,
стоя аплодируют ему с небес.
Это и наш сын. Сын Саласа.
Ты великий, Даниэль! Великий писатель!
Не плачь, Даниэль.
Не плачь. Нужно радоваться.
У меня была мечта.
Безумная идея,
которую я хотел воплотить в жизнь.
Все мне говорили, что я совершенно
чокнутый, что это невозможно,
что фигура такого масштаба не отреагирует
на моё приглашение, и так далее.
Но сегодня Я хочу показать вам,
что благодаря настойчивости и усилиям,
благодаря фантазии,
МЕЧТЫ иногда СТАНОВЯТСЯ ЯВЬЮ.
Таким образом, нам,
простым людям, трудящимся,
удалось это сделать!
Я считаю,
что всем аргентинцам
нужно собою гордиться, верно?
Диего Марадона, Папа Римский,
королева Нидерландов, Месси...
и теперь ты, дорогой Даниэль.
ДЛЯ меня ЯВЛЯЕТСЯ честью вручить
высшую награду,
присуждаемую жителями Саласа -
медаль Почётного Гражданина -
руками нашей королевы красоты.
И теперь с вами находится
лауреат Нобелевской премии по литературе,
а также новоиспечённый
Почётный Гражданин Саласа -
Даниэль Мантовани!
УХ, ТЫ!
Дорогие Друзья!
- Люсия? Ты ведь Люсия?
- Да.
Это моя учительница в шестом классе,
Люсия Де Агостини.
Мы потом поговорим.
Я всех приветствую.
И благодарю.
Да, это я сделал Салас знаменитым.
Я ЭТО признаю, И В ЭТОМ МОЯ вина.
А теперь, если серьёзно...
Я испытываю ОЧЕНЬ сильное ЧУВСТВО,
когда снова иду по улицам моего
родного городка, Нашего городка.
Живу в нем.
Потому что, хотя
я прожил почти сорок лет в Европе,
я остался парнем из Саласа.
Даже если этого и не хотел.
И именно поэтому ваша награда
совсем другая и уникальная.
И, в каком-то смысле, она, наверное,
гораздо важнее для меня,
чем Нобелевская премия, потому что
Нобелевский комитет
не вручил премию
таким гениальным писателям, как Борхес.
И, говоря между нами,
члены Шведской Академии
хотели, чтобы при получении премии
я надел довольно нелепый парадный костюм
И отвешивал ПОКЛОНЫ королю И королеве.
В разгар двадцать первого века!
Разумеется, я отказался. Я не испытываю
ни малейшего уважения к монархии.
Даже ЕСЛИ на ЭТОТ раз Я сделаю ИСКЛЮЧЕНИЕ
для восхитительной королевы красоты,
которая нас сопровождает.
Для меня большая честь стать
Почётным Гражданином Саласа.
И я надеюсь, что буду достойно
нести эту награду.
Наилучшие пожелания всем вам,
и большое спасибо.
- Нет-нет, никаких фотографий!
- Ладно, пусть поснимают.
А, фотографировать можно?
Тогда фотографируем-
Внимание всем! На счёт "три"
все говорим: "Виски".
- Один, два, три!
- Виски!
Ещё раз, пожалуйста!
Станьте сплочённее!
Есть!
- Молодцы!
- Очень хорошо!
Я мог бы привести
и более глубокие аргументы.
Однако Я могу писать только в том случае,
если мне есть, что сказать.
И именно поэтому я не пишу
вот уже почти пять лет.
У кого-нибудь есть вопросы?
Слушаю.
Правда пи, что несчастье -
лучшее состояние для творчества?
Нет, я не считаю,
что страдание гарантирует
создание великих
произведений искусства. Нет.
Да, у Рембо и Ван Гога жизни были
очень запутанными и неспокойными,
и они оставили нам великие произведения,
но я мог бы также привести пример
величайших художников, жизнь которых
была спокойной и лишённой страстей.
Чтобы далеко не ходить, Хорхе Луис Борхес.
Ещё вопросы?
Я читала интервью,
в котором вы сказали обратное.
Вы сказали что-то вроде того, что
у стран с более высоким уровнем жизни
менее интересные ПРОИЗВЕДЕНИЯ искусства.
Нет, вряд пи я говорил подобное.
Я не верю в миф, что страдающий художник
создаёт более сильные произведения.
Спасибо в любом случае.
Спасибо за очень хороший вопрос.
ЕСЛИ ХОТИТЕ, На СЕГОДНЯ МЫ МОЖЕМ ЗАКОНЧИТЬ.
Спасибо, что пришли.
Надеюсь и завтра вас всех увидеть.
Надеюсь также,что ВЫ ПОЛУЧИЛИ
такое же УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ лекции, как И Я.
Спасибо.
- Большое спасибо.
- Большое вам спасибо, дон Рекина.
- Местный скульптор, у него киоск на рынке.
- Даниэль...
- Спортивный костюм.
- Овидио!Ты все-таки его принёс!
Ух, ты! Спортивный клуб Саласа.
Большое спасибо.
Ну да.
Смотри, смотри.
Здорово. Раз, два, три. Прошу внимания!
Сеньор Даниэль Мантовани,
будьте очень осторожны.
Не дайте себя похитить политикам,
которым нужно от вас
только фото с вами. Они мошенники!
- Кто это?
- Давай отнесу эти вещи в гостиницу.
- Тити!
- Антонио!
- Тити! Какой ты милашка!
- Поверить не могу!
- Тити!
- Сто лет меня никто не называл Тити.
- Как поживаешь?
- Хорошо. Здесь, в этой деревушке...
работаю, слоняюсь взад и вперёд.
А ты? Посмотри, какой ты стал!
Красавец! Совсем не изменился!
- Да нет! Как это не изменился?
- Клянусь тебе!
Ты женат? Дети есть?
Нет. Жениться не женился,
но кое-какие романы были...
И детьми не обзавёлся. А ты?
А я женился на Ирен.
- На Ирен?
- Видишь, как жизнь оборачивается.
- Ничего себе!
- Ты уехал, а я остался с твоей подругой.
Мы уже 25 лет в браке.
- Так что я выиграл.
- С Ирен? Ты смотри, как здорово!
- А Ирен сейчас тоже здесь?
- Нет-нет. Ирен...
Ирен сейчас за городом, на работе,
у черта на куличках,
у неё там мастерская для бедных детей.
Она даёт им задания,
чтобы они не слонялись.
Кто бы мог подумать!
Почему бы тебе вечерком
не заглянуть к нам на ужин?
Сегодня не смогу, потому что у меня
ужин в Сообществе Аграриев.
- Но завтра получится.
- Ну и отлично. Приходи.
- Приготовлю для тебя жаркое на вертеле.
- Хорошо.
Приходи. Сусана, он твой. Займись.
- Буду рад зайти.
- Пока. Пока, Тити.
- Тити, я буквально на пару минут.
- Хорошо.
Даниэль, доброе утро!
Мы из Кооперативного телеканала.
Тогда извините, скорее, "добрый день“
Разве ваша студия не здесь рядом?
Не доходя до улицы Сармиенто?
- Всё правильно.
- Тогда я пройдусь пешком.
- Я прекрасно знаю, где это. Поезжайте.
- Хорошо.
- Добрый день!
' Добрый вечер!
Привет.
Имя, фамилия, род занятий?
Простите?
- Имя, фамилия и род занятий?
- Даниэль Мантовани.
Писатель.
Смотрите на камеру.
Я Начитывал текст к видео,
которое сегодня показывали.
Отлично получилось. Спасибо.
Даниэль, вопрос простой,
но думаю, интересный.
Почему ты стал писателем?
Ну, это не простой вопрос.
На него сложно ответить. Думаю, что...
Писатель, вообще, любой художник,
просто не принимает мир таким,
каков он есть.
Художнику обычной реальности недостаточно,
или она его не удовлетворяет,
ему нужно создавать,
придумывать новые вещи,
Чтобы сделать ИХ частью
СВОЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО мира.
Обычный человек, скажем так,
нормальный человек
не испытывает в этом потребности.
Он счастлив в том мире, в котором живёт.
Но я не знаю, что лучше.
И потом, я стал писать, потому что
мне не оставалось ничего другого.
Во всем остальном я потерпел неудачу.
Даниэль, почему за сорок лет ты
ни разу Не захотел вернуться?
Хотя бы На выходные.
Я хотел вернуться, но
только посредством глаз, без тела,
чтобы возвращение напоминало
просмотр фильма,
чтобы восприятие сводилось только
к работе глаз и ушей.
Чтобы не испытывать боли.
В общем, мне хотелось увидеть
родной город, но словно в кинозале.
Однако, отбрасывая все эти мудрствования,
самое главное, ЧТО Я ЗДЕСЬ.
Что пьёт лауреат Нобелевской премии
Даниэль Мантовани,
когда испытывает
Он пьёт сок Сан Мигель от Рикардо
и Фелипе Висентини!
Апельсин, грейпфрут и персик!
Если вкус остаётся до последней капли,
вы пьёте сок Сан Мигель!
Это сок, который не может
отсутствовать на семейном столе!
Что ж, Даниэль, на этом я с тобой
прощаюсь, огромное спасибо, что пришёл.
На самом деле, это колоссальная честь
для нашей программы -
твоё участие в ней. Спасибо.
Пожалуйста.
Итак, продолжим.
Мы на прямой линии с координатором
третьекурсников колледжа Дона Веско,
совершивших поездку в город Байт-Бланка.
- Сеньор, хотите сока Реаль?
- Нет. Большое спасибо.
Маэстро! Знаете, кто я? Ренато Привителло.
- Сын Аурелио Привителло.
- Я рад. Очень приятно.
Мне тоже. Папа был Томазито,
мальчиком на велосипеде,
посыльным, который развозил заказы.
- Кем, простите?
- В вашем романе "Гигант из песка"
есть мальчик, который развозит заказы.
- Ах, да.
Он появляется в нескольких главах.
Этим мальчиком был мой старик.
Я рад. Своего персонажа я вспомнил,
но вот вашего папу...
Папа работал у Дона Грегорио,
который заставлял его носиться туда-сюда.
Хочу сказать, что я поклонник
вашего творчества и очень горжусь тем,
- что папа появился в одной из ваших книг.
- Большое спасибо.
Папы уже нет среди нас,
но уверен, что это было бы
для него огромной честью.
В любом случае, вы сделали его бессмертным.
Что ж, благодарю.
- Поставите автограф?
- Да, конечно, разумеется.
Позвольте...
Огромное спасибо.
Вас не затруднит меня обнять?
Нет, нет, мужчина, конечно.
- На самом деле, Даниэль...
- Мне пора.
Я пришёл, чтобы пригласить вас
к себе на обед.
Мама готовит равиоли из мозгов
по уникальному рецепту.
Нам бы хотелось отдать вам дань уважения.
Для нас это была бы огромная честь.
Понимаете? Вам нужно прийти в пятницу,
в этот день у меня на работе выходной.
Адрес, я дам вам адрес.
Улица Кастелли... Кастелли, 111.
Вот. Это рядом с полицейским участком.
Напротив пустырь.
Я даю вам этот клочок бумаги,
сохраните его.
Жду вас в пятницу
с половины первого до часа.
Это будет трудно осуществить.
Я бы даже сказал, невозможно,
потому что я завишу от графика, который
для меня здесь составили, и он плотный.
Но, в любом случае,
я вам очень благодарен, Ренато.
Было приятно с тобой познакомиться.
Я должен идти.
Звонила Нурия из Барселоны.
Вами также интересовались радиостанция
и газета из Буэнос-Айреса
Но не волнуйтесь: я сделал то,
о чем вы меня просили.
- Я сказал, что не знаю, о ком они говорят.
- Отлично.
Ах да, недавно принесли какие-то подарки.
Я отнёс их в ваш номер.
Большое спасибо.
Хорошо, спасибо.
Начнём худеть на чае "Адельгамате"!
- Единственный чай для похудения в стране!
- Адельгамате!
- Худейте, выпивая травяной чай.
- Адельгамате!
Завершается грандиозная распродажа!
Скидки до пятидесяти процентов!
Не упустите выгоду!
Выбор крупных вкладчиков!
Глава третья. Ирен
Слушаю.
Скажите ей, что я спускаюсь.
Ирен.
У нас есть дочь.
- Мы живём в очень красивом доме.
- Здорово.
Я не говорю, что Салас превратился
в интересный город. Отнюдь нет.
Однако с Антонио
мы строим жизнь приятную и...
Ой! Приятную?
Какое ужасное прилагательное
ты подобрала!
И почему ты не пришла на мои лекции?
Тебе не интересно
хоть немного меня послушать?
Зачем мне идти на твоё шоу?
Да и я не смогла бы. В это время у меня
занятия в маленькой школе в колонии Росон.
- Это здесь в тридцати километрах.
- Не говори со мной, как с иностранцем.
Я знаю колонию Росон лучше тебя.
Моя мать и мои тётушки оттуда.
В детстве я тысячи раз туда ездил.
Я преподаю географию.
Также читаю им рассказы.
Я у них и консультант,
и психолог, и повар.
ЭТИ дети ЖИВУТ ОТДЕЛЬНО ОТ РОДИТЕЛЕЙ.
Они дети батраков,
поэтому им нужен какой-то...
- Стимул.
- Понятно.
Соцпомощь.
Что?
Я говорю, что ты
оказываешь помощь, что это...
очень ХОРОШО, ТЫ помогаешь детям.
Не будь циником. Я тебя знаю.
- Ты на машине?
- Да.
Мне хотелось бы съездить к лагуне.
Лагуна без воды
довольно оригинальна, правда?
В ней есть свой шарм.
Алло! Хочу попросить вас
о помощи с машиной.
Не знаю. Она не заводится.
Я никогда не мог ничего написать
о своей жизни в Европе.
НИЧТО меня не ВДОХНОВЛЯЛО.
ИСТОЧНИКИ МОИХ повествований
оставались ЗДЕСЬ, В ЭТОМ городке.
Моё детство, отрочество, юность.
Люди, этот пейзаж.
Ты.
Я сейчас расплачусь.
Ну что эти парни так долго?
О, Качо!
- Кто такой Качо?
- Мэр.
Ну, Ирен, Попробуй.
Как хорошо!
Ты Бог!
Прошу прощения, Даниэль.
Я хотел передать вам эту папку.
В ней мои рассказы. Короткие новеллы.
Если бы вы смогли прочесть их,
хотя бы один рассказ, для меня
это было бы большой честью.
Так значит, ты писатель?
Я с большим удовольствием почитаю земляка.
- Отлично. Огромное спасибо и извините.
- Тебе не за что извиняться.
- Как тебя зовут?
- Рамиро.
Рамиро. Нет, это тебе спасибо за то,
что доверил мне свои произведения.
Да?
"Демократия и счастье
рождают посредственную литературу,
лишённую полёта.
Большая литература появляется
в обществе несправедливом и полном насилия,
в котором экзистенциальная пустота
заполняется творчеством. "
Подпись - Даниэль Мантовани.
Берлин, май 1991-го года.
Сдаюсь.
Девочка, что на тебя нашло?
Мне кажется, ты что-то немного перепутала.
Мне не нужно объяснять,
что я тебе в отцы гожусь?
Нет, я ужасно себя чувствую. Прескверно.
Голова болит. Не знаю.
Я должен отдохнуть, понимаешь?
Да, конечно, я все понимаю.
Но это невозможно, по правде говоря,
я просто не в состоянии пойти.
Ох, какая жалость! Как это мило!
Что ж, придётся пропустить.
А что поделаешь?
Хочу тебя попросить:
пожалуйста, ИЗВИНИСЬ за меня перед ВСЕМИ.
Спасибо, Качо.
Спасибо, ты меня тоже извини, хорошо?
Но мне нужно отдохнуть.
АЛЛО?
Уже девять часов?
Спасибо. Большое спасибо.
Девочка...
- Детка...
- Что?
Прости, но тебе нужно уходить.
Да здравствует родина, Даниэль!
Ну что, народ,
давайте быстро с этим разберёмся?
Эта отклонена? Мендес, ставь следующую!
Прошедшие отбор / Отклонённые
- Ну что, Даниэль?
- Нет.
Мендес?
Нет.
Тогда отклоняем.
- Эта нет?
- Нет.
Но это картина жены
нашего бухгалтера Риволи!
Равный счёт. Решать Мендесу.
Отклоняем. Следующую.
- Отклоняем.
- Отклоняем.
- Но это же Папа...
- И что?
Хорошо. Мендес, следующую.
Да, техника очень слабая.
Ладно, если все согласны,
эту картину отклоняем.
Следующую. Ах, нет, уже...
Эта была последней.
Постой-постой. Поверни-ка.
Понимаете смысл?
Есть люди, которые рисуют на том,
что попадётся под руку.
На чём попало. Я им говорю,
что нужно брать холсты, рамки, однако...
Однако как раз автор этого произведения
ВОЛЬНО ИЛИ невольно попадает В ТОЧКУ,
потому что с рекламным плакатом
на втором плане
ОН добивается ТОГО, ЧТО его картина
с незначительной и слабо художественно
выраженной основной темой
приобретает совсем другое значение.
Невольно автор создаёт
своё произведение для критиков.
Прошу прощения, Даниэль,
но я знаю этого юношу, а также
хорошо знакома с его родителями,
и работа, которую он написал,
представляет собой поверхностный пейзаж.
- Без всякого второго смысла.
- Да, но...
Какая разница, что первоначально
хотел выразить художник?
Эту картину нужно вешать не на стену,
а в центре зала,
чтобы люди смогли
оценить её с обеих сторон.
На мой взгляд, эта работа достойна
главной премии, здесь и оспаривать нечего.
Она словно глоток свежего воздуха.
Это правда.
Я полностью согласен с Мантовани.
Главная премия.
Что Ж, пойду подготовлю протокол конкурса.
Это займёт какое-то время.
Скоро вернусь.
Местных мало что волнует.
Никто ничего не делает.
Это характерно не только для Саласа.
Такие люди есть везде.
В Нью-Йорке, Амстердаме, Берлине. Кто там?
Доктор Флоренсио Ромеро, президент АХС.
АХС - это что?
Ассоциация художников Саласа.
- О, как здорово! Что ж, поздравляю.
- Ладно, спасибо.
Могло ли быть такое, что из-за вас
моя картина оказалась недостаточно хорошей?
ПОТОМУ ЧТО Я нашёл её среди отклонённых.
Или, быть может, произошло
какое-то недоразумение?
Простите, если я правильно понимаю,
вы участвуете в конкурсе
и в то же время
хотите высказать своё суждение
по поводу нашего выбора?
Нет. Простите, что осмелился
высказать своё мнение,
потому что, судя по всему,
я вообще не достоин что-то говорить.
Собственно, так я и предполагал.
Потому что очевидно,
что ваше понимание живописи
ПОЛНОСТЬЮ подчинено
заграничным вкусам И традициям.
И вы их пытаетесь навязать здесь,
вместе со своей литературой,
заражённой обидой и злобой по отношению
к своему родному городу и своим истокам.
Вы посредственность!
Простите, но мне придётся
попросить вас уйти,
пока Я не начал терять терпение. Хватит.
- Достаточно!
- Хорошо, почему бы и нет? Я уйду.
Посмотрим, за кем будет
последнее слово. Ясно?
Да что он несёт?
Тебя нельзя оставлять одного.
Куда направляешься?
- В гостиницу.
- Идём, подвезу.
Это громилы Ромеро. Но они знают, со мной
им свои морковки лучше не высовывать.
А, Ромеро. Я уже имел удовольствие
с ним познакомиться.
Откуда ты вообще здесь появился?
Тити, сообщи мне, если тебе начнут
досаждать эти типы, хорошо?
Спасибо. Увидимся.
Ты виделся с Ирен?
Вчера. Поболтали какое-то время.
Жизнь ведь не встречались.
Это хорошо.
- И как ты её нашёл?
- Хорошо выглядит.
Как ты её нашёл?
Она прекрасно выглядит.
Такой, как Ирен, цены нет.
Знаешь, мне всё это дорого обошлось.
Очень, очень и очень дорого.
Прошло три года, как ты уехал,
а она всё ещё думала о тебе.
Помню один день. Мы были уже женаты.
Прихожу домой и застаю её плачущей.
Навзрыд.
Она читала твою книгу.
Она её спрятала, но я заметил.
Она прочла все твои книги.
В их поисках ездила в Буэнос-Айрес
или просила кого-то их привезти.
Она была твоей поклонницей,
насколько это было в её силах.
Всю свою жизнь.
Зачем я тебе это говорю?
Потому что ты мой брат, мой ДРУГ...
и я хочу, чтобы ты знал,
что всё, о чём я тебе рассказал,
уже пережито, осталось в прошлом.
Растоптано, позади, похоронено.
- Конечно.
- Понимаешь, о чем я?
- Прекрасно понимаю.
- Следишь за ходом моей мысли?
- Мы очень счастливы, Тити.
- Ну да, оно и видно.
Сегодня тебя жду. Не опаздывай.
Улица Беги-рано, дом 45.
До встречи.
- Спасибо.
- Прошу прощения, Даниэль.
Инвалидная коляска, о которой
я вам говорю, работает от батареи,
и это позволит ему самому
со всем справляться.
Вы понимаете, что это будет означать
для парня в положении Хулиана?
Давайте, пожалуйста, перейдём к сути.
Хорошо. Нам нужны 9800 долларов,
чтобы мы могли купить такую коляску.
Она продаётся за границей.
Как вы понимаете, для нас эта сумма
абсолютно неподъемная.
Я безработный, моя жена - учительница.
Ради ЭТОЙ КОЛЯСКИ МЫ очень ДОЛГО
ХОДИЛИ ПО всем инстанциям.
Обошли все организации, которые вы можете
себе представить, и даже более того,
однако безрезультатно, сеньор.
Поэтому я осмелился,
точнее, МЫ осмелились ПРИЙТИ К вам.
То, что для Нас недостижимая сумма,
для вас, возможно, мелочь.
А эта мелочь для Хулиана значит всё.
Она составляет 9800 долларов, сеньор.
Сейчас я вам расскажу немного
про Хулиана. Вы позволите?
Он болеет за футбольный клуб "Сан-Лоренсо",
как и его отец. Это ясно.
Он добрый, чувствительный,
хотя обладает железной волей.
Он очень любит находиться на улице,
особенно в солнечные дни,
но то, что он любит больше всего -
слушать музыку на компьютере.
Часами слушает!
Как её зовут? Назови сеньору имя
модной певицы, которая тебе так нравится.
Как её зовут? Скажи сеньору.
- Тейлор Свифт.
- Правильно. Тейлор Свифт.
Он всегда в хорошем настроении,
как сейчас. Вы это видите.
Несмотря на всё.
Он пример для подражания.
Железная воля, чистое сердце.
Борец.
Вы не поверите, но именно он
помогает нам оставаться людьми.
Я вам оставлю мою визитку,
сеньор Даниэль. Здесь все мои данные.
И огромное вам спасибо.
- Возьмите.
- Я сочувствую болезни вашего сына,
однако ПОМОЧЬ Я вам не СМОГУ.
Речь Не о ТОМ, большие это Деньги для меня
или маленькие, просто Я вам Не организация.
Для оказания такой помощи существуют
правительственные организации.
И не думайте, что я Проявляю безразличие.
Я человек, весьма приверженный
принципам и обязательствам,
однако мои обязательства
как писателя несколько иные.
И я специально уточняю, что
сколько бы денег вам ни потребовалось,
это ничего не меняет.
Предположим, что я соглашаюсь.
Это просто предположение.
Я не буду этого делать.
Итак, Я даю ВАМ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ долларов.
Вы правильно сказали. Для меня это мелочь.
Однако это будет неправильная позиция,
которая будет противоречить моим принципам.
А как быть С другими людьми,
которые находятся в том же положении,
что и ваш сын?
По отношению к ним это будет
крайне несправедливо. Извините, нет.
Сеньор, но помочь одному человеку -
это уже что-то...
Помогите хотя бы одному.
Я знаю, что очень много людей во всем мире
в чем-то нуждаются, это понятно.
Но разве не лучше будет,
если нуждающихся будет миллион,
а Не МИЛЛИОН И ОДИН ЧЕЛОВЕК?
Сеньор, мы с вами оба родились в Саласе.
Вам это ничего не стоит.
Подобное оказание помощи
превратит меня в какого-то божка.
В Спасителя, который каким-то
чудодейственным способом решает судьбу тех,
кто предусмотрительно оказался на его пути.
Проблема в том, что Я человек неверующий.
И я не хочу вести себя, как божок,
по отношению к кому бы то ни было.
Мой ответ - нет.
Кроме того,
мне кажется, что ваша манера обращаться
за помощью напоминает вымогательство.
Всего доброго.
Уж извините.
Творческий процесс не зависит
от этики или морали.
Великие художники Возрождения, например,
Рафаэль или Микеланджело,
создавали гениальные творения, служившие
пропаганде церкви .
Или значительная часть кинематографического
наследия Лени Рифеншталь
была снята как пропаганда нацизма.
Таких примеров сотни.
' Добрый День!
' Добрый.
- О, Ромеро...
- Привет всем!
Я доктор Флоренсио Ромеро.
Наверняка вы все со мной знакомы
и очень хорошо понимаете, кто я такой.
Разрешите мне ненадолго вас прервать.
Здесь вам всем будут раздавать
фотокопии с фрагментами из одной книги,
написанной этим типом.
- Невероятно!
- Книга называется "Гигант из песка".
Прочитав эти фрагменты,
вы сможете убедиться,
насколько он попивает грязью
наше сообщество,
рассказывая о мужланах и извращенцах.
И такое не только в одной книге.
Во всех своих опусах этот субъект
только и делает,
что выставляет нас отстойным мусором.
Не строй из себя паиньку.
Ты у нас самый последний отстой.
ПОТОМУ ЧТО ТЫ пытаешься приписать нам
все худшие образцы человеческого поведения.
Уважаемый хранитель
морали и нравственности!
Если тебе не интересно меня слушать,
что для меня огромная честь,
приглашаю тебя покинуть зал.
ЗДЕСЬ СИДЯТ ЛЮДИ, которые ХОТЯТ
меня слушать, И Я ПРОШУ ИХ уважать.
- Уважать не меня, а этих людей!
- Не разводи здесь демагогию.
Не играй с этими людьми.
Они ведь понятия не имеют, кто ты такой.
Они не знают, о чём ты пишешь.
Не паразитируй на их наивности!
Не случайно он не возвращался
в родной город.
ВЕДЬ все ОПУСЫ ЭТОГО миллионера
построены на клевете на СВОИХ ЗЕМЛЯКОВ!
И если он не крыса, я даже не знаю,
как его ещё можно назвать.
Для европейцев ты просто роскошный слуга!
И шут по совместительству.
Ты утратил чувство родины
и принадлежности к своему народу.
Ты деклассированный элемент!
- Ты посмотри!
- Да.
Не случайно Данте Алигьери
помещает предателей в последний круг ада.
Потому что он считает предательство
худшим из грехов!
И причина этого очень простая.
Ведь перед предательством
сперва завоёвывают доверие
И расположение ЖЕРТВЫ.
- Так что этот тип - Иуда.
- Браво! Отличная речь!
- Молодец! Молодец!
- Если хотите, можете меня выпроводить,
а ЕСЛИ нет, Я вам почитаю.
Рассказ "Железнодорожный переезд",
страница 120.
"Помимо креольских лошадей,
у Гиганта окружной железной дороги,
как его называли креолы,
было ещё одно увлечение.
В пакгаузе своего поместья
он порабощал безграмотных бедняков,
заставляя их себе прислуживать.
Целые семьи ютились под его гнётом... "
Думаю, нет необходимости вам объяснять,
кого имеет ввиду автор.
Инженера Гальярди, Тулио Гальярди,
дорогого жителя Саласа,
"дылду" Гальярди двухметрового роста,
который был владельцем пакгаузов
за окружной дорогой.
К сожалению, как нам всем известно,
его уже нет в живых, и он не может
защитить себя от оскорблений этого типа.
Но если бы он был здесь,
я уверен, он бы по-мужски
поставил клеветника на место.
- Ах, вот как...
- Но это ещё не всё.
Таких вещей в твоих книгах
очень много. Ты крыса!
Потому что ты сбежал, как крыса,
когда корабль загорелся!
- Ах, так значит?
- Именно так, сеньор!
И зачем ты сейчас вернулся?
Читать нам лекции?
Ты вывел идеальную формулу заработка!
Очерняешь свой город, выставляя
за это счёт-фактуру в евро!
Лижешь задницы европейцам,
которые дают тебе за это премии!
- Очень хорошо, молодец!
- Потому что ты на них работаешь!
Очень хорошо, потрясающе!
Отличное выступление! Весьма убедительное.
Оно даже лучше того,
которое ты устроил сегодня утром.
И актёрская игра великолепная, поздравляю.
Спасибо за идею. Возможно, я сделаю тебя
персонажем моего следующего романа.
Хотя не думаю, что он там пригодится.
Слишком уж он идиотский и нелепый.
А сейчас, пожалуйста, покиньте аудиторию,
потому что эти люди хотят
слушать меня, а не вас!
Успокойтесь, я уже закончил.
Мы уходим. Что такое? Испугался?
Мы тебе ничего не сделаем.
Что можно ожидать от человека,
который не нашёл в себе достоинства
вернуться в родной город,
чтобы похоронить отца?
Или я ВРУ?
Пошли.
И, опять-таки, реальность
превосходит вымысел.
Предположим, то, что они
говорят обо мне - правда.
И я действительно такое чудовище,
каким меня здесь выставили.
Это сведёт на нет мою значимость
как художника?
Я ведь пишу беллетристику,
пишу романы, вымышленные истории.
Я не пишу брошюры о том,
как нужно или не нужно себя вести.
И многие недостойные поступки
некоторых моих персонажей,
к сожалению, являются частью мира,
в котором мы живём.
И то, что мои герои эти поступки совершают,
не значит, что я одобряю
или не одобряю их действия.
Разве авторы полицейских романов
одобряют описанные в них убийства?
- Слушаю.
- Но почему вы не пишете о хороших вещах?
Сдаюсь.
Сдаюсь.
Ваш вопрос ставит под сомнение всю жизнь,
посвящённую литературе.
Нас ограбили. Задайте ваш вопрос и оставьте
ваш номер телефона. Мы вам перезвоним.
Гостиница напоминает те,
которые в румынских фильмах.
Ах да, меня ещё заставили подняться
на пожарную машину и салютовать оттуда.
Да, вместе с королевой красоты.
Я потом вам расскажу.
Нурия.
Я вот почему вам звоню.
Я хочу купить кресло-каталку
для одного парня-инвалида.
Это специальное кресло.
Такого здесь не найти.
Я дам вам Контакты его отца.
Отправьте ему кресло или деньги.
Не знаю, что будет проще.
Записываете номер телефона?
Часть четвёртая. "Вулкан"
У вас прекрасный дом.
Прекрасный?
Какое ужасное прилагательное ты подобрал!
Поцелуй.
Посмотри на это.
Головы ягнят.
Это его любимое блюдо.
Когда шок пройдёт, убедишься,
что они очень вкусные.
По голове на каждого.
Меня удивила ТВОЯ наивность ИЛИ же,
не знаю, твой нарциссизм,
когда ты не подумал о том,
что кто-то из жителей Саласа может
обидеться На то, что ты написал.
Кроме того, Ромеро -
самый мерзкий тип в Саласе.
Мы все это знаем, однако...
Что случилось?
Разве подобное блюдо ты найдёшь в Европе?
Впечатляюще!
Известно, что аргентинского барбекю
не существует. Его придумали не в Аргентине.
- Правда?
- Китайцы ещё 2000 лет назад жарили мясо.
Если ты сообщишь об этом какому-нибудь
гаучо, он сделает харакири.
Хотя это ведь у японцев, да?
Тогда он просто отрежет себе Ножом член.
Коровы тоже Не местные. Их завёз Колумб.
Местные только страусы и куропатки.
Невероятно! Ты такой же болтун,
как и тысячу лет назад.
Ты тоже совсем не изменился.
- Ладно.
- Что ладно?
Нет, тост.
Сперва тост.
Вы знаете, что я
человек не сентиментальный.
И мне насрать на торжественные
словоблудия и всё такое,
однако я хочу
поднять бокал за тебя, Даниэль.
Хочу поднять бокал, потому что...
Посмотри, откуда ты вышел.
Откуда вышел и куда поднялся.
Ты в лепёшку расшибался,
чтобы достигнуть того, чего достиг.
Я очень горжусь тобой,
Даниэль, очень горжусь.
Ты человек достойный,
уважаемый.
Молодец, Даниэль!
Ирен. Что можно сказать про Ирен?
Это женщина, с которой я надеюсь
провести остаток моей жизни.
С которой я создал семью,
основанную на уважении .
С которой все ночи
Я дел ИЛ кровать.
Чего ещё можно желать?
Твоё здоровье.
А я просто придурок-мудозвон.
Поцелуй папочку.
Красавица!
Приступим к еде?
Потрясающе!
Ты ещё не пробовал голову ягнёнка!
Даниэль, ты что, моешь посуду?
Оставь, Я потом сама.
- Нет уж, позволь тебе помочь.
- Оставь его. Пусть моет, если нравится.
- Ну и дальше?
- Так вот.
Я открываю дверь и вижу её.
Красивая девчонка, почти ребёнок.
Но вид у неё реальной шлюхи,
и очень уверенной.
Она вломилась в мой номер,
как какая-то фанатка-поклонница.
Раскованная, наглая, готовая на всё.
- Эта малолетка была полна решимости...
- А вот и дети приехали!
Привет!
Привет.
- Это Хулита, наша дочь.
- Мы уже знакомы. Я была на его лекции.
Она твоя фанатка, прочла все твои книги.
Поцелуй. Поцелуй.
А это Роке, её жених.
- Может, пока сходишь разольёшь всем виски?
- Пойдём.
Давай.
Виски, Роке.
И ты трахнул ту девчонку?
- Нет.
' НУ И Дурак!
Иностранцы приезжают
охотиться на диких кабанов.
Мы с Роке им помогаем. У Роке
есть грузовик размерами 4 на 4
С прожекторами И ВСЕМИ причиндалами.
Мы снабжаем этих иностранцев
всем необходимым - оружием,
патронами, едой, всем.
И начинается охота на диких кабанов,
которые МОГУТ ПОЯВИТЬСЯ,
а МОГУТ И не ПОЯВИТЬСЯ.
Тогда Роке...
Мы с Роке выпускаем
для них домашних свиней,
тех, которые из рук кормятся.
И потом иностранцы
стреляют и промахиваются,
потому что они дураки,
тебе объяснять не надо.
И вот тогда Роке,
находясь в кузове грузовика,
ИЗ СВОЕЙ ВИНТОВКИ С оптическим прицелом
стреляет в свиней
синхронно с иностранцами.
Понятно? Вот так, так,
так он стреляет.
И когда они промахиваются,
он попадает.
А иностранцы думают,
что попали они, понимаешь?
Таким образом, удовольствие
для иностранцев гарантировано.
ПОСЛЕ ОХОТЫ МЫ кормим ИХ куропатками.
Вот так. изобрази ему дикого кабана.
- Папа, перестань.
- Ну всего один раз!
- Сымитируй его крик.
- Антонио, не надо!
- Давай, покажи.
- Папа, хватит.
Ладно, хорошо, они не хотят...
- Когда ты уезжаешь?
- Послезавтра.
Не хочешь завтра вечером
поохотиться с нами на кабанов?
Хотя ты и иностранец,
мы не возьмём с тебя денег.
Хорошая идея. У тебя появятся
истории про грубых деревенских парней
для твоих европейских читателей.
- Хорошо, я присоединюсь.
- Ну и отлично.
Ты слышал, что он с нами пойдёт?
Всё приготовь, потому что завтра вечером
мы идём охотиться на диких кабанов
вместе с моим другом.
Хорошо? Ну, а теперь
сходим куда-нибудь
пропустим по стаканчику.
Ещё немного поболтаем.
Нет-нет, я очень устал.
По правде говоря, я почти не сплю
с момента, как покинул Барселону.
Идём, друг мой!
0, Привет!
Как дела? Поцелуй моего друга.
Привет.
Ну, вот. Очень хорошо.
Каждую из этих девок я трахал, наверное,
раз по двадцать-тридцать.
Ни одна из них от меня не ускользнула.
Я придерживаюсь теории,
ЧТО мужчина МОЖЕТ Ззавязать интрижку
со шлюхой или с любой девчонкой,
которая не является его женой.
И он может вытворять с ней
всякие непристойности.
Но он знает, что потом он всегда
вернётся домой, к своей жене,
которая ему принадлежит
и неразрывно с ним связана.
С ней он создал семью. Её он уважает.
Но и обратный вариант я тоже признаю.
Жена тоже имеет право завести интрижку
с каким-нибудь Свалившимся с неба чуваком.
Что здесь поделаешь!
Браво, Антонио!
Эй, Роке! Подойди.
Роке...
Теперь, когда рядом нет моей старухи,
изобрази Даниэлю кабана.
А ты послушай.
Давай-ка ещё разок!
Побольше энергии, дурачок.
- Вот сукин сын! Это же настоящий кабан!
- Точно.
Простите, ребята, но я уже пойду.
Совсем без сип.
Я уже три дня не сплю. Правда.
Роке, отвези его. Я ещё немного задержусь,
поболтаю с психиатром.
Не надо обременять Роке. Он только пришёл.
Я пойду один, прогуляюсь,
может, возьму такси.
Дурачок! Чудак! Здесь такси не ездят.
Гостиница отсюда очень далеко.
Роке, отвези его.
Роке, ты слышал?
Что уставился, Васю'?
Чего хихикаешь и рот разинул'?
Чего смотришь? У тебя проблемы?
- Что ты здесь делаешь? Как сюда вошла?
- Привет.
Пожалуйста, немедленно уходи!
Ты же прекрасно знала,
что я знаком с твоими родителями!
Так что закончим с этим!
- Брось, Не отталкивай меня.
- Я хочу, чтобы ты ушла.
Мало того, что родители,
так у тебя ещё и жених есть.
Больше не жених, мы расстались.
Он скотина и идиот.
Мне это не интересно. Одевайся и уходи.
Я хочу уехать из этого места.
Не хочу здесь оставаться
и прожить такую же дерьмовую жизнь,
какая была у матери.
Одевайся и уходи!
Не хочешь со мной говорить?
ЭЙ!
Привет!
Медик!
Прекрати!
Уходи отсюда! Хватит.
Довольно уже!
Антонио?
Ты хочешь поговорить, Антонио?
Антонио!
Мы клянёмся умереть во славе!
Мы клянёмся умереть во славе!
Хорошо. Настал торжественный момент.
Посмотрим, что у нас здесь такое.
Наш Почётный Гражданин
что-нибудь скажет?
Что
Для меня очень большая честь это событие,
которое увековечивает мою фигуру
или, по крайней мере,
что-то слегка на неё похожее.
Должен признать, что этот портрет
очень специфический.
Один мой ДРУГ, писатель, тоже лауреат
Нобелевской премии, однажды мне сказал:
"Получение Нобелевской премии
превращает тебя в статую."
По-видимому, это была не только метафора.
Большое спасибо.
- Очень хорошо.
- Молодцы!
Это было здорово!
Просто замечательно. Умница!
Сегодня твоя последняя лекция,
проблем не возникнет.
Я тебя уверяю, я тебе гарантирую,
что всё пройдёт спокойно.
Я в любом случае пошёл бы.
Абсолютно спокойно.
Во всех городах
есть недовольные люди, Даниэль.
Они не выносят твой успех, твою премию,
Они все это просто не выносят.
К тому же, таким образом
они также пытаются навредить мне.
Спекулируют на проблемах городка,
якобы сражаясь за правду. Я их знаю.
Даниэль...
Последняя мелочь касательно
конкурса живописи. Послушай...
Я думаю, что ты прав во всём,
нисколько в этом не сомневаюсь, но...
Я хочу тебя попросить позволить мне вернуть
НЕСКОЛЬКО картин, которые ТЫ ОТКЛОНИЛ.
Потому что мне сказали, что вы
отклонили всех местных художников.
Не пойми меня неправильно, старик, но...
Я знаю, что в искусстве Ничего Не понимаю,
но завтра ты уедешь из Саласа
и никогда больше сюда не вернёшься,
а мне жить и работать
с этими людьми, понимаешь?
И каждый спросит: "Качо, почему мою картину
отставили в сторону?", понимаешь?
Даниэль, это услуга,
о которой Я тебя прошу.
Верни несколько картин.
Тогда открытие конкурса мы сможем
удержать в мирном русле.
Делайте, что хотите.
Если это вопрос спокойствия в городе.
Даниэль!
Так сегодня в семь мы тебя ждём!
Не подведи нас на этот раз.
Даниэль!
Даниэль!
Вы нас обосрали, да?
Так и не пришли к нам.
Как насчёт сегодняшнего вечера?
- Я забыл, как тебя зовут.
- Ренато.
- Ренато.
- Да.
Послушай, я не ходил
и не пойду к тебе домой,
потому что я тебя не знаю,
понятия не имею, кто ты такой.
Это понятно? И ты тоже меня не знаешь.
Не имеешь ни малейшего представления
о том, кто я и о чём я думаю.
Персонажи моих книг только то,
что они есть - персонажи.
Они вымышленные.
В реальности их не существуют.
Если ты тешил себя иллюзией,
что твой папа один из этих персонажей,
- мне очень жаль.
- Но...
У нас с тобой нет ничего общего,
кроме того, что мы оба здесь родились.
Больше ничего.
И я вас не обосрал.
Выражаясь твоим языком.
Я не считаю себя обязанным приходить к тебе
домой только потому, что ты меня пригласил.
Я не какой-то предмет, который
может быть в твоём распоряжении.
Это понятно?
Ты должен приглашать тех, кому будет
действительно интересно твоё приглашение.
- Хорошо, только...
- По твоему плану ничего не получится.
- Слушай, когда с тобой разговаривают!
- Да-да.
Приглашают не так, как ТЫ думаешь.
На приглашение должен быть отклик,
оно должно быть взаимным.
- Понимаешь?
- Да.
Обычно я не беру на себя такой труд -
вдаваться в объяснения,
однако сегодня, не ЗНАЮ ПОЧЕМУ,
мне очень ХОЧЕТСЯ сказать ТО, ЧТО Я думаю.
- Словно мы и правда познакомились.
- Но речь идёт о моем отце, пожалуйста!
Всего хорошего.
Да что за хрень ты творишь?
Не знала, что ты превратился
в старого извращенца!
Я не знал, кто она.
В противном случае, не стал бы...
Я вам не помешал?
- Что случилось с твоим лицом?
- С чьим?
А, нет, ерунда. Васко нёс какую-то фигню,
И Я отправил ЕГО В БОЛЬНИЧКУ.
А где ты провёл ночь?
Я всю ночь провёл с Тити. Мы болтали
О ЖИЗНИ.
НУ да, о жизни.
Ну, всё. Езжай домой. Давай.
Давай же, поезжай домой.
Поехали.
Тебя подвезти? Куда ты сейчас?
Нет, я иду в Дом культуры.
Сегодня у меня последняя лекция.
Ладно. Садись, подкину.
Нет-нет-нет!
Нет.
Я лучше прогуляюсь
и подышу свежим воздухом.
- Не забыл, у нас сегодня охота на хряков?
- Помню.
Сегодня я фигура заметная.
Хотя многие толком и Не знают, почему.
Кто-то вроде национального героя,
которого достают из шкафа,
чтобы, почистив ему пёрышки,
отправить на какое-нибудь
культурное мероприятие,
где он произнесёт несколько фраз.
Чтобы потом снова вернуть в шкаф.
Участь определённо
провинциальная для человека,
который более тридцати лет
пытался как раз убежать из провинции.
Но, для превращения меня в героя
не достаёт кое-чего фундаментального.
Моей смерти.
И, последнее...
ВЫ ЗАСЛУЖИЛИ аплодисменты,
ПОТОМУ ЧТО СТОЙКО ХОДИЛИ на МОИ ЛЕКЦИИ.
За вас!
Даниэль! Мы вас отвезём.
Благодарю, не нужно.
Прошу прощения.
Добрый день! Я просто смотрел.
Раньше это был дом моих родителей.
Мой дом. Я здесь провёл всё моё детство.
- Закрыто!
- Здесь был гараж.
- Предатель!
- Сукин сын!
Удачи!
Что ж, друзья...
Я очень рад открыть
этот конкурс живописи,
И ДЛЯ МЕНЯ также ЯВЛЯЕТСЯ честью,
ЧТО председателем жюри
стал ни больше, НИ Меньше
Даниэль Мантовани,
писатель из Саласа,
завоевавший мировую славу,
который два дня назад
стал Почётным Гражданином
нашего славного города.
Членами жюри были также Эмильсе,
наш секретарь по культуре,
и Мендес, который здесь
не присутствует по личным причинам.
Он уже с нами не работает.
Я убеждён, что культура является
главным фактором
в развитии любого общества,
и поэтому государство
обязано её продвигать.
Я хочу поблагодарить вас за то,
что вы помогаете нам
защищать нашу культуру.
Лучшая культурная политика.
Лучшая культурная политика - её отсутствие.
Нужно защищать нашу культуру?
Культура всегда считается
чем-то слабым, хрупким,
чем-то НЕДОРАЗВИТЫМ,
нуждающимся в охране, опеке, продвижении
и субсидировании.
Но настоящая культура несокрушима.
Она способна пережить
самые страшные катаклизмы.
В Африке было одно дикое племя,
в языке которого не было слова "свобода".
И знаете почему?
Потому что эти люди были свободными.
Думаю, что слово "культура"
всегда исходит из уст
людей наиболее невежественных,
глупых и опасных.
Лично я это слово никогда не употребляю.
Дамы и господа!
Картинам, которые вы видите перед собой,
мы премии не присуждали.
Они даже не прошли отбор.
И мы также не отбирали,
и уж тем более, не Премировали
работу здесь присутствующего доктора.
- Заглохни, человек без родины! Извращенец!
- Нет, нет, нет, прекратите!
- Нет, нет, остановитесь!
- Трусливая душонка!
- Иди сюда, ссыкун!
- Выходи!
Прекратите!
- Трус!
- Прекрати, я сказал!
- Нет-нет, не надо!
- Я до тебя доберусь! Выходи!
Мантовани! Почётный Гражданин!
Какая сука тебя родила?!
- Пожалуйста, прекратите!
- Иди ко мне!
Выходи на улицу, если ты мужик!
А то спрятался в дырке своей сестры!
У меня для тебя много
титулов заготовлено!
Иди убей меня, если ты мужчина!
Убожество!
Предатель сраный! Сын потаскухи!
Не трогай меня! Выходи на улицу!
ЖДУ тебя там!
- Почётный Гражданин, я тебе наваляю!
- Предатель!
Я уже ухожу, но хочу кое-что добавить.
Признаюсь, что не так уж и плохо
иметь злопыхателей,
КОТОРЫЕ отвергают меня
С таким неистовством.
Несмотря на вопиющую дикость этих действий,
я чувствую глубокое удовлетворение
в связи с тем,
как народ выражает недовольство
всему устоявшемуся.
В данном случае, мне.
Однако перейдём к сути дела.
Как закалённый обозреватель
человеческой комедии,
я чувствую себя обязанным
попытаться сделать этот мир
МЕСТОМ менее ужасным ДЛЯ ПРОЖИВАНИЯ.
Я знаю, что битва проиграна,
но это не значит,
что я отказываюсь от борьбы.
Продолжайте в том же духе.
Оставайтесь такими же.
Пусть здесь никогда ничего не изменится.
Оставайтесь обществом лицемеров,
которые тупо гордятся
СВОИМ невежеством И СВОЕЙ ДИКОСТЬЮ.
Простите, что создал вам
столько неприятностей.
Живите и Дальше спокойной жизнью.
Продолжайте делать из Саласа
дорогой вашему сердцу рай.
Это всё.
Нет, Даниэль. Выходите через заднюю дверь.
Идёмте! Идёмте.
Ни в коем случае
не ходи на охоту с Антонио.
Тебе нужно немедленно уезжать из Саласа.
Что с тобой случилось?
Даниэль, послушай меня
хотя бы раз в жизни!
Поехали в гостиницу, соберёшь вещи.
Я должна немедленно увезти тебя отсюда.
Она не поедет.
Поищу грузовик. Собирай вещи.
Заберу тебя у гостиницы.
Хорошо.
Даниэль, прибыл матрас из латекса.
Я сейчас заменю им старый.
А это вам принесли из 39-й школы.
Приехал журналист из Буэнос-Айреса.
интересовался вами. Он в нашей гостинице.
Также звонили из Администрации
Президента страны.
Спрашивали, правда пи,
что вы поселились в этой гостинице.
Гений
Разве вы не завтра уезжаете?
Планы изменились.
Рамиро, твои рассказы
мне показались очень хорошими.
Больше всего мне понравился
рассказ о паре в больнице.
По-моему, он получился лучше всех.
Стиль у тебя ясный, лёгкий,
без резких контрастов,
лишенный мошеннических приёмов.
Проза простая и понятная.
Может быть, слишком простая?
Простота и ясность могут быть
ниспровергающими и будоражащими.
Вспомни Кафку.
Трудно найти фразы
более простые и ясные, чем у него,
и в то же время более провокационные.
УМЕНИЕ писать просто всегда ПРОЯВЛЕНИЕ
многогранности писателя.
Мы сейчас готовим антологию.
Не против, если мы опубликуем твой рассказ?
Конечно, не против!
Огромное спасибо. Никогда бы не подумал...
- Тогда я возьму твой рассказ?
- Хорошо.
Отнесу его издателю.
А тебе взамен дам мою книгу.
"Для Рамиро, которого связали со мной
Салас и любовь к литературе".
Даниэль Мантовани.
- Огромное спасибо, маэстро.
- Спасибо тебе за все.
Я тебе напишу, когда приеду в Барселону.
И если когда-нибудь окажешься
в наших краях, будешь моим гостем.
- Нет, нет, деньги не надо.
- Возьми их как аванс
за твой рассказ,
который обязательно опубликуют.
Что-то многовато у тебя багажа для охоты.
Залезай, дружок. Поедем.
Ах, да, Тити, знаешь,
Ирен не смогла приехать.
Но она передаёт тебе привет.
Глава пятая. Охота
Что ж, всем добрый вечер!
У меня была мечта.
Безумная идея, которую
я хотел воплотить в жизнь.
Все мне говорили, что я чокнутый.
НО ПОЧЕМУ ВЫ не пишете О хороших вещах?
...сперва завоёвывают доверие
И расположение ЖЕРТВЫ...
Этот тип - Иуда.
Да здравствует родина, Даниэль!
Я женился на Ирен. Ты уехал,
а я остался с твоей невестой.
Будут новые истории про грубых
парней для европейских читателей.
Мы все родом из Саласа, сеньор.
Я очень горжусь тем, что папа
появился в одной из ваших книг.
В каком-то смысле,
вы сделали его бессмертным.
Не хочу здесь оставаться и прожить
такую же дерьмовую жизнь, как у матери.
Нам нужно 9800 долларов.
Как вы понимаете, для нас
эта сумма абсолютно неподъемная.
Все опусы этого миллионера
построены на клевете на СВОИХ ЗЕМЛЯКОВ.
Тебе срочно нужно уехать из Саласа.
Залезай, дружок.
- Роке, отдай ему его вещи.
- Послушай меня, Антонио.
Заглохни, ничего не говори. И так всё ясно.
Забирай свои вещи и убирайся из города.
Хорошо?
Пока, крыса, Проваливай!
Бегом, вялый член!
Если стрелять совсем рядом с ногами,
ты от страха в штаны наложишь,
сукин ты сын!
Бежать!
Что ты наделал, чудак?
Смерть...
Всё становится плоским и упорядоченным.
Моё имя начертано на стекле вечности.
Конец.
Приветствую всех. Добрый вечер!
Меня зовут Висенте Аристисабаль.
Я издатель Даниэля Мантовани.
Спасибо за то, что пришли
на пресс-конференцию в связи
с выходом его нового романа
"Почётный гражданин".
Сейчас Даниэль прочитает
небольшой отрывок из романа,
а ПОТОМ ОТВЕТИТ на ваши ВОПРОСЫ.
Почётный гражданин.
Глава первая "Приглашение".
"Когда ты покидаешь место, это не значит,
что ты перестаёшь в нем находиться.
В течение многих лет,
когда здесь наступала зима,
Я ощущал лето В моем родном городке.
Теперь это уже не так.
Эта история начинается С ОДНОГО ПИСЬМА.
Письма, напечатанного на бумаге.
Пришедшего из моего родного города.
Саласа.
Думаю, всю свою жизнь Я только и делал,
что бежал от этого места.
Мои персонажи
никогда не могли оттуда уехать,
а я не мог туда вернуться."
Два последних вопроса?
Вон там, пожалуйста.
Апекс Буссар, Канал плюс.
Во-первых, я хочу вас поздравить
с выходом романа.
И теперь вопрос.
Хотя действие "Почётного гражданина"
происходит в Саласе,
как И В ваших предыдущих романах,
самым заметным новшеством В данном случае
стало ТО, ЧТО ВЫ стали главным героем.
Вам не кажется такое решение
слишком эгоцентрическим?
Все писатели эгоцентрики,
они сами себя цитируют,
самовлюблены и тщеславны.
Я считаю, что это абсолютно необходимый
инструмент для создания произведения.
Карандаш, бумага и тщеславие.
БЕЗ НИХ ВЫ НИЧЕГО не напишете.
Последний вопрос, пожалуйста.
Карлос Рамирес, Газета "Vanguardia".
Каково соотношение в вашем романе
художественного вымысла и реальности?
А разве это важно, друг мой?
Реальности не существует.
Фактов не существует.
Есть лишь их интерпретация.
Правда, или то, что мы называем правдой,
есть та интерпретация,
которая превалирует над другими.
Вы не отвечаете На вопрос, уклоняетесь...
По-вашему, исходя
из возможных интерпретаций,
этот шрам - от чего он?
Видите? Что это?
След от старой операции
ПОСЛЕ падения С велосипеда
или огнестрельное ранение?
Это вам домашнее задание.
Спасибо за внимание.
Хорошо. Теперь можно фотографировать.
 

////////////////////////////