Призрачная красота (2016 год). Цитаты и фразы из фильма

«Призрачная красота» (англ. Collateral Beauty; «Побочная, сопутствующая красота») — американская драма 2016 года режиссёра Дэвида Френкеля

Все фразы и цитаты

Спасибо, спасибо.
Поаплодируйте сами себе -
ведь это благодаря вам
этот год стал лучшим
в истории "Ярдшем-Инлет".
Но пока успех не вскружил нам голову,
мы решили, что полезно будет
вспомнить о тех идеях,
которые собрали нас вместе.
Для этого я передаю слово
ПРИЗРАЧНАЯ КРАСОТА
нашему главному идеологу и вдохновителю,
нашему бунтарю отдела брендирования,
гуру, вселяющему ужас
всем на Мэдисон-авеню.
Моему партнеру, моей дражайшей половине -
Говарду Инлету.
Люблю тебя, друг.
Да!
Каков ваш ответ на вопрос "зачем?"
Зачем вы встали утром с постели?
Зачем съели то, что съели?
Зачем надели то, что на вас?
Зачем вы приехали сюда?
Кроме того, что я уволил бы вас,
если бы вы не пришли на работу.
Но я не об этом. Я о глобальном "зачем?".
Мы ведь здесь не только затем,
чтобы продавать всякий хлам.
Мы здесь,
чтобы общаться с людьми.
Люди - главное в жизни.
Реклама рассказывает людям,
как наши продукты и услуги
улучшат их жизнь.
Вопрос:
как донести это до них?
Любовь.
Время.
Смерть.
Эти абстрактные понятия
объединяют всех людей на Земле.
Всё, чего мы желаем,
без чего боимся представить жизнь,
что в итоге покупаем -
всё это обусловлено
нашей жаждой любви,
желанием иметь больше времени
и боязнью смерти.
Любовь.
Время.
Смерть.
С них и нужно начинать.
ТРИ ГОДА СПУСТЯ
Как долго он это строил?
Пять дней.
Впечатляет.
- Может, он слишком рано вернулся.
- Шутишь?
Он уже полгода слоняется тут как зомби.
Нельзя больше ему позволять.
Особенно потому,
что "Дэнворт Фининвест" нас отстраняет.
Что? Ты шутишь?
- Да ладно, Уит!
- Что, прости?
Я только вчера с ними говорила.
Я знаю. Все делали, что могли,
но весь этот контракт
целиком был завязан на Говарде.
Половина наших контрактов
завязана на Говарде.
Это просто катастрофа.
Пока нет.
Есть предложение от "Омником".
$17 за акцию...
- Да ладно!
...но ответ им нужен до Нового года.
Посмотрим правде в глаза:
мы не стоим и $14 за акцию,
пока мой партнер филонит
и строит из себя
чемпиона Психтауна по домино.
Уит, это уж слишком.
Простите, но это правда.
Саймон, я тебя уполномачиваю.
Заключи сделку с "Омником".
Я бы с радостью,
но голосующие акции - у Говарда.
С Говардом я сам разберусь.
Ты, главное, подготовь бумаги.
Я всё равно не понимаю,
почему у Говарда 60% акций,
а у тебя только 40%?..
Мне нужны были деньги на развод,
и Говард оказал мне услугу
и выкупил часть моих акций.
Значит, если бы ты
не завел интрижку с подчиненной,
мы бы не оказались в этой ситуации?
Неточно и нечестно
перекладывать всю вину на меня.
Я лишь констатирую факт.
Боже, ну что за чудесный запах!
Погоди.
Закрой глаза.
Вдохни.
Тебе это не напоминает детство?
Клэр, иди сюда.
Сядь, я тебе кое-что расскажу.
Что?
Я предпринял кое-какие меры
в связи со всем этим,
и тебе нужно об этом знать.
Что ты сделал?
Я кое-кого нанял.
Нанял?
Да. Чтобы уличить меня в измене,
Элоис нанимала частного детектива
по имени Салли Прайс.
Эта женщина выглядит
как старушка-мормонка -
идеальное прикрытие, чтобы шпионить.
Ты нанял женщину,
из-за которой случился развод?
Нет, развод случился из-за меня.
Салли Прайс его лишь задокументировала.
Да, очень мудро.
Я смекалистый. Мы уже это обсуждали.
Итак,
зачем ты нанял старушку-мормонку?
Нам нужно задокументировать то,
что происходит с Говардом.
Нужно доказать, что он по состоянию
здоровья не может распоряжаться акциями.
Нет. Мы не в столь отчаянном...
Мы что, скатимся до того,
чтобы так поступить с другом?
Он отказывается не продавать,
он отказывается даже
обсуждать вопрос продажи.
Я пытаюсь до него достучаться,
но он словно в каком-то ином мире.
Он не с нами.
У него ребенок умер.
Два года прошло, Клэр.
Что мы должны...
На кону вся наша жизнь.
Мы не в детском саду.
Посмотри мне в глаза
и скажи, что ты готова
пустить на ветер всё,
ради чего работала эти 10 лет?
Детектив хороший?
Она уличила меня в измене.
Тебя мог уличить даже Оскар.
Какой еще Оскар?
Мой сын.
Ах, этот Оскар?
Этот детектив не нароет ничего,
что сошло бы за аморальное поведение.
Говард не такой.
Но если она найдет
подтверждения его недееспособности,
то это поможет.
У нас больше нет вариантов.
Он полгода сводил с ума психотерапевта.
Проигнорировал шамана,
которого мы выписали из Перу.
Наша интервенция
вообще кончилась плачевно.
Я просто...
Как-то это всё неправильно.
Согласен.
Но когда дело касается
смерти шестилетнего ребенка,
правильного вообще мало.
Он пишет письма.
Какие письма?
Пожалуй, это самое странное,
с чем я сталкивалась.
- У вас есть эти письма?
- Да.
Можно узнать, откуда?
Я заплатила $800
за дубликат ключа.
И кстати,
кража писем из почтового ящика
уголовно наказуема.
- Спрячьте.
- Да.
- Итак, три письма.
- Кому они адресованы?
- Не "кому".
- О чем это вы?
Говард пишет письма не людям.
Вещам.
- Каким вещам?
- Времени.
Любви.
Смерти.
Те самые "абстрактные понятия".
"Время,
говорят, ты лечишь раны,
но никто не говорит о том,
как ты уничтожаешь
всё хорошее в мире.
Как ты превращаешь красоту в пепел.
Ты для меня не больше, чем окаменелость.
Мертвая ткань, которая никак не истлеет.
Ты - ничто".
Это ничего не доказывает.
Это нам не поможет, да?
Нет. Дети тоже пишут Санта-Клаусу -
это не значит, что они психи.
Нет. Это его способ самолечения.
Как печально.
Да. Что-нибудь еще?
После работы он обычно
ходит в парк для собак в Бруклине,
хотя собаки у него нет.
Сидит там часами.
Пишет письма собакам?
Ты серьезно?
Ну, это бы решило все проблемы.
Это то, что нам нужно.
- Так он пишет?
- Такого я не наблюдала.
- Ладно. Что еще?
- Пожалуй, всё.
Идет домой, до утра не выходит.
Интернетом и телефоном не пользуется.
"Мертвая ткань, которая никак не истлеет".
Говард?
Это я, Клэр.
Я принесла тебе ужин из того ресторанчика.
Креветки, как ты любишь.
Я оставлю пакет здесь на случай,
если проголодаешься.
Эй, не оставляйте еду под дверью,
он всё равно не ест.
Извините.
И он снова задолжал мне за квартиру.
Дверь он не открывает,
телефон у него не работает.
Да, он его отключил.
Сколько он должен? Я выпишу чек.
Если вам так хочется.
И если вам не нужны эти креветки...
Брокколи на прошлой неделе была вкусная.
Вот и он.
А где же вещи?
Я хотела послать тебе смс,
но мама велела позвонить.
Смс о чем?
А Барри сказал,
что нужно поговорить с тобой лично.
Барри теперь тебе указывает, что делать?
Так что ты хотела мне сказать?
Я у тебя не останусь.
Я еду с мамой и Барри на Багамы.
Нет, погоди.
Привет.
Как жизнь?
Нельзя ли мне пять минут
поговорить с дочерью наедине?
Спасибо.
Детка,
я уже столько всего приготовил.
Нарядил елку.
Тем хуже для тебя.
Я купил билеты на "Гамильтона".
Тем хуже для Гамильтона.
Их сложно было достать, Элисон.
Я уже видела этот мюзикл.
Ходила с мамой и Барри?
И Оделлом Бекхэмом-младшим.
Оделлом Бекхэмом?
Да.
Барри с ним дружит.
Почему?
Почему ты не хочешь
провести со мной праздники?
Я по тебе скучаю.
Потому что я тебя ненавижу.
Потому что ты раскольник.
Потому что ты разбил маме сердце.
- Распутник.
- Что?
Ты хотела сказать "распутник",
а не "раскольник".
Это немного разные слова.
Тебе виднее.
Слушай, я обещала
сказать тебе лично, и вот - сказала.
Эй,
веселого Рождества.
Придержите.
Поболтаем, раз я тебя поймал?
Скоро "Кэвз" играют.
Рождественский матч в "Гардене".
Я твой билет так и не отдал.
Собирался пойти один, но можем вместе.
Можно не разговаривать,
даже не смотреть друг на друга.
Будет так же, как сейчас, только еще игра.
Как в старые добрые времена.
Ладно, вопрос номер 2.
Мы теряем контракт с "Дэнворт",
потому что он был завязан на тебе
и им не нравится текущее положение дел.
Так что конец.
Но это ничего,
потому что мы получили
предложение от "Омником".
17 баксов за акцию.
Подумай об этом, потому что...
Да, да.
Они оставят за нами
свободу творчества и никого не уволят.
Тебе ведь это важно,
ты любишь этих людей.
Хорошо поговорили.
НАЙДИТЕ ДОНОРА СПЕРМЫ
ПРОДОЛЖИТЕ СВОИ РОД
ФОТОГРАФИИ ДЕТЕЙ КЛИЕНТОК
Ребята из Пекина здесь.
Боже, никто не хочет китайский кофе.
А нам его продавать.
Маньчжурский макиато.
Для чего кастинг?
- Круизная компания.
- Хороший вышел слоган.
"Сбросьте кожу, обретите жизнь".
Простите, но правильно:
"Вы обретете жизнь, когда сбросите кожу".
- Разве есть разница?
- Да. Это я написал.
Мой вариант лучше.
- Правда? Чем же?
- Да.
Как там у вас?
"Вы обретете жизнь, когда сбросите кожу".
Это попадает сюда.
"Сбросьте кожу, обретите жизнь".
Прямо сюда.
Точно, попало сюда.
Правда же?
Дарю.
Погодите.
- Эй, Френкель.
- Да?
"Сбросьте кожу, обретите жизнь".
"Сбросьте кожу, обретите жизнь".
Все поняли?
Понял.
Она его улучшила.
Эй!
Нет-нет!
Эй!
ТЕАТР ИМ. ГЕГЕЛЯ
"Ты говоришь со мной так,
будто это не я вдохнула в тебя жизнь".
- Ты опоздала.
- Извините.
"Будто не искра моего разума
жизнь твою наполнила смыслом".
"Ты двигаешь языком, исторгаешь звуки,
озвучиваешь мнения.
Но ты не дышишь".
"Ты говоришь об искре?
Вот так чудеса.
Ты же отрицаешь искру между нами.
В искре больше солнца,
чем в твоем холодном огне.
Ты назвал меня безумицей.
Порочной душой.
Что ж,
тогда спроси, увидишь ли меня
когда-либо еще".
Здравствуйте.
Здрасьте.
Простите. Я буквально только что зашел
и услышал окончание монолога.
Позвольте сказать, что это просто чудесно.
Что это за пьеса?
Да просто репетируем тут кое-что.
Я просто обожаю театр.
Хожу на все постановки.
Когда премьера? Я приду.
Премьеры не будет,
пока мы не соберем денег.
- Вы богатый?
- Я разведен.
Вы шли за мной с кастинга.
- Да, так и было.
- Да.
Чуть не упустил, но красная шапка помогла.
Я сейчас скажу кое-что импульсивное,
может, даже безумное,
но у меня сейчас в жизни
кое-что происходит.
Я заключаю одну сделку,
и если всё получится,
я, возможно, смогу помочь.
Это было бы чудесно.
Да, было бы здорово.
А вы - вы улучшили слоган.
Если вы хотите ту роль,
давайте вернемся на кастинг.
Простите, я даже не знаю вашего имени.
- Эми.
- Эми.
Ну ладно.
Я еще вернусь, Эми.
Я еще...
Извините.
Ой, я на сцене стоял!
Я вернусь.
Отличная игра.
Ты молодец.
Квартира рядом пустует,
а сосед дальше по коридору
ничего не слышал.
И управляющий тоже.
Что, уже сняли "С.S.I.: Кливленд"?
- В таком районе...
- Недавно вышел.
Никто не лезет в чужие дела.
Что уважаемому нейрохирургу
делать в притоне?
Не знаю.
Оборотни
всё время собираются
у нас во дворе по ночам.
Да, я их слышал.
Наверное,
они выбирают нового вожака.
Но
у меня есть друг-енот из спецслужб.
Он установил "жучок" у мусорки.
Мы запишем всё, что они говорят,
и привлечем их
к уголовной ответственности.
Я в этом не разбираюсь.
Эй, я твой сын.
Я это знаю!
Хорошо.
Я на минутку.
"ФБВ"
У меня безумная идея.
Вы будете смеяться,
но выслушайте, раз уж мы в отчаянии.
Моя мама не совсем в себе
после инсульта, да?
И я постоянно ей напоминаю,
что вокруг происходит,
поправляю, когда она говорит глупости.
Ее это расстраивает, а меня нервирует.
Какое-то время это был настоящий ад,
но потом мне посоветовали
очень умную вещь:
"Перестань силой затаскивать
ее в свою реальность
и прими ту, в которой живет она".
У тебя же нет денег на психотерапевта.
Нет. Это посоветовал таксист.
И он был абсолютно прав!
Когда я начал это делать,
жить стало гораздо легче.
Наша жизнь стала игрой в импровизацию.
Она говорит какую-нибудь чушь,
а я ей отвечаю.
Она довольна, а мне даже весело.
И вот о чем я подумал.
Так.
"ФБВ"
Когда я работал в "ФБВ",
я занимался одним психостимулятором.
Потом они начали
эту идиотскую общую кампанию,
но я сохранил латиноамериканский рынок.
Посмотрите сюда.
Учитель выходит из себя:
"Вы всё время болтаете, меня не слушаете!"
И тут заходит монстр.
"Так быть не должно".
Учитель: "Ты кто?"
Монстр: "Я твой гнев".
Учитель говорит:
"Я тебя не выношу,
ты завладел моей жизнью".
А гнев говорит: "Есть решение, мой друг.
"Докотрин" - и попрощайся с гневом".
Понимаете, к чему я веду?
- Не очень.
- Ладно, слушайте.
Мы не можем заставить Говарда
жить в нужной нам реальности.
Он пишет письма абстракциям,
и это полная бессмыслица.
Но он это делает.
Что, если мы проникнем в его реальность
и заставим эти абстракции ему ответить?
Извини, я не понимаю.
Что, если Любовь, Время и Смерть
сами явятся к Говарду
и ответят на письма, которые он им пишет?
И откуда возьмутся Любовь, Время и Смерть?
Актеры.
Наймем актеров сыграть
Любовь, Время и Смерть.
Они найдут Говарда и пообщаются с ним.
Хотите задурить боссу голову,
как в "Газовом свете"?
- Как в чем?
- "Газовом свете".
Пьеса такая была, потом фильм.
"Газовый свет". Господи,
молодежь сейчас смотрит хоть что-то
кроме котиков в интернете?
Она имеет в виду: вы хотите,
чтобы он решил, что сошел с ума?
Нет, с ума его сводить не нужно.
Говард и так не в себе, и мы это знаем.
Нужно это подчеркнуть,
чтобы другие тоже это увидели.
Так вы хотите, чтобы мы
сыграли в вашем спектакле,
а за это вы профинансируете наш?
- Точно.
- Именно так.
Да, профинансируем это... Что это?
Похоже на склад, но...
Ладно. Что скажут актеры?
- Нет, нет.
- Нет.
Слушайте!
Потребуем 15 тысяч каждому.
- Да? 15 тысяч.
- Ты совсем сбрендил?
Ладно, мы согласны.
20 тысяч каждому.
Вы же говорили 15! Я слышал.
- Мне нравится 20.
- Мне тоже.
Ну, 20 тысяч - это многовато.
Я думал о паре тысяч.
Они наверняка в Бруклине живут!
- Там аренда - 600 баксов в месяц.
- Замолчи.
Ты и так уже цену "сбил".
Это ужасно неправильно.
Эми, это работа. Это игра.
Вы слышали,
что этот человек потерял ребенка?
Да. И он просит ответа у Вселенной.
Мы и явим ему Вселенную.
Вы хотите, чтобы мы манипулировали
чувствами этого парня - зачем?
Вам от этого перепадет куш?
- Нет!
- Нет!
В таком виде это звучит нехорошо.
- Всё гораздо сложнее.
- Неужели?
Мы любим этого человека.
Он не просто наш босс, он наш друг.
Говард - умный, творческий,
харизматичный парень.
Когда-то он был бесстрашен.
Он любил жизнь, а сейчас он ее ненавидит.
И вы правда думаете, что это ему поможет?
У него умер ребенок.
И теперь ему наплевать на свою жизнь.
Мы не можем это так оставить.
Мы должны его вернуть.
- 20 тысяч того стоят. Я заплачу.
- Клэр!
Я заплачу. Мне плевать на деньги.
И каковы правила?
Сначала подпишем договор о неразглашении.
Вы не должны никому рассказывать.
Нет, не юридические правила.
Правила театрального представления.
Остальные нас тоже видят,
или только Говард?
- Другие их видят, Уит?
- Уит?
Наверное, только Говард.
Мы ведь этого эффекта добиваемся.
- Наверное?
- Вы не уверены?
А вы это вообще продумали?
- Конечно.
- Нет.
- Отчасти.
- Не продумали.
Молчи, Уит! Мы это не продумали.
Например, они зайдут в бар
и захотят сделать заказ?
Как им это сделать?
Можно подумать, Говард ходит по барам.
Это неважно.
- А если Говард пойдет в клуб?
- Они актеры.
- Им нужно знать, что играть.
- Так, хватит.
Мы можем показываться
кому хотим и когда хотим.
- Так пойдет?
- Мне нравится.
- Я говорил: они молодцы.
- Мне нравится.
Оставим это им.
Идем дальше.
Что еще?
Говард написал три письма
Любви, Смерти и Времени.
Единственный вопрос: кто кого сыграет?
Кастинг. Это очень важно.
Любовь.
Смерть.
Время.
Отлично. Когда мы получим деньги?
"Дорогая Смерть, твой путь окутан мифами,
ты вызываешь столько боли и страха.
Но ты для меня как бумажный тигр.
Ты жалкий менеджер среднего звена.
У тебя даже нет полномочий
одобрить простой обмен".
Да уж, это не письмо поклонника.
Да, но у Смерти нет поклонников.
Не понимаю почему.
Она несет освобождение.
С тобой всё в порядке?
Он ходит на работу и в парк для собак.
И всё.
Ладно. Вот что я сделаю.
Подойду к нему в гневе.
Типа, "давай-ка разберемся".
Нет, не надо.
Он назвал меня окаменелостью
и мертвой тканью. Это вызов мне!
Вызов тебе?
Ну, Времени.
КАК ПОДОБРАТЬ ДОНОРА
Он бросает вызов Времени, то есть мне.
Я не хочу, что ты нападал на Говарда.
Понял?
Но в письме только одно слово: "Прощай".
Смотрите.
"Дорогая Любовь, прощай".
И что я ему на это отвечу?
Это прощальное письмо Любви, так?
- Так.
- Что, если ты скажешь ему,
что не согласна на прощание?
Что он от тебя так просто не отделается?
Скажи ему,
что мы не выбираем, кого полюбим
и кто ответит нам взаимностью.
Скажи, что ты внутри него,
внутри всего вокруг,
нравится ему это или нет.
Если он примет это,
то... Я не знаю, может быть,
он снова обретет свою жизнь.
Они чувствуют горе.
Собаки.
И они понимают, что такое смерть.
Ты назвал меня бумажным тигром.
В своем письме.
Ты сказал, что я жалкая.
Не помнишь?
Говорил о менеджере среднего звена,
об обмене, о бумажном тигре.
Говард, это же был недавно.
Где вы это взяли?
СМЕРТИ
- Кто вы?
- Кому ты написал письмо?
Я написал его Смерти.
Рада познакомиться. Уверена, ты тоже рад.
Нет.
Я знаю,
люди всё время пишут письма Вселенной.
Чаще всего им не отвечают.
Но я решила ответить тебе
и сказать, что ты неправ.
Я не какой-то менеджер среднего звена,
выполняющий поручения.
- Мисс...
Я сама не хотела этого обмена,
это мое решение.
Я этого не хочу, нет.
Я же не учу тебя делать твою работу,
так что, пожалуйста,
не учи меня делать мою.
С кем говорит этот человек?
Он странный.
Не обращай внимания.
Люди иногда ведут себя странно.
Они меня не видят,
пока не пришло их время.
Не волнуйся, твое время не пришло.
Я просто хотела вернуть это
и объясниться с тобой.
Я действительно Смерть, Говард!
Он мне поверил.
Точно тебе говорю: он поверил.
- Потрясающе.
- Это было великолепно.
Игра в абсолюте, никакой осторожности.
Как учил сам Гротовский.
Чистая Стелла Адлер!
- Спасибо тебе за эту возможность.
- Да.
- Ты хороший человек.
- Не за что.
- Он мне поверил.
- Я бы не был так уверен.
Я по глазам видела, что ему это нужно.
Что за женщина с мальчиком?
Отличная идея.
Это наш детектив и ее внук.
А она что-нибудь сказала обо мне?
Сказала, что вы очень хорошо играли.
"Хорошо"? В каком смысле?
Как говорят о капусте: "хороший кочан"?
Нет, в смысле "великолепно".
Она сказала:
"Она сделала невозможное возможным".
Это я тебе должна платить.
Мне сказали, что Тревор упаковал чемодан.
Сказал, что едет домой.
Я была в ярости.
Но он спал, и я не могла с ним поговорить.
Что за медсестра обещает
умирающему пятилетнему ребенку,
что он поедет домой?
У него лейкоцитов почти не осталось.
Он был так хрупок.
Как можно быть такой жестокой?
Как можно так поступать?
Естественно, я была в ярости.
Я кричу на медсестер,
пытаюсь узнать, кто это сделал.
Наконец Тревор проснулся,
и я пошла к нему.
Его синий чемоданчик
так и стоял у изножья кровати.
Я спрашиваю его:
"Детка, кто тебе сказал,
что ты можешь вернуться в наш дом?"
И знаете, что он ответил?
"Никто, мамочка.
Я не собираюсь в наш дом.
Я собираюсь домой".
Он умер четыре часа спустя.
Здравствуйте.
Привет.
Вам нужна группа поддержки
"Маленькие крылья"?
- Да.
- Как вас зовут?
- Говард.
- Говард.
Проходите, присаживайтесь.
Вы потеряли ребенка, Говард?
Да.
Мальчик или девочка?
Девочка.
Как ее звали?
Всё хорошо, Говард.
Можешь не отвечать.
Можешь даже не говорить.
Просто побудь с нами.
Пожалуйста.
Ладно.
Спасибо, что поделилась.
Мы это очень ценим.
Спасибо.
Кто-нибудь еще хочет высказаться?
Почему ты решил зайти только сегодня?
Я видела тебя в окно.
Я хотела выйти и пригласить тебя зайти,
но решила не лишать тебя укрытия.
Лишать укрытия?
- Да.
- Не хотела меня палить?
Именно.
Как тебя зовут?
Мадлен.
Рада познакомиться.
Мою дочь звали Оливия.
У нее была редкая форма рака мозга -
мультиформная глиобластома,
коротко "МФГ".
Ей было шесть.
Как звали твою дочь, Говард?
Ладно.
Не нужно отвечать, я не хочу тебя мучить.
Спасибо.
Это потому, что сейчас праздники?
Поэтому ты решил зайти?
В праздники к нам
часто приходят новенькие.
- Нет, не поэтому.
- А почему тогда?
Наверное...
Я...
Пытаюсь поправить себе мозги.
У тебя умер ребенок, Говард.
Это никак не поправить.
Надеюсь, ты еще придешь.
Здравствуйте.
Подписанные контракты
и договоры о неразглашении.
- Отлично, спасибо.
- Он что-нибудь говорил?
Кто, Говард?
- Нет, к сожалению.
- Он мне поверил, это точно.
- Хорошо.
- Может, мне снова сыграть?
Раффи слишком импульсивный.
А Эми слишком эмоциональная.
Что они смогут после меня?
Ну, он написал три письма.
Смерть гораздо живее Времени.
- Точно.
- Смерть наделяет Время смыслом.
Может, мне сыграть все роли?
Вы знали, что молодые родители -
самый большой процент населения?
Сеть "Таргет" разработала алгоритм,
прогнозирующий беременность
своих покупательниц.
Ты сказал, что плохо себя чувствуешь.
Ты болен?
Да, болен.
Даже очень.
Ты умираешь?
Все умирают.
Но ты умираешь прямо сейчас.
Саймон.
Расскажи мне, что происходит?
Что с тобой?
То, что моя болезнь обострилась
за две недели до рождения моего сына.
То, что я ежедневно
из кожи вон лезу, притворяясь здоровым.
Вот что со мной.
Ты кому-нибудь рассказал?
Не рассказал?
Только одной приставучей актрисе,
которую даже не знаю толком.
Чем ты болен?
У меня множественная миелома.
Я заболел в 16 лет, потом была ремиссия,
потом рецидив в 25.
Полностью я так и не излечился.
Болезнь вернулась с новой силой.
И теперь это конец?
Да, конец.
Финансовые вопросы утрясены?
Ничего не утрясено.
Поэтому я вас и нанял.
Мало того, что я покидаю семью.
Я оставляю их без гроша.
Он мне поверил.
Говард.
Он мне поверил.
Извините, не нужно это трогать.
Не понимаю домино.
Им не играют на доске,
его не бросают в кольцо.
Точно.
Думаю, вы ошиблись адресом.
Нет, Говард, не ошибся.
Да.
"Время, говорят, ты лечишь раны,
но никто не говорит о том,
как ты уничтожаешь все хорошее в мире.
Как ты превращаешь красоту в пепел".
Вот уж чушь, Говард.
Если Любовь - созидание,
а Смерть - разрушение,
то я лишь полоса между ними.
Ты не понимаешь Время.
Никто его не понимает.
Эйнштейн был ближе всех,
говоря, что я - иллюзия.
Говард? Привет.
Я знаю, что ты откажешься,
но в "Одежде от Онейды" просили,
чтобы ты был на встрече.
Прости, что вот так врываюсь.
Спроси ее.
Давай, спроси, видит ли она меня.
Я не пойду на встречу.
Они настаивали, чтобы я спросила.
Они наверняка нас отстранят, так что...
Ладно.
- Чудно.
- Да.
Ну ладно.
Увидимся.
Возвращаю твое письмо, Говард.
Зачем ты вообще мне писал?
Затем, что я тебе нужен.
Нет.
Мне ничего от тебя не нужно.
Всем вам лишь бы ныть и жаловаться.
"У нас так мало времени".
"Жизнь так коротка".
"Ой, уже седина проступает".
Времени в сутках - до чёрта, знаешь ли.
Я в изобилии дарю вам свой дар.
Даже сейчас,
пока ты тут болтаешь разную чушь,
я дарю тебе его, а ты тратишь его попусту.
И на что?
Что это вообще такое?
Эй!
Знаешь,
это я должен писать гневные письма.
Это худшее, что я сделала в жизни.
Зато лучшее, что сделал я.
Что ты там говорил об Эйнштейне?
Эйнштейн называл время
"всего лишь упрямой иллюзией".
И что это значит?
Время - это не срок с января по декабрь
или с полудня до полуночи.
Всё это мы сами себе придумали.
Какой абсурд.
Скажи это тому,
кто на час опоздал на свою свадьбу
или кого на 20 лет посадили в тюрьму.
Или тому, кто хочет ребенка,
а время уходит.
На эту тему говорить мы не будем. Никогда.
Ну да ладно...
Я только хотела сказать, что ты молодец.
Всего лишь упрямая иллюзия, Клэр.
Времени у тебя предостаточно.
Да что ты знаешь, малец!
"Малец".
Привет.
Прости.
Мне так жаль.
Да вы издеваетесь?
Я тут ем вообще-то.
Ты попрощался, и это...
Мы не выбираем, кого полюбим
и кто ответит нам взаимностью.
Поэтому ты подвластен мне
до тех пор, пока ты жив.
Это я плету нить жизни.
Я внутри тебя, внутри всего вокруг.
Говард,
если ты примешь это, то...
Я не знаю, может быть,
ты снова обретешь свою жизнь.
Я всё испортила.
Я слезливо оправдывалась.
Любовь может слезливо оправдываться.
Но в конце я сыграла лучше.
Я уверен, ты была на высоте.
Ты милый.
Можно тебя поцеловать?
Обойдемся без интима.
Я могу целоваться без интима.
Честно, у меня даже секс был без интима.
Довольствуйся "милым", Уит.
Это и так комплимент.
Комплиментом было бы "неотразимый".
Он верит в это.
Откуда вы знаете?
Я вижу это в его глазах.
Отлично, но больше никто не видит,
а именно это нам и нужно.
Мы думаем, вам нужно пообщаться с ним
еще раз, на людях.
- Отлично.
Но в этот раз попробуйте...
Вам нужно вызвать
хорошо видимую реакцию.
Зачем?
Наш детектив должна заснять это на видео
в качестве доказательства.
Это будет почти как в кино.
Только вас потом вырежут.
Нет.
Что, прости?
Это уже слишком.
Извините. Я больше так не могу.
Эми, в актерской игре
ничего не бывает "слишком".
Ты хочешь просто понравиться
или сделать что-то значимое?
Это тебе не Ноэл Кауард.
Это настоящий Чехов.
Это ужасно!
Скажи, Уит,
ты ведь основал компанию вместе с ним?
Тебя, Клэр, он всему научил.
Саймон, он сделал тебя
совладельцем компании,
хотя был вовсе не обязан.
Ну, я ей рассказал кое-что, пока мы...
Извините, но это ужасно.
Я в этом не участвую. Спасибо.
- Извините.
- Нет, Эми.
Эми.
Эми, стой.
Она такая эмоциональная!
Эми!
Извините. Она вернется.
А если не вернется,
я ее заменю. Я знаю о любви всё.
Эми!
Что я пропустил?
Слезы людей, потерявших ребенка.
Есть такая штука -
галлюцинации при переживании утраты.
Да.
Ну так вот.
Значит...
Я о них почитал.
Дело в том, что я не сплю.
Ясно.
Не так, как положено.
То есть я сплю,
но часов шесть-семь в неделю.
Если задуматься,
то всё, наверное, от этого...
Что "от этого"?
Я кое с кем беседую.
Беседы веду.
Ясно.
Ладно, проехали.
- Говард?
- Да.
Хочешь побеседовать со мной?
Да.
Так вы попали в 79%?
Столько пар разводится
после смерти ребенка.
Да.
Мы тоже.
Ты всё еще ее любишь?
Я уже не знаю, что такое любовь.
А ты его еще любишь?
Мы не переставали друг друга любить.
Я так думаю, во всяком случае.
Мы можем...
В день оформления развода
он прислал мне это.
ЕСЛИ БЫ МЫ МОГЛИ
СНОВА СТАТЬ НЕЗНАКОМЦАМИ...
"Если бы мы могли
снова стать незнакомцами".
Сейчас мы они и есть.
Это самый романтический жест из всех,
что он совершил.
Так что ответ на твой вопрос:
да,
я всё еще люблю его.
Что ты имел в виду,
говоря, что с кем-то беседуешь?
А, да.
С кем ты беседуешь?
Не с "кем".
На самом деле...
Боюсь, ты сочтешь меня сумасшедшим.
А ты не бойся.
Я бы лучше тебе показал.
"Мертвая ткань, которая никак не истлеет".
Он сидел прямо тут.
Мелкий заносчивый нахалюга.
Он первый появился?
Нет. Сначала приходила Смерть.
В парке для собак.
Так Смерть все-таки женщина?
Да. Пожилая белая женщина.
О каком обмене она говорила?
Ты сказал, что она не хотела обмена.
Что это значит?
Когда мы поняли, что наша...
Моя дочь умирает, я стал молиться.
Не Богу, не Вселенной, а Смерти.
Я предложил ей обмен.
"Забери меня,
оставь мою дочь жить".
Но она не захотела обмена...
Кто победил на этот раз?
Ты или фарфор?
Фарфор. Он непобедим.
Извините, я думал, все уже ушли.
Все ушли. Я как раз закрывалась.
Хорошо.
Тебе помочь добраться до дома?
Нет, всё нормально.
Я в порядке.
Я о тебе погуглила.
- Правда?
- Да.
Боже.
Ты из бедной семьи.
Сам заработал себе на обучение,
женился на чудесной женщине,
стал заботливым отцом.
Ты хорошо, правильно жил.
Но вот умираешь ты неправильно.
Вы будете меня учить, как умирать?
Ты рассказал своей семье?
Ты им не помогаешь.
Ты отказываешь им в том,
что по праву принадлежит им.
Да, и в чем же?
В боли? Немощи? Болезни?
Да.
Во всем этом.
В праве попрощаться.
Вы актриса, вот и играйте.
Так.
Я тоже кое о чем никому не рассказывала.
Это не связано с письмами,
ангелами и тому подобным,
но для меня это важно.
Оливию готовили к прощанию,
мой муж пытался успокоить
мою мать в машине,
потому что она билась в истерике.
Я была одна,
сидела в помещении для ожидания
больницы Маймонид.
Рядом со мной сидела женщина.
Она спросила, кто у меня умирает.
Я ей рассказала.
Она посмотрела на меня и сказала:
"Главное - старайся видеть
призрачную красоту".
Она...
Она произнесла это так просто.
В палате рядом
врачи отключали мою шестилетнюю дочь
от системы жизнеобеспечения.
А эта женщина говорила
о "призрачной красоте".
Люди не знают,
что говорить в такие моменты.
Она знала.
Просто тогда я ее не поняла.
Она сказала это не из сочувствия
или из-за неловкости.
Она говорила о своем опыте.
Где-то год спустя
со мной что-то стало происходить.
Я просто шла по улице или ехала в метро,
и вдруг на меня накатывали рыдания.
Но слезы были не об Оливии.
Их вызывало нечто другое,
какое-то чувство глубинной
внутренней связи со всем вокруг.
Тогда я и поняла,
что это - призрачная красота.
Но ведь...
Не бывает никакой призрачной красоты.
Бывает, Говард.
Правда, бывает.
Она ее не вернет.
И не исправит то, что случилось.
Но я тебя уверяю: она есть.
Ну ладно.
Поговори с ними, Говард.
Слушай...
Спасибо за рассказ,
но я как-то не проникся
этой "призрачной красотой".
Неважно.
Наори на них, приведи доводы, брось вызов.
Взаимодействуй!
Думаю, это была ошибка.
- Привет.
- Привет.
Что ты тут делаешь?
Бриджит сказала мне, где тебя найти.
Ну еще бы.
Мы можем поговорить наедине недолго?
Я работаю. У меня репетиция.
- И здесь тоже?
- Да.
Сколько же у тебя проектов одновременно?
Сейчас - три.
Три. Ух ты.
- Да.
- Какая ты занятая.
Как же тебя вытащить на свидание?
Уит...
Послушай, я серьезно.
Я должен попросить тебя
пересмотреть вчерашнее решение.
Ты нам нужна.
Сыграй для нас еще разок.
Я не участвую.
Эми, прошу...
Ну что мне сказать?
Я заплачу тебе сто тысяч. Сотню.
У тебя нет сотни тысяч.
Ты права, я живу с матерью.
Но план сработает,
и тогда у меня будет гораздо больше.
И я заплачу тебе миллион.
- Я не хочу твоих денег.
- Правда заплачу.
Я не хочу твоих денег.
Да никогда и не хотела, кстати.
Как мне тебя убедить?
Ты даже не представляешь,
что у нас поставлено на кон.
У тебя же есть дочь, да?
Да.
Мы об этом говорили?
Расскажи, каким был день ее рождения.
Что?
Что ты тогда чувствовал?
Было страшно.
Я был просто в ужасе.
Но когда мне дали ее на руки,
я испытал просто необыкновенное чувство.
Я не могу...
Что? Договаривай.
Это звучит глупо.
Нет, это не глупо.
Вообще-то ты сейчас
первый раз показался мне
хоть сколько-то привлекательным.
- Правда?
- Да.
Я посмотрел на нее и...
Понял, что я не чувствую любовь,
я сам стал любовью.
Она со мной сейчас не разговаривает.
Винит меня в разводе, злится.
И...
Я это заслужил.
Предлагаю тебе сделку.
Если ты направишь эту свою...
Скажем прямо, агрессивную упертость
и невероятную искренность на то,
чтобы вернуть доверие твоей дочери,
то я вам помогу.
Идет.
Ты тоже это почувствовала?
Ой, отпусти мою руку.
Ты же почувствовала? Правда?
- Эту искру.
- Пока, Уит.
Это была искра.
КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ
СООБЩЕНИЕ ОТ ЮРИСКОНСУЛЬТА
НАМ СРОЧНО НУЖНО
ОБСУДИТЬ СДЕЛКУ С "ОМНИКОМ".
ЕСЛИ ТЫ НЕ ОТВЕТИШЬ,
СОВЕТ МОЖЕТ ПОСТАВИТЬ ПОД ВОПРОС
ТВОЮ ДЕЕСПОСОБНОСТЬ.
Эй, как жизнь?
- Что?
- Есть что сказать?
Хочешь что-нибудь сказать?
Да. Я много чего хочу тебе сказать.
Так говори!
Видишь, ты просто теряешь время.
Я приношу тебе дар,
а ты тратишь его попусту!
Мне наплевать на время.
Время - это тюремный срок!
Мне не нужен твой дар!
У нее ты этот дар отнял.
ВЫХОД
Да ладно.
Вы хотите меня забрать?
Нет, Говард.
Я хочу прокатиться с тобой на метро.
Ладно.
Итак, в утробе сидят
два близнеца - мальчик и девочка.
Это что, анекдот?
Нет, это история.
Близнецы счастливы.
Они сыты, им тепло, они в безопасности.
Но они растут, им становится тесно,
и они понимают, что дальше
так продолжаться не может.
И они задумываются:
"А что дальше?
Вдруг там холодно или уныло?
Вдруг там нас разлучат?
Вдруг там вообще ничего нет?"
Девочка смотрит на пуповину,
которая кормила их и поила.
Они и представить не могут,
что она может быть оторвана от них.
И девочка говорит:
"У нас нет никаких доказательств.
Есть только это".
Да что вы?
Ух ты, как глубокомысленно.
Есть ли жизнь после рождения?
Рассказ, полный надежды.
Ладно, чего вы хотите?
Зачем вы приходите?
Я слышал все ваши банальные отговорки.
Я все знаю.
"Она теперь в лучшем мире".
Или: "Это всё часть замысла Божия".
Это тоже слышал.
А вот мое любимое:
"Господь посмотрел на Землю
и увидел прекрасную розу.
Она была так прекрасна, что он сорвал ее,
чтобы она украшала Небеса".
А еще есть наука, учение о биоцентризме
и о том, что мы бесконечно
умираем и рождаемся
одновременно в разных вселенных.
Есть еще религия,
христиане со своим Спасением,
буддисты со своей Самсарой,
индуисты со своей кармой.
Еще есть и поэзия.
Ах, поэзия.
"Умереть - это вовсе не то, что ты думал,
но лучше".
Уитмен.
И еще: "Бунтуй...
Бунтуй, когда слабеет свет.
Хоть знают мудрецы, что тьма - ответ".
Томас. И вот еще...
Веди, веди свою лодку
Вниз по течению
Весело, весело
Весело, весело
Жизнь лишь мечта
Я всё понял.
Я всё понял!
Всё это о том, что вы - часть жизни,
что мы не должны вас ненавидеть,
не должны бояться.
Мы должны просто вас принять, да?
Так ведь?
Я это понял. Но дело в том,
что всё это красиво только на словах,
потому что ее здесь нет
и она не держит меня за руку.
Господи, какой чудесный город
Двенадцать врат в город
Аллилуйя
Аминь, аминь
Кто все эти дети
СТАНЦИЯ
ВЕСТ-СТРИТ 4 - ВАШИНГТОН-СКВЕР
Одетые в белое
Привет, Говард.
Ты опять будешь плакать?
Тебе не нравится, когда я грущу?
- А ты не всегда грустишь?
- Нет.
Я могу быть и счастливой.
Могу быть нежданной-негаданной...
Ха.
...влекущей, согревающей, загадочной...
Утешающей.
Я могу утешить тебя, Говард.
Ты меня помнишь?
Прибереги свои сказки
про "нить жизни" для других.
Это не сказки.
Я знаю, ты мне не веришь,
но ты должен мне довериться.
Довериться тебе?
- Довериться?
- Да!
Я уже раз доверился!
А ты меня предала!
Я каждый день видел тебя в ее глазах,
слышал в ее голосе, ее смехе,
чувствовал тебя, когда она
называла меня "папочкой".
А ты меня предала!
Ты разбила мне сердце.
Нет.
Да, я есть во всем этом.
Я есть во тьме и на свету,
в лучах солнца и в раскатах грома.
Да, ты прав.
Я была тогда в ее смехе,
но я есть и сейчас - в твоей боли.
Я - причина всему.
Я единственный ответ на вопрос "зачем?".
Не пытайся жить без меня, Говард.
Прошу, не надо.
Сделка с "Омником" почти наша.
А как же Говард?
Они знают о нашей ситуации,
но нам нужны свидетельства,
что дееспособность Говарда
ограничена.
Не верится, что до этого дошло.
Поверь.
В четверг совещание Совета
по вопросу его дееспособности.
Мы собрались, чтобы дать тебе
возможность объясниться.
Говард, что значит эта запись?
Мне наплевать на время.
Время - это тюремный срок!
Мне не нужен твой дар!
Что всё это значит, Говард?
У нее ты этот дар отнял.
Говард?
Ты опять будешь плакать?
А ты не всегда грустишь?
А это что значит?
Прибереги свои сказки
про "нить жизни" для других.
Довериться тебе?
Я уже раз доверился!
Я отдал тебе всего себя,
а ты меня предала!
Я каждый день видел тебя в ее глазах,
слышал в ее голосе, ее смехе,
чувствовал тебя...
Говард?
...когда она называла меня "папочкой".
Говард?
Ты разбила мне сердце.
Говард, мне нужен ответ.
На кого ты здесь кричишь?
Я слышал все ваши банальные отговорки.
Я всё знаю.
Не на "кого".
Или: "Это все часть замысла Божия".
Что, прости?
Я всё понял.
Говард, ты что-то сказал?
Я говорил не с людьми.
Это очевидно. А с кем?
Говард, с кем ты говорил?
Ну всё, достаточно.
Спасибо.
Думаю, мы все поняли.
Выключите это.
Вы наняли кого-то за мной следить?
Снимать?
Изначально не для этого.
Да, наняли.
Детектива.
Мы не только это сделали, Говард.
Мне так жаль...
Нам казалось...
Мы не знали, что еще сделать.
- Клэр.
- Нет, я так больше не могу.
Я так больше не могу, Уит.
Слушай, я правда...
Я даже не думала, что это сработает.
- Честно, я...
- Клэр.
Мне так жаль.
- Ладно, ладно.
- Говард...
Очевидно, что я не в себе.
Мы все не в себе.
Думаете, я не заметил?
Клэр,
ты всю жизнь отдала этой компании.
Ты сделала нас своей семьей,
когда должна была строить собственную.
И ты не щадила себя,
пытаясь прикрыть меня.
Я очень это ценю.
Спасибо.
Саймон,
ты очень старался это скрыть,
но я всё знаю.
И подозреваю, что ухудшаю для тебя
и без того невыносимую ситуацию.
Я тебе обещаю,
пока я жив,
твоя семья не будет нуждаться.
Спасибо.
Уит.
Ты мой лучший друг.
Но ты меня разочаровал, старик.
Не этим.
Нет, не этим.
Тебе не нужно ее разрешение,
чтобы быть ей отцом.
Элисон - лучшее, что есть в твоей жизни,
и никто не знает, что будет завтра.
Ты меня слышишь?
Вы всё сделали правильно.
Наша компания должна жить.
Хоть что-то должно выжить.
Ладно...
Я подпишу бумаги.
Твое согласие на продажу.
А где другая?
Которую вы столько раз
пытались заставить меня подписать.
Полагаю, она при вас.
Мне жаль, Говард.
Так нужно.
Поверьте, так нужно.
Извините.
Что в этой второй бумаге?
Говард отписал часть своих акций
в трастовый фонд для дочери.
Это просто документ,
подтверждающий, что она скончалась.
Мне нужно выпить.
С тобой всё в порядке?
"Говорят, что в сравнении
со временем на Небесах
наше время здесь, на Земле -
лишь одно мгновение.
Иногда я представляю, как Адам бежит
по чудесному цветущему полю.
ПОДБЕРИТЕ ДОНОРА СПЕРМЫ
Он так счастлив,
так увлечен своим занятием.
Но потом он оглядывается,
как он всегда делал,
когда бежал впереди меня
в аэропорту или торговом центре.
И он улыбается".
Боже.
"Потому что моя жизнь на Земле
пролетит в одно мгновение,
и я снова буду рядом с ним".
Это пока черновик.
Очень красиво.
Правда.
Кто-нибудь еще хочет высказаться?
Что ж, тогда на сегодня всё.
Спасибо.
СПОРТИВНАЯ ОДЕЖДА
СТАНЦИЯ "1 81 -я УЛИЦА"
Извините.
Йоу!
Как ты мог заставить меня
прийти в этот район,
неся 20 000 баксов в сумочке?
Что ты будешь с ними делать?
Оплати занятия в актерском училище.
Ты отличный актер.
Лучше куплю себе синтетических наркотиков.
Так тоже можно.
Да.
Ты станешь отличной матерью.
Да?
Ну, похоже, этому не суждено сбыться.
Я решила больше не искать донора.
Время, похоже, меня обогнало.
Один наркодилер со 187-ой улицы
дал мне "О дивный новый мир".
С этой книгой часы пролетали как секунды.
Он был мне отцом.
И еще была бездомная женщина,
которая жила под мостом в Бронксе.
Ее звали Флора.
Она с головой не дружила,
но рассказывала удивительные истории.
Она была мне матерью.
Видишь ли, Клэр,
твои дети не обязательно выходят из тебя.
Но они проходят сквозь тебя.
Так что твоя битва со временем
еще не окончена.
Я думала, время не линейно.
Я думала, это только иллюзия.
Может, это был розыгрыш.
Просто актерская игра.
- Привет, Элисон.
- Идем.
Элисон, погоди!
Я вас догоню.
Я не хочу с тобой говорить, ты же знаешь.
Оставь меня в покое.
Нет, не оставлю.
- Нет?
- Нет.
Я знаю, что ты на меня зла.
Я это стерплю.
Но мы должны об этом поговорить,
потому что так делают в семье.
Я буду приходить сюда каждый день
и смущать тебя перед друзьями,
пока ты со мной не поговоришь.
Ты будешь меня преследовать?
В общем, да.
А если я получу судебный запрет?
Не думаю, что у тебя получится.
Мама мне его купит.
К твоему сведению, они бесплатные.
Тогда ты мне его купишь.
Я очень тебя люблю.
Мама говорит,
что это слово для тебя - пшик.
Только не тогда, когда я говорю его тебе.
Слушай...
Я не могу слетать с тобой
пообедать на другой конец страны,
забрать тебя из школы на "Тесле",
оплатить учебу у Анны Винтур
или что там принято делать у богачей.
Но мы с тобой вполне можем
посидеть на скамейке в парке,
посмеяться и хорошо провести время.
Не поверю,
что ты будешь меня преследовать.
Но...
На всякий случай:
завтра у нас короткий день.
Буду ждать тебя здесь.
Здравствуйте.
Вот, возьмите.
Я так долго ждала своей настоящей роли.
И вот мне ее дали.
Единственный зритель.
Никаких аплодисментов.
Я рассказал жене.
И как она это восприняла?
Она и так знала.
Готовится к неизбежному.
Когда я был маленьким, я думал:
"Неужели тебе хочется жить до ста лет?
Ты же станешь сморщенным, как изюм".
Но сейчас я понимаю,
что да, хочу.
Ведь моему сыну тогда было бы 70,
его сыну - 40,
а его сыну - 10".
А я был бы самым главным.
Папаней.
Я бы не отказался.
Увидимся, папаня.
Хорошо бы дожить до премьеры спектакля.
О, спектакль умер после всего этого.
Хотя как знать?
Ничто не умирает,
если хорошенько подумать.
Привет.
Сегодня Сочельник.
А ты в одиночестве.
Я сама его выбрала.
Можно его нарушить?
ЛУЧШЕЙ МАМЕ НА СВЕТЕ
Ты плакала.
Я смотрела видео с моей дочкой.
Она там танцует с отцом.
Показать тебе видео, Говард?
Мою дочь звали Оливия.
У нее была редкая форма рака мозга -
мультиформная глиобластома,
коротко "МФГ".
Ей было шесть.
А как звали твою дочь, Говард?
"Если бы мы могли снова
стать незнакомцами".
Как звали твою дочь, Говард?
Я не могу.
Не могу.
Крути быстрее!
Быстрее, папочка!
Говард...
Я словно птичка.
Произнеси ее имя.
Как ее звали?
Оливия.
Ее звали Оливия.
От чего она умерла?
У нее была редкая форма рака мозга -
мультиформная глиобластома,
коротко "МФГ".
Ей было всего шесть лет.
Ее звали Оливия.
У нее была редкая форма рака мозга -
мультиформная глиобластома,
коротко "МФГ".
Ей было всего шесть лет.
Нашу дочку звали Оливия.
Ей было всего шесть лет.
Что это вы там делаете?
Готова?
Давай!
Теперь придется начинать заново.
Готова?
Начинаем заново.
Умирает ваш близкий человек?
Что, простите?
Кто у вас умирает?
Моя дочь.
Главное - старайся видеть
призрачную красоту.
ПРИЗРАЧНАЯ КРАСОТА
 

////////////////////////////